Текст книги "Избранные произведения в 2-х томах. Том 2"

Автор книги: Вадим Собко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 46 страниц)

– Я долго не был в Суходоле, в родном городе, среди верных друзей, – начал Шамрай, пристально всматриваясь в пузатый бокал, полный прозрачной, как слеза, водки, – и все эти годы я мечтал об этой минуте, когда мне удастся посидеть за таким столом. Я мог не один раз распрощаться с жизнью, и если я жив сейчас и праздную победу, то только потому, что есть на свете настоящие люди, я бы сказал, почётный легион – имя ему рабочий класс. Всегда, в самую трудную минуту, когда у человека впереди не остаётся ничего, кроме смерти, рядом оказывается друг. У меня были, нет, есть такие друзья среди рабочих – немцев, бельгийцев, французов…

– Немцев? – удивлённо спросил кто-то.

– Да, немцев. Я видел, как они спасали памятник Ленину, они помогли мне бежать из лагеря. Так вот, я хочу выпить за этот почётный легион человечества – за рабочий класс. Мы редко задумываемся над лозунгом «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», но я почувствовал и понял его всем сердцем, и для меня это не лозунг, а сама жизнь, победа, и чтобы вспомнить о нём, лучшего случая, чем сегодняшний праздник, не найти. Ваше здоровье, дорогие мои друзья!

Он выпил до дна обжигающую горло холодную водку и закрыл глаза, чтобы скрыть выступившие слёзы от охватившего вдруг его чувства нежности к этим родным людям.

– Говори ещё, – не попросила, а приказала жена Зинченко, румяная, светловолосая женщина. – О своей жизни расскажи.

И Шамрай рассказал. В небольшой накуренной комнатке вдруг все увидели мартеновский цех немецкого завода и памятник Ленину на платформе, полной металлического лома… Две девушки на тихой бельгийской ферме, у лесочка, прорывают свёклу… Роза качается за ухом повешенного кочегара Альбера. Фашистский флаг на Эйфелевой башне в Париже. Старая женщина на краю противотанкового рва, освещённая автомобильными фарами. Кузнец Клод Жерве, расковывающий крепкие, крупповской стали наручники. Шахтёры пробиваются сквозь толщу породы к старой шахте «Сан-маре». Горят нефтехранилища в Терране, а потом на тихий городок наступают немецкие танки. Их нужно остановить для того, чтобы спасти Париж…

Только о Жаклин он не упомянул в своём рассказе. Не осмелился пока сказать о ней Роман Шамрай.

– А жена твоя где? – ничего не пропустила хозяйка застолья.

– Там, в Терране.

– Кто она?

– Работает в шахте. В аккумуляторной,

– Когда приедет?

– Не знаю, – смертельная тоска послышалась в голосе Шамрая.

– Ох, и выпьем же, когда приедет, – кому-то угрожая кулаком, выкрикнул Зинченко и стал надвигаться на Шамрая. – Ты ей напиши, пусть не беспокоится… У нас в аккумуляторной тоже работы хватит…

– Я напишу, – тихо сказал Шамрай. И надолго замолчал.

Из Москвы недавно пришёл ответ: «Представьте документы о браке». Какие у него документы?

А через неделю, когда Шамрай, отчаявшись, хотел было послать телеграмму в Терран, пришло нежное письмо от Жаклин. Но Шамрай ясно почувствовал: что-то изменилось в её жизни. Заметить это было не трудно. Он знал, догадывался: что-то изменилось у Жаклин.

Написал о своём сомнении и получил ответ: нет, всё осталось по-старому. «Люблю, жду и буду ждать целую вечность, только ради всего святого сделай что-нибудь, потому что нет ничего страшнее такого ожидания…»

Мелькали дни, складываясь в месяцы, миновала зима, настало лето.

Однажды Шамрая вызвали в военкомат. Пошёл неохотно – снова будет какая-нибудь морока.

Шамрай открыл дверь кабинета.

Грунько застыл за своим столом. Перед ним сидела молодая тёмноволосая женщина, одетая скромно, но с таким безукоризненным вкусом, который выделяет одну женщину из тысячи.

– Здравствуйте, Роман Григорьевич, – сказала она приветливо.

– Галя? – побледнев, спросил Шамрай, не веря своим глазам.

– Да, я, – улыбнулась женщина. – Садитесь, Роман Григорьевич, нам нужно поговорить. – И уже без улыбки сказала военкому: – Извините, товарищ Грунько, я вас не задерживаю.

Грунько поспешно поднялся и вышел из комнаты. А Шамрай выжидательно смотрел на Галю и молчал. Она тоже долго молчала, давая Шамраю возможность прийти в себя. Потом сказала:

– Ну вот, мы и встретились, Роман Григорьевич. Странно?

– Нет, не странно. Так должно было случиться. Кто-то должен был объявиться. Я говорю им чистую правду, а они мне не верят…

– Роман Григорьевич, а я к вам за помощью.

– Ко мне?

– Да. Нам нужно знать доподлинно всё, что говорил вам Павел Скорик в последнюю ночь обороны Террана.

– Ты же всё знаешь. Я рассказывал.

– Теперь напишите обо всём. Это нужно не мне лично, а Советской власти, – Галя сделала ударение на последних словах. – Понимаете, Роман Григорьевич, мы не только караем шпионов, но ещё и восстанавливаем доброе имя у честных людей. Ищем правду. Это тоже одна из обязанностей Советской власти – установить правду. Обычная сторона нашей работы известна всем, а о другой знают немногие, но и она не менее важна, чем первая. Итак, возьмите ручку и, не торопясь, стараясь припомнить каждую самую мельчайшую деталь, напишите. Вы во многом нам поможете.

– Как ваше настоящее имя?

– Для вас я была и останусь Галей.

– Галя, как мне вызвать сюда Жаклин?

– Беда вся в том, что ваш брак не оформлен официально. Здесь я вам ничем не смогу помочь.

– Жаль… Очень жаль. Ну что ж, сейчас напишу о Скорике, Всё, что он делал, говорил, всё вспомню.

…Дни шли за днями и складывались в годы. Письма от Жаклин приходили регулярно, хотя и не так часто, как прежде, и были они какие-то странные, словно прозрачные, будто писала она не о настоящей любви, а о тени этой любви, о каком-то, пусть очень дорогом, но всё-таки воспоминании. Письма были нежные и грустные, как осенние листья. Но всё равно они ему доставляли радость.

Однажды весенним ясным днём чёрная «эмка» остановилась возле мартеновского цеха и из неё вышел военком Грунько.

– Где Шамрай? – крикнул он вахтёру.

– У второго мартена.

Военком направился к печи.

– Тебя почему-то вызывают в Москву, – сообщил он Шамраю.

Сталевар медленно переспросил:

– Меня? В Москву? Зачем?

– Не прикидывайся, ты всё знаешь! Или в самом деле не знаешь?

– Не знаю.

– Не может быть. И не просто вызывают. А прислали за тобой полковника!

– Вот как, – только и сказал Роман.

Ему сейчас было всё равно. Ни предстоящая поездка в Москву, ни полковник, ожидавший его в военкомате, не взволновали и не встревожили его. О другом были его мысли: вчера пришло письмо от Жаклин.

«…Не сердись на меня, – писала она. – Я решила выйти замуж за Робера Коше. Мне очень тяжело, невыносимо трудно жить одной, без надежды… Я не спешу, свадьбу мы назначили на осень…»

Это должно было случиться и наконец случилось. Сколько лет прошло с той их ночи в Терране? Почти восемь. Скоро в школу пойдут дети, родившиеся после Дня Победы. Жаклин уже тридцать.

Всё можно понять и объяснить, только от этого не легче ему, Шамраю. И если какой-то полковник хочет везти его в Москву, пусть везёт. В жизни Романа уже ничего не может измениться. Время для него остановилось.

В машине Грунько сказал:

– Не такой ты простой, Шамрай, каким кажешься. Посоветоваться с тобой хочу. Понимаешь, стою перед серьёзными переменами в моей жизни. От этого на сердце много тревог и сомнений,

Шамрай молчал. Какое ему дело до изменений в жизни Грунько?

– Пора снимать военную форму, – продолжал военком. – Пойду учиться. Как ты думаешь, правильно я решил?

Шамрай недоуменно пожал плечами.

С какого это времени стало военкома интересовать мнение Шамрая?

– Правильно, пожалуй, – сам себе ответил Грунько. – Время идёт вперёд, учиться нужно, непременно нужно.

В военкомате полковник из Москвы приветливо посмотрел на Шамрая, как на старого знакомого.

– Мы вылетаем вечером, Роман Григорьевич.

– Зачем же меня вызывают в Москву?

– Для одной весьма приятной церемонии. Желательно взять с собой тёмный костюм и белую сорочку.

– Хорошо. Костюм у меня есть.

В самолёте полковник ухаживал за Шамраем, как за малым ребёнком, принёс газеты, спросил, не холодно ли от круглого окошка.

– Спасибо, – сказал Шамрай и, чтобы избавиться от забот полковника, закрылся газетой, и вдруг вздрогнул – с газеты на него смотрело красивое, улыбающееся лицо Павла Скорика.

«Никто не забыт», – называлась статья. Шамрай читал тесные газетные столбцы и думал о сложной судьбе Павла Скорика, о его трагической жизни и героической смерти.

Они прилетели в Москву вечером. Возле аэропорта их ждала машина. Номер гостиницы выходил окнами на Красную площадь.

– Вам удобно будет здесь? – спросил полковник. Шамрай вспомнил маленький номер в отеле «Каире», единственный номер отеля, который ему довелось увидеть в жизни. Там была Жаклин. Осенью она выйдет замуж за Робера…

– Да, мне будет удобно, спасибо, – прервав свои невесёлые мысли, сказал он. – Зачем всё-таки меня привезли сюда?

– Видите ли, я не уполномочен вам сообщить об этом, – ответил полковник и извинительно улыбнулся, – хотя весть эта и очень приятна. Завтра в министерстве вы всё узнаете.

– Хорошо, – не проявляя никакой радости, ответил Шамрай.

«Странный какой-то…» – подумал полковник, уходя из гостиницы.

Шамрай подошёл к окну, распахнул его и, опершись о подоконник, стал смотреть на Москву. По Красной площади освещённые сильными прожекторами шли тяжёлые танки. «Репетиция первомайского парада, – догадался Шамрай. – Хорошие машины». Прошли танки. На площади замелькали огоньки бегущих автомобилей. Апрельская ночь дохнула прохладой. Шамрай закрыл окно, разделся и лёг. Но заснуть в такую ночь было трудно. Неотступно, ярко встали перед глазами Терран, немецкие танки на его улицах, бледное сосредоточенное лицо Скорика и… Жаклин. Он видел, её в последний раз в Париже, на Северном вокзале. И не думал тогда, что это их последнее свидание.

Не долюбил, не успел…

Думал, что всё счастье их ещё впереди, а оказалось… Осенью Жаклин будет женой Робера Коше.

Может, умереть?

Этот вопрос встал перед ним впервые в жизни, и он тотчас отбросил его, не задумываясь. Нет, нужно жить. Он создан для того, чтобы жить и быть счастливым. За его жизнь, за его счастье погибли Колосов, Скорик, Джапаридзе… Он не имеет права умирать, не имеет права быть несчастным. Смешно, он ещё думает о счастье. Да, думает. И оно у него будет, обязательно будет.

Утром снова появился вежливый полковник, попросил спуститься к машине.

– Вот вы какой! – сказал маршал, внимательно всматриваясь в Шамрая, когда тот вошёл в его кабинет.

Имя маршала с восторгом произносили во всём мире. Шамрай сразу подтянулся, будто почувствовал на своих плечах погоны.

– Рад с вами познакомиться, – продолжал маршал, шагнув навстречу Шамраю. – О ваших подвигах прямо сказки рассказывают, а какой вы из себя, не знает никто, За доблесть и героизм, проявленные в борьбе против фашистских захватчиков, Президиум Верховного Совета наградил вас орденом Боевого Красного Знамени. Мне поручено вручить его вам. От всего сердца поздравляю.

Адъютант, молодой расторопный полковник, подал маршалу красную коробочку.

– Служу Советскому Союзу, – тихо ответил Шамрай, получая от маршала награду.

– Правительство Франции тоже удостоило вас высокой награды, – продолжал маршал. – Сегодня вечером в посольстве Французской республики вы получите командорский крест Почётного легиона.

Вот же существует на свете справедливость и правда. Роман в это верил всегда и знал, что рано или поздно они возьмут верх, потому что правда, как ни скрывай, всё равно покажет себя. Есть всё-таки на свете правда!

А может быть, в такой день попробовать найти и то заблудившееся в далёкой дороге счастье?

– У меня во Франции осталась жена, – вдруг сказал Шамрай. – Помогите, пожалуйста, вызвать её сюда.

– Француженка? – маршал посмотрел на него удивлённо.

– Да.

– Ваш брак оформлен юридически?

– Нет… Но всё равно она моя жена.

– Что-нибудь можно сделать? – повернулся маршал к адъютанту.

– Не думаю, – покачал головой адъютант.

– А если бы я с ней обвенчался? – спросил Шамрай.

– Не было бы никаких трудностей.

– Жаль вас, Роман Григорьевич, искренно жаль, – вздохнул маршал. – А ведь было так просто…

Вечером во французском посольстве после короткой церемонии посвящения в кавалеры Почётного легиона Шамрай сказал:

– У меня жена в Терране. Помогите ей приехать сюда.

– Жена? – Лицо посла расцвело улыбкой. – О, француженка покорила сердце героя! Прекрасно, сейчас мы выпьем за её здоровье! Как её имя?

– Жаклин Дюрвиль.

– А вы разве не венчаны? – недоуменно спросил посол.

– Нет.

Улыбка исчезла с весёлого лица француза: жаль, пропала такая милая сенсация.

– Боюсь, что нам будет трудно вам помочь. Закон есть закон, – сказал посол. – Вам, мой лейтенант, в своё время нужно было сделать совсем немного – пойти в мэрию или в церковь.

Шамрай больше уже не просил. Во всём виноват оказался он сам. Нет, неправда. Виновата эта проклятая война! Она лишила его любимой, лишила счастья. Но он всё-таки дома, среди друзей, а миллионы людей уже никогда не увидят родного порога.

Старая женщина, с заплаканными глазами, мать Павла Скорика, подошла к послу, взяла награду сына и встала рядом с Шамраем. Он наклонился, поцеловал её сухую, твёрдую руку и вышел.

От Жаклин вскоре пришло письмо. «Я читала газеты, – писала она, – и видела тебя, на снимке. Ты был очень красивый, когда наш посол вручал тебе крест. Мы с Робером готовимся к свадьбе, у нас много хлопот, я всё время думаю о тебе и очень тебя люблю…»

Шамрай вернулся домой, пошёл на завод, открыл заслонку мартена, взглянул на белое беснующееся пламя и почувствовал, что наконец-то встал на своё настоящее место, и не этот красивый иностранный орден, а этот огонь присоединяет его к самому высшему почётному легиону – к легиону тружеников, лучшим людям земли.

И снова дни складывались в годы. Приходили еженедельно письма из Террана. Целые моря горячей, жидкой стали выплавил сталевар Шамрай. Потом рядом появилась Марьяна…

За окном уже синел прозрачный, зеленоватый рассвет над Днепром. Осторожно, стараясь не потревожить Марьяну, Шамрай встал, подошёл к столу, бесшумно отодвинул ящик и где-то в его тёмной глубине нашёл гвоздик, завязанный в тугой и затейливый узел. Дотронулся пальцем до острого кончика и улыбнулся. Через несколько дней он увидит Клода Жерве. Жив ещё старый и могучий кедр! Удалось Жаклин разыскать и того весёлого паренька, шофёра машины с удивительным номером 123–456, он теперь работает водителем автобуса на линии Париж – Марсель. Они встретятся. Обязательно.

А майор Лаузе сбежал. Шамрай будет ехать через Западную Германию и где-то в Кёльне, либо в Аахене, чего доброго, ещё увидит его на перроне. Старый, небось, как сивый волк, но живучий, ненаказанный палач. Может, уже выдал замуж младшую из своих дочерей. Теперь она едет в свадебное путешествие, потому-то и пришёл на вокзал майор Лаузе. Шамрай даже зубами скрипнул, до того отчётливой встала перед глазами эта картина. Она возникла как сигнал тревоги. Майоры лаузе живы – значит, мир в опасности.

Жаль, не довелось побывать в Айсдорфе. Памятник Ленину уже давно стоит в городе, на центральной площади.

На кровати зашевелилась Марьяна. Роман подошёл к раскрытому окну.

Утренний лёгкий туман клубился над Днепром.

На площади в Терране уже стоит покрытый чехлом, ожидая своего открытия, памятник Колосову, Скорику и Габриэлю.

Шамрай мог лежать рядом с ними в холодной французской земле. В его жизни было много горя, но были и ослепительные, яркие, как вольтовы дуги, вспышки счастья. Жизнь нужна для всего – и для счастья, и для горя. Он поедет в Терран, увидит Жаклин, пожмёт руку Роберу, откроет вместе со всеми памятник погибшим друзьям на площади перед мэрией, снова прочитает теперь уже вырубленные в граните имена героев.

Потом они посидят в бистро у тётушки Мариэтт, Шамрай расскажет друзьям о своей жизни, о своём заводе, о белых яхтах на днепровском море и о космических кораблях в синем мирном небе. Он скажет: «Давайте подумаем, товарищи, чего мы ещё не сделали, чтобы на земле был мир. Потому что это только кажется, что мы маленькие люди. В действительности мы самая большая сила на земле, и самое яркое подтверждение этому наша встреча, и наша жизнь, и наша тревога за судьбу планеты».

Они припомнят минувшее и помечтают о будущем, и в этой мечте каждый найдёт своё место. И это только будет казаться, что в бистро собрались выпить по бокальчику доброго вина старые друзья, ветераны обороны Террана, – на самом деле плечом к плечу будут сидеть командиры и солдаты самой большой и самой сильной армии мира – непобедимой армии рабочих.

Потом он вернётся в Суходол и станет на своё место в почётном легионе – будет варить космическую сталь.

Далеко за Днепром переливалось, светлело небо. Утренний синий ветер ласкал застывшую воду. И, заслоняя всё небо, перед Романом Шамраем снова встал образ Жаклин с маленьким голубеньким подснежником, ласково выглядывающим из-за розового, почти прозрачного уха.

ЛИХОБОР

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Когда отгремели последние залпы войны, казалось, она никогда не забудется. Но время бежит, и вот уже в твою жизнь входит человек или событие, не связанное с войной; сначала ты удивляешься, но вскоре привыкаешь, потому что такие случаи всё чаще и чаще встречаются на жизненном пути. Война, оставаясь самым тяжким твоим испытанием, отступает в тень и вспоминается всё реже и реже, пока не скроется в прозрачной дымке не то чтобы забытья, а спокойного отношения к твоим страданиям, подвигам и даже смерти друзей. И всё же, как бы ни затухали и ни отдалялись пережитые горе и муки, в сердце твоём не перестаёт звенеть гордое чувство одержанной победы. В ней есть и твоя капля крови, и потому разве можно всё это забыть? Никакая печаль и никакая радость не в силах сравниться с нею или затмить её. И пусть теперь ты вспоминаешь о ней от случая к случаю, всё равно она была, и жизнь свою ты прожил недаром.

Но что делать, если страшное прошлое для тебя остановилось, словно в кадре, снятом в смертельно напряжённую минуту, и в нём не сможет уже ничего измениться. Ты лежишь на невысокой чистой кровати в маленькой комнате с узким, хорошо промытым окном. Рядом стоят ещё койки, и на них лежат такие же, как ты, инвалиды. У тебя, как и у твоих товарищей, нет ни рук, ни ног – сгорели в подожжённом танке или отгрыз их лютый мороз, когда кто-то из вас упал на парашюте с неба в искристый снег и трое суток лежал без сознания, пока не нашли партизаны… И вот тяжёлая инвалидность и вечный лазарет. В День Победы вам было по двадцать – двадцать пять лет, не больше. Теперь – пятьдесят, кому уже исполнилось, кому вот-вот стукнет. Вы ещё не такие уж старые люди, но войной приговорены на заточение, без всякой надежды на помилование. Освобождение только одно – смерть. О ней вы думаете без страха, но с отвращением. Человек, что бы с ним ни случилось, хочет жить. Даже когда жить не для чего, не для кого и нет никакой надежды на спасение или чудо.

Семён Лихобор горел в танке летом сорок третьего на Курской дуге и убедился в справедливости пословиц «Горе никогда не приходит в одиночку», «Пришла беда – открывай ворота». Как-то, уже в декабре, когда он лежал в госпитале далеко за Волгой, в Уфе, в палату пришёл замполит и присел на его койку. Большой осколок пропахал борозду на лбу капитана, левый глаз щурился, но замполит держался стойко. Он мог бы демобилизоваться и уйти на пенсию, но заставлял себя служить, хорошо зная, что работа в госпитале – это и есть та последняя ниточка, которая связывала его с большой жизнью армии.

Суровый, строгий, весь как-то по-особенному подтянутый, капитан взглянул на обожжённое лицо танкиста. В палате лежало двадцать инвалидов, и невольно взгляды всех сосредоточились на замполите. Что же пришло с ним, горе или радость? Скорей всего горе. Медленно, с трудом, будто вылепленные из глины, шевелятся губы.

– Ну, как самочувствие?

Он пришёл сюда, чтобы справиться о здоровье Семёна Лихобора? Говори скорей, потому что разрывается сердце от предчувствия новой беды. А может быть, радость? Нет, не заходит радость в такие палаты?

– Чувствую себя хорошо.

– Наши уже за Киев продвинулись, скоро выйдут к государственной границе.

Говори же: зачем пришёл в неурочное время? Или сказать об этом так страшно, что и тебе, фронтовому капитану, артиллеристу, нет сил вымолвить слово.

– У тебя жена в Куйбышеве…

Вот оно – страшное. Самому можно вынести всё, но страдания дорогого человека кажутся во сто крат тяжелее.

– Плохо с ней… – У капитана не хватило сил договорить, потупил взгляд, уставясь в чисто вымытые крашеные половицы, молчит, видно, подыскивает нужное слово и не находит. Значит, надо ему помочь выговорить это самое жуткое, горькое слово, хотя оно и не может, не имеет права быть правдой.

– Умерла?

– Да… Во время родов.

Нет? Если существует хоть капля справедливости на свете, не может столько горя свалиться на одного человека!..

– Сын жив, – сказал капитан. – Сын.

Значит, что-то там случилось, к ней, Галине, подошли врачи и, наверное, опросили: операция или мёртвый ребёнок? Она не колеблясь ответила: «Режьте меня!» Так оно было.

– Ты иди, замполит, я подумаю.

– Хорошо, я пойду. – И он вышел из палаты.

Семён Лихобор отвернулся к стене, уткнувшись лицом в жёсткую подушку, и три дня никто не мог увидеть его глаз. Лежал, как мёртвый, на вопросы не отвечал, будто и не слышал их. Да он и в самом деле был почта мёртвым, лишь неясные воспоминания, словно отголоски далёких, полузабытых разговоров, проплывали в его сознании и исчезали…

Вот начинается война, и киевский авиационный завод, где Семён Лихобор работает сборщиком, эвакуируют в Куйбышев… Он, Семён Лихобор, ещё совсем молодой, ему нужно идти на фронт, но у него бронь, потому что фронту нужны самолёты… Потом появилась Галина… Она эвакуировалась из Львова… На свадьбу он ухитрился раздобыть не только литр водки, но целое богатство – килограмм селёдок. Казалось, пришло счастье, но по-настоящему счастливым он не был, и Галина это знала… Знала, как посматривает он на военных, как взглядом провожает машину с ранеными, как не спит ночами, казня себя за свою тыловую «беспечную» жизнь. И хотя работать приходилось по двенадцать, а иногда и по шестнадцать часов в сутки, всё же это был завод, а не фронт… И однажды утром она, именно она, первая сказала: «Иди»: Через месяц он оказался в Саратове, в танковом училище. Галина туда несколько раз приезжала… Вот и всё.

Лихобор пришёл в себя лишь на четвёртый день.

– Позовите замполита, – сказал он.

Капитан остановился около кровати Лихобора. Несчастье изменило лицо Семёна, придало ему выражение большой сосредоточенной и жёсткой силы. Такой человек мог выдержать всё, потому что однажды он уже прошёл сквозь пекло.

– Как назвали сына? – спросил Лихобор.

– Лукой.

– Хорошо. Пусть будет Лука. Где он?

– В детском доме. Родственников у тебя нет?

– Нет. Значит, так, – сказал Лихобор, – пусть живёт и растёт в детском доме. Помочь ему я кичем не могу. Через семнадцать лет, слышишь, комиссар, через семнадцать лет, когда сын окончит школу, скажешь ему, где я. Захочет – придёт ко мне, не захочет…

– Придёт. Как же иначе…

– Там посмотрим. Жизнь долгая, как вечность. Семнадцать лет. Ты представляешь, что такое семнадцать лет?

– Представляю.

– А раз представляешь, то нечего загадывать. И ещё одно. Я жил в Киеве весь свой век. Там родился, там и сейчас хочу жить… Если можно, сделайте так, чтобы и мальчишку туда. Всё-таки легче будет сознавать, что он где-то неподалёку от меня дышит, смеётся или плачет…

– Всё это, пожалуй, можно будет организовать. После Победы, конечно…

И потянулись дни, складывались в месяцы и годы, одинаковые, размеренные, как тихий ход часового маятника, – от появления санитарки с мокрым полотенцем для умывания и завтраком до вечернего отбоя, когда гасили свет, но в палате никто не спал, каждый думал свою тяжкую думу. Иногда течение дней нарушалось, кто-то умирал, кого-то находили родные, но случалось это нечасто, потому что большинство инвалидов спрятало от всех людей свою беду. И хотя в пословице, которую выдают за народную мудрость, сказано, будто разделённое горе – не горе, на поверку выходило, что это всё-таки неправда. Горе всегда остаётся горем, разве что, ложась на плечи близких тебе людей, пригибает к земле не только тебя одного, но и тех, с кем ты поделился своей тяжкой ношей. Делиться нужно радостью, не горем.

В Киев Семёна Лихобора привезли вскоре после Победы, и очутился он совсем недалеко от своего родного завода, в госпитале на одной из Святошинских просек, тихих и солнечных, где разносился весёлый перестук дятла.

Директор интерната, где воспитывался Лука, приезжал в госпиталь два раза в год, и Лихобор знал: сын рос, хорошо учился.

– Попросите товарищей с авиационного завода, пусть возьмут его к себе на работу. От моего имени попросите. Хочу, чтобы парень строил самолёты…

– Рановато ещё. – Директор улыбнулся. – Ведь ему всего девять лет.

– Ничего, думать о том, как жить дальше, никогда не рано.

– Вы много читаете? – Директор увидел стопки книг возле кровати Лихобора.

– Читаю. Спасибо, не всю правую руку отняли. Есть чем странички перевёртывать.

И действительно, читал он много: о прошлом и современном, о мире и войне, о горе и любви. Читал, убеждая себя, будто развлекается, убивает время, – а на самом деле, боясь признаться себе, готовился к встрече с сыном, не хотел отстать от него, надеялся, что будет им о чём поговорить, если увидятся они наконец.

В его палате лежали ещё трое таких же искалеченных войною солдат. Все трое затаились, спрятались от своих близких, не желая прибавлять им хлопот и горя. И в глубине души все трое завидовали Семёну Лихобору, к которому рано или поздно должен был прийти сын, молодой, весёлый парень. Ждали и страшились того дня, будто каждый из них ждал своего сына.

Так и шли годы. Над миром снова заносила чёрное крыло война. Кровью исходила Корея. Атомные бомбы рвались на полигонах. Иногда вдруг огненно вспыхивала война на каком-то участке планеты: там исступлённо били пушки и умирали люди. А здесь, совсем рядом, вырастали дома, заводы, густыми хлебами колосились поля и новые, незнакомые песни, с порывистыми, стремительными ритмами, потеснили мелодичную и наивную «Катюшу».

В палате инвалидов, казалось, остановилось всё, кроме времени. Медленно бредя по руинам и пожарищам, строя города и залечивая раны, оно шагало и шагало себе по земле, пока не минуло семнадцать лет.

…Директор интерната, где учился Лука Лихобор, не хотел делать тайны из предстоящей встречи отца с сыном, но и не желал сдабривать её какими-то театральными эффектами. Что тут особенного? И всё же… Директору ещё раз хотелось убедиться, что интернат воспитал мужественного человека с искренней и смелой душой, а не сухого, ограниченного эгоиста, думающего только о себе, о своей жизни и благополучии. Хотя что ж, в этом ничего не было бы удивительного. Детство без отца и материнской ласки, что ни говори, оставляет свой след, формирует характер скрытный и сдержанный.

– Теперь ты знаешь всё, – Глаза директора грустно щурились. прячась под густыми кустиками бровей. – И решать придётся тебе и только тебе.

– Что решать? – спросил Лука Лихобор.

– Идти к отцу или нет.

– А разве можно не идти? Вы-то сами как бы поступили?

В эту минуту директор понял, что партию первой скрипки в их разговоре повёл не он. Конечно, ему советовать нетрудно, но парень сразу почувствует, если в ответе будет хоть капля неискренности, сомнения.

– Я бы пошёл к отцу, – твёрдо сказал директор.

– А я подумаю, – проговорил Лука.

На этом разговор и закончился, но директор знал, что Лука пойдёт в госпиталь, только пусть минет немного времени и утихнет жгучая боль от горя, так жестоко и неожиданно ворвавшегося в его жизнь.

Лука Лихобор шёл сквозь весну, как по длинному зелёно-синему коридору. И где-то в самом конце его, за многими кварталами и просеками, в Святоши неких лесах, в госпитале, лежал отец. Лука стремился к этой встрече и боялся её. Школа останется скоро позади, он найдёт работать на завод учеником токаря. Свидание с отцом – это первое по-настоящему серьёзное испытание в его жизни. Испытание не по алгебре или геометрии, а проверка своего характера и силы воли…

Что взять с собой? Цветы? Нет, цветов брать не нужно. Это не свидание с девушкой, это встреча с отцом, солдатом. А может, захватить бутылку водки и закуску? Всё же встречаются двое взрослых мужчин. Нет, и этого делать не нужно. Ведь первая встреча… Подумать только – встреча с отцом!

И всё-таки мучительная тревога сжимала сердце, когда Лука вышел на просторную, засаженную высокими соснами, солнечную территорию госпиталя. Невысокие, похожие на старые грибы бараки приютились у подножия сосен. Тишина, покой и безлюдье… Впрочем, откуда здесь быть людям – ведь это госпиталь тяжёлых инвалидов. Лука остановился. Он готов к этому свиданию? Да, готов.

Главный врач госпиталя не удивился, увидев Луку Лихобора. Было это весной шестьдесят первого года. В Киеве цвели каштаны. Широко разлился Днепр, величавый и спокойный в своей торжественной красоте.

В Святошине зацвели сосны, и майский ветер хлестал в лицо их хвойным ароматом.

– Отец ждёт вас, – сказал главный врач.

– Если разрешите, я пойду один.

– Хорошо. Корпус седьмой, палата девятая. Может, я…

– Нет, я сам. Я узнаю его…

Не очень ли тяжкую ношу взваливает себе на плечи парень? Может, всё-таки не отпускать его одного, помочь? Нет, не стоит. Он уже взрослый.

Лука Лихобор прошёл по коридору седьмого корпуса и остановился перед девятой палатой.

Затхлый, на лекарствах настоенный воздух после вольного майского ветра показался особенно тяжёлым, даже голова на миг закружилась. Стукнул в дверь косточками пальцев и, не дожидаясь разрешения, вошёл.

Ожидал увидеть что-то страшное, нечеловеческое, а встретил напряжённые взгляды четырёх пар широко распахнутых глаз, полных нетерпеливого ожидания. Внешне – ничего необычного: лежат на кроватях, закрытые лёгкими одеялами под самые подбородки, четверо коротко остриженных мужчин, волосы щёткой серебрятся на головах. Лица – полные, немного одутловатые. Брови у одного совсем седые, нахмуренные, у остальных трёх – чёрные.

Кто из них отец? Узнает ли он? Да, узнает. Его отец – крайний справа, у стены. Глаза такие же голубые, как и у самого Луки Лихобора, и в них светится не простое любопытство, а притаилась глубокая скорбь.

Лука уверенно сделал три шага к кровати и сказал:

– Здравствуй, отец.

– Здравствуй, – хрипло ответил Семён Лихобор. – Тебе санитарка сказала или сам узнал?

– Сам.

– Хорошо. Садись сюда, на кровать, ко мне садись.

Лука послушно сел.

– А здорово он похож на тебя, – послышалось от левой стены.