Текст книги "Собрание сочинений в пяти томах"
Автор книги: Михаил Булгаков
Жанры:
Драматургия
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 225 (всего у книги 229 страниц)
Москва
Утром.
Дорогая Ку! Ты – молодец! Тебе надо иероглифы читать! Во многом ты ошиблась, но смысл письма и его основа разобраны верно. Я не помню точно текст, а то бы я прислал тебе перевод для сличения. При свидании сличишь.
Беспокоит меня то, что нет телеграммы. Что же это значит? Ну надеюсь, что все благополучно.
Мучает жара. Целую крепко.
Твой М.
166. Е. С. Булгаковой. 31 июля 1938 г.Mosca, 31 Iuglio 1938
Doménica.
Buon giorno, cara Elena!
Perchè non mi rispondete alia telegramma? Spero ch’ella sia in buona salute! Cosa c’è di rimarcabile a Lebedjan? In Mosca il calore é quasi insopportabile. Non sto troppo bene. Non posso dormire bene quando fa così caldo come adesso.
Faccia i miei complimenti a tua sorella ridente (Ah! Mostro d’inferno!) et non credete già che vi dica il vero. Questa cantante cantava falso!
Arivederci, anima mia!
Vostro sincero amico
M.
Перевод:
Москва, 31 июля 1938
Воскресенье
Здравствуй, дорогая Елена!
Почему Вы не отвечаете мне на телеграмму? Надеюсь, Вы здоровы! Что интересного в Лебедяни? В Москве жара почти невыносимая. Я себя чувствую неважно. Не могу хорошо спать, когда так жарко.
Передай мои комплименты твоей сестре-хохотушке (Ах! Адское чудовище!), и не думайте, будто я говорю вам правду. Эта певица пела фальшиво!
До свидания, душа моя!
Ваш искренний друг
М.[1620]1620
Перевод отражает все неточности булгаковского итальянского языка.
[Закрыть]
Дорогая Лю!
Я вижу, что испанским языком тебя не удивишь, поэтому перехожу на итальянский.
Беспокоюсь, что от тебя нет телеграммы. Как ты чувствуешь себя? Надеюсь, что у вас все благополучно?
* * *
Сейчас пришла открытка от 30-го (12 ч. дня). А телеграммы нет!
Фотографии не получал.
Целую тебя!
Твой М.
P. S. Вечером сегодня, когда упадет жара, примусь за театральное письмо. Там будет обо всем, в том числе и о S.
М.
167. Е. С. Булгаковой. 1 августа 1938 г.Moscow
August, 1st 1938
My clear Helen,
only a few lines: how is jour health? Hallo!
Many thanks for your last letter! I was agreably surprised with the photo. Enjoyed it very much!
Yours very sincerely
Michael
Перевод:
Москва
1 августа 1938
Моя ясная Элен,
лишь несколько строк: как твое здоровье? Привет!
Громадное спасибо за твое прошлое письмо! Я был приятно удивлен получением фотографии. Не мог оторваться от нее.
Твой любящий
Михаил.
168. Е. С. Булгаковой. 2 августа 1938 г.Москва
Дорогая Ку! Озабочен тем, что от тебя нет телеграммы о здоровье. Ку! Сообщи мне, пожалуйста, не откладывая, адрес Боярского[1621]1621
Я. О. Боярский.
[Закрыть] и Сахновского (это нужно Дмитриеву). Жара совершенно убивает. Тем не менее я работаю. План такой: как только сделаю все поправки (а это уже близко), перепишу всю пьесу начисто[1622]1622
Чтобы можно было не диктовать для машинки. – Прим. авт.
[Закрыть] и развяжусь и с Кихотом и с Санчо! Сергеево послание получил. Скажи, что я думаю о нем тепло и хорошо и верю в то, что он вырастет умным, способным, радующим тебя. Скажи, что тебя поручаю ему.
Твой М.
169. Е. С. Булгаковой. 4 августа 1938 г.Москва
Дорогая Лю!
Получил только что закрытое твое письмо от 2-го. Какая тут Лебедянь! Сижу в тревоге из-за твоего здоровья как на иголках и жду не дождусь, когда кончится твое лебедянское сидение. У меня нет никакой возможности приехать в Лебедянь! Я чрезвычайно опечален тем, что тебя сейчас нет со мной, и только одним утешаю себя, что ты отдыхаешь. Но здоровье! Что это еще за оказия? Настроение духа у меня плохое, я озабочен, подавлен массой вопросов. Грущу, что тебя нет.
Целую крепко!
М.
170. Е. С. Булгаковой. 5 августа 1938 г.Москва
Поздно вечером.
Дорогая Люсенька! Спасибо тебе за ласковые письма и радостную телеграмму, которая пришла сегодня утром.
Отчего до сих пор не послал тебе длинного письма, ты узнаешь из длинного письма. Составлять его буду завтра. Целую тебя крепко и хочу, чтобы ты была здоровой, бодрой и веселой. Поцелуй Сергея и спроси, как он находит роль Санчо – хорошей ли? Он смыслит в этих делах.
Жара упала!!
Твой М.
171. Е. С. Булгаковой. 7 августа 1938 г.Москва
Поздно вечером.
Мой друг, сегодня, когда писал тебе днем письмо, узнал, что Станиславский умер. Все время как-то находился в уверенности, что Калужского известит театр, а сейчас меня взяло сомнение – вдруг не известили? Иду на телеграф, дам ему телеграмму сейчас.
Целую.
Твой М.
172. Е. С. Булгаковой. 7 августа 1938 г.Москва
Дорогой друг Люси!
Одной из причин, почему я до сих пор не мог взяться за длинное письмо, явился Дмитриев. Он обрушился на меня из Ленинграда с сообщением, что его посылают на жительство в Таджикистан. Сейчас он хлопочет через Москвина[1623]1623
И. М. Москвин (1874–1946) – артист МХАТа.
[Закрыть] как депутата и МХТ о пересмотре этого решения, и есть надежда, что, так как за ним ничего не числится и жительство ему назначено как мужу сосланной его жены[1624]1624
Елизавету Исаевну Дмитриеву арестовали в феврале 1938 г. В дневнике Е. С. Булгаковой от 20 мая 1939 г. запись: «Сегодня утром заходил Дмитриев с известием о Вете. По-видимому, ее уже нет в живых».
[Закрыть], а также потому, что значение его как большого театрального художника несомненно, участь его будет изменена.
* * *
Теперь приступаю к театральной беседе, о чем уж давно мечтаю, мой друг. «Questa cantante cantava falso» означает: «Эта певица пела фальшиво». Mostro d’inferno – исчадие ада[1625]1625
Речь идет об О. С. Бокшанской.
[Закрыть]. (Monstrum латинск., monstre франц., monster англ., monstrum нем., monstruo исп. и mostro итальянск. – чудовище.) Да, это она, как ты справедливо догадалась, и, как видишь, на каком языке ни возьми, она – монстр. Она же и пела фальшиво.
Причем, в данном случае, это вральное пение подается в форме дуэта, в котором второй собеседник подпевает глухим тенором, сделав мутные глаза.
Итак, стало быть, это он, бывший злокозненный директор, повинен в несчастьи с «Мольером»? Он снял пьесу?
Интересно, что бы тебе ответили собеседники, если б ты сказала:
– Ах, как горько в таком случае, что на его месте не было вас! Вы, конечно, сумели бы своими ручонками удержать пьесу в репертуаре после статьи «Внешний блеск и фальшивое содержание»?
Статья сняла пьесу! Эта статья. А роль МХТ выразилась в том, что они все, а не кто-то один, дружно и быстро отнесли поверженного «Мольера» в сарай. Причем впереди всех, шепча «Скорее!», бежали… твои собеседники. Они ноги поддерживали.
Рыдало немного народу при этой процедуре. Рыдала незабвенная Лид. Мих.[1626]1626
Л. М. Коренева, актриса МХАТа, исполнительница роли Мадлены.
[Закрыть], которая теперь вынуждена посвятить свои досуги изображению графини-внучки. Известно ли все это собеседникам? Наилучшим образом известно. Зачем же ложь? А вот зачем: вся их задача в отношении моей драматургии, на которую они смотрят трусливо и враждебно, заключается в том, чтобы похоронить ее как можно скорее и без шумных разговоров.
Поэтому, когда женщина, потрясенная гибелью всех сценических планов того, с кем она связана, поднимает шум у театрального склепа, ей шепчут на ухо:
– Это он снял… Он! Вон он… Вы за ним, madame, бегите. Вон он!
Выбирается первое попавшееся, но непременно одиозное имя, и по следам его и посылают человека. Поди-ка проверь! Поверит, кинется в сторону, и шум прекратится, и прекратятся пренеприятнейшие разговоры [о роли Станиславского в деле «Мольера» и «Бега»], Немировича в деле того же «Мольера» и многих других делах, о работе Горчакова, а главное, о своей собственной работе!
Звезды мне понравились. Недурно было бы при свете их сказать собеседнику так:
– Ах, как хороши звезды! И как много тем! Например, на тему о «Беге», который вы так сильно хотели поставить. Не припомните ли вы, как звали то лицо[1627]1627
О. С. Бокшанская.
[Закрыть], которое, стоя в бухгалтерии у загородки во время первой травли «Бега», говорило лично автору, что пьеса эта нехороша и не нужна?
Тут бы собеседование под звездами и кончилось!
* * *
Но нет, нет, мой друг! Не нужно больше разговаривать. Не мучай себя и не утомляй их. Скоро сезон, им так много придется врать каждый день, что надо им дать теперь отдохнуть. Все это мелко. Я и сам поддался этому вдруг. Сказалась старая боль! Обещаешь не разговаривать?
* * *
Но вот что я считаю для себя обязательным упомянуть при свете тех же звезд – это что действительно хотел ставить «Бег» писатель Максим Горький. А не Театр!
* * *
Я случайно напал на статью о фантастике Гофмана[1628]1628
Миримский И. В. Социальная фантастика Гофмана. – Литературная учеба. 1938. № 5. Статья, испещренная подчеркиваниями и пометами Булгакова, сохранилась в его архиве (ОР ГБЛ).
[Закрыть]. Я берегу ее для тебя, зная, что она поразит тебя так же, как и меня. Я прав в «Мастере и Маргарите»! Ты понимаешь, чего стоит это сознание – я прав!
Обрываю письмо и вычеркиваю слова о Станиславском. Сейчас о нем не время говорить – он умер.
Твой М.
173. Е. С. Булгаковой. 8 августа 1938 г.Москва
Днем.
Дорогая Люсенька!
Вчера ночью получил твою открытку от 6-го и в ней кой-чего не понял. <…>
Появление Дмитр. внесло форменный ужас в мою жизнь. «Кихот» остановился, важные размышления остановились, для писем не могу собрать мыслей, в голове трезвон телефона, по двадцать раз одни и те же вопросы и одни и те же ответы. Его жаль, он совершенно раздавлен, но меня он довел до того, что даже физически стало нездоровиться!
Сегодня вечером он уезжает в Ленинград, добившись здесь, благодаря МХТ, приостановления своего дела, что, надеюсь, приведет к отмене его переселения. Уехать он должен был вчера, но его вызвали для оформления траурного зала в МХТ.
Я сделал все, что мог, чтобы помочь ему советами и участием, и теперь, признаюсь тебе, мечтаю об одном – зажечь лампу и погрузиться в тишину и ждать твоего приезда.
Кошмар был, честное слово!
Спешу кончить письмо, чтобы отдать его Настасье.
Итак, ты выезжаешь 14-го? Очень хорошо. Нечего там больше сидеть. Ку, если не трудно, закажи порошки от головной боли, привези. Волнуюсь при мысли, что вам трудно будет с поездом. Сдай, что можно, в багаж!
В голове каша! Целую тебя крепко! Жду!
Твой М.
174. Е. С. Булгаковой. 9 августа 1938 г.Москва
Дорогая Люси!
У меня первое утро без Дм. Что это за счастье, ты не поймешь, так как не была в кошмаре, о котором подробно расскажу при свидании. Достаточно того, что у меня началась полная бессонница. Уехал он, сказав, что на днях появится вновь, и я серьезно озабочен вопросом о том, как оградить свою работу и покой. Всему есть мера!
Впервые за это время хорошо заснув, был сегодня разбужен cuñad’ю[1629]1629
Cuñada – свояченица (исп.). Речь об О. С. Бокшанской.
[Закрыть], появившейся с двумя ящиками рано утром. Она унеслась быстро, оставив мне эти ящики и головную боль. После этого мне пришлось позвонить к ней, чтобы узнать число, когда ты выезжаешь. Поговорив с Кал.[1630]1630
Е. В. Калужский, муж О. С. Бокшанской.
[Закрыть], я уж хотел положить трубку, как получил к телефону cuñad’у, которая стала мне быстро и неразборчиво рассказывать что-то о варенье и о каком-то русском масле и что-то приказывать с ним сделать, чего я, конечно, не сделаю, так как, чуть-чуть отодвинув трубку, перестал слушать эту белиберду.
* * *
Итак, ты выезжаешь 14-го и деньги у тебя есть? (Ольга сказала, что есть.) Счастлив, что скоро увижу тебя. Я с глубокой нежностью вспоминаю, как ты охраняла мой покой в Лебедяни.
* * *
Сейчас дело идет к полудню, а Настасья куда-то провалилась, чего с ней никогда не бывало. Уж не случилось ли с нею чего-нибудь? Ну ничего, сегодня будет еще больной день, а завтра, верю, удастся вернуться к «Кихоту». Начну его переписывать.
Вот пришла Настя! Все в порядке.
* * *
Как ты понимаешь, я нахожусь под впечатлением смерти Константина и все раздумываю, раздумываю. А так как мысли мои тяжелые, навязчивые, о литературной судьбе, о том, что сделал со мною МХТ, то, чтобы перевести их на другие рельсы, приведу тебе несколько картин, сопровождавших смерть.
* * *
Человеку, случайно позвонившему в Театр по своему делу, днем 7-го, мхатовская дама (кажется, сестра Рипс[и][1631]1631
Рипси – Таманцева Рипсимэ Карповна (1889–1958), секретарь дирекции театра и личный секретарь К. С. Станиславского.
[Закрыть]. Есть такая?), заикаясь, сказала так:
– Да… вот… у нас тут… происшествие…
– Какое происшествие?
– Происшествие… Константин Сергеевич… умер… Только умоляю… никому, никому ни слова?!
* * *
Я. Настя, вы знаете, кто такой Станиславский?
Настасья. Станиславский? Нет, нет! И не знаю я! Никакого такого не знаю!
Я. А… Ну ладно.
* * *
Через несколько часов.
Настасья (сконфуженно). Вы спрашивали, знаю ли я Станиславского? Я-то своими мыслями была занята… Ну как же мне его не знать! Мне Поля позвонила сейчас… Ведь я так люблю сцену!.. И мамочка его так любила… Мы, бывало, сидим с мамочкой и каждый вечер о нем разговариваем… Мамочка говорит: Ах, Настя, Настя! Вот бы от кого букеты да духи получать! И я говорю – хорошо бы было, мамочка!
Теперь-то Оле директором Николая Васильевича[1632]1632
Н. В. Егоров (1873–1955), помощник директора МХАТа по финансовой части.
[Закрыть] посадят! (Записано дословно.)
Ну вот две сцены. Больше пока писать не буду, приехал Сережа Е.[1633]1633
С. А. Ермолинский.
[Закрыть] При этом письме от него листок.
Целую крепко.
Твой М.
P. S. Появился Евгений[1634]1634
Сын Е. С. Булгаковой.
[Закрыть] из Архангельского и придет обедать.
И. О. Дунаевский (1900–1955) – советский композитор.
[Закрыть]. 22 января 1939 г.
Москва
Получил Ваше милое письмо, дорогой Исаак Осипович! Оно дает бодрость и надежду. В этом письме II-я картина[1636]1636
Письмо связано с работой над оперой «Рашель», музыку к которой писал Дунаевский; автором же либретто был Булгаков.
[Закрыть]. От всей души желаю Вам вдохновенья. К этому пожеланию полностью присоединяется Елена Сергеевна. Мы толкуем о Вас часто, дружелюбно и очень, очень веруем. Извините, что пишу коротко и как-то хрипло-отрывисто – нездоровится. Колючий озноб, и мысли разбегаются.
Руку жму крепко, лучшие пожелания посылаю.
Ваш М. Булгаков.
P. S. Не могу отделаться от мысли, что Шантавуан[1637]1637
Персонаж оперы «Рашель», созданной по мотивам новеллы Ги де Мопассана «Мадемуазель Фифи».
[Закрыть] – бас. Бас, бас! Не согласны?
Москва
Дорогой Исаак Осипович!
При этом третья картина «Рашели». На днях во время бессонницы было мне видение. А именно: появился Петр I и многозначительно сказал:
Время подобно железу горящему, которое ежели остынет…
А вслед за ним пожаловал и современник Шекспира Вебстер[1638]1638
Упоминания о Петре I и Вебстере связаны с работой Булгакова над оперным либретто «Петр Великий» и пьесой по мотивам «Виндзорских проказниц» и «Фальстафа» Шекспира.
[Закрыть] и то же самое подтвердил:
Strike while the iron is hot![1639]1639
Куй железо, пока горячо (англ.).
[Закрыть]
Да! Это ясно: ковать, ковать железо, пока горячо.
Пишите! Пишите! От Елены Сергеевны и от меня привет!
Ваш М. Булгаков.
177. В. В. Вересаеву. 11 марта 1939 г.Москва
Дорогой Викентий Викентьевич!
Давно уж собирался написать Вам, да все работа мешает. К тому же хотел составить наше соглашение по «Пушкину».
Посылаю его в этом письме в двух экземплярах. Если у Вас нет возражений, прошу Вас подписать оба и вернуть мне один.
У меня нередко возникает желание поговорить с Вами, но я как-то стесняюсь это делать, потому что у меня, как у всякого разгромленного и затравленного литератора, мысль все время устремляется к одной мрачной теме о моем положении, а это утомительно для окружающих.
Убедившись за последние годы в том, что ни одна моя строчка не пойдет ни в печать, ни на сцену, я стараюсь выработать в себе равнодушное отношение к этому. И, пожалуй, я добился значительных результатов.
Одним из последних моих опытов явился «Дон Кихот» по Сервантесу, написанный по заказу вахтанговцев. Сейчас он и лежит у них, и будет лежать, пока не сгниет, несмотря на то что встречен ими шумно и снабжен разрешающею печатью Реперткома.
В своем плане они поставили его в столь дальний угол, что совершенно ясно – он у них не пойдет. Он, конечно, и нигде не пойдет. Меня это нисколько не печалит, так как я уже привык смотреть на всякую свою работу с одной стороны – как велики будут неприятности, которые она мне доставит? И если не предвидится крупных, и за то уже благодарен от души.
Все-таки, как ни стараешься удавить самого себя, трудно перестать хвататься за перо. Мучает смутное желание подвести мой литературный итог.
Над чем Вы работаете? Кончили ли Ваш перевод[1640]1640
В. В. Вересаев работал над переводом «Илиады» Гомера.
[Закрыть]?
Хотелось бы повидаться с Вами. Бываете ли Вы свободны вечерами? Я позвоню Вам и зайду.
Будьте здоровы, желаю Вам плодотворно работать.
Ваш М. Булгаков.
178. Н. А. Булгакову. 29 мая 1939 г.Москва
Я получил, дорогой Коля, твое письмо от 19 мая 39 с приложением 3-х копий.
Хорошо, что прервалось молчание[1641]1641
Н. Булгаков в письме от 19 мая 1939 г. писал: «…с чувством великой радости я получил твое заказное письмо от 9 мая с. г., ибо более полутора года я не имел от тебя сведений» (Ф. 562. К. 20. Ед. хр. 8).
[Закрыть], потому что неполучение твоих известий принесло мне много неприятных хлопот.
Вчера я отправил Куртис Брауну[1642]1642
Куртис Браун – английское общество, с которым вел переговоры Н. А. Булгаков о постановке в Лондоне «Дней Турбиных». В том же письме Н. А. Булгаков сообщает, что «О-во Куртис Браун было в высшей степени корректно, исполнило все обязательства…».
[Закрыть] письмо-телеграмму (копию его смотри в этом письме).
Об остальном в следующем письме, которое я пришлю тебе в самое ближайшее время.
Прошу тебя все время держать меня в курсе дел.
Твой М. Булгаков.
179. П. С. Попову. 4 октября 1939 г.Москва
Спасибо тебе за милое письмо, дорогой Павел. Мое письмо, к сожалению, не может быть обстоятельным, так как мучают головные боли. Поэтому я просто обнимаю тебя, а Анне Ильиничне шлю привет.
Твой М. Б.
180. П. С. Попову. 23 октября 1939 г.Москва
Ну разодолжил ты меня и утешил, дорогой Павел, своим письмом об Апухтине[1643]1643
А. Н. Апухтин (1840–1893) – русский поэт и прозаик; упоминаются его произведения: «Архив графини Д. Повесть в письмах» (1890) и «Дневник Павлика Дольского» (1891).
В письме от 22 октября 1939 г. Попов рассказал другу эпизод из жизни Апухтина, нигде ранее не зафиксированный. Апухтин читал «Архив графини Д.» в салоне Ольденбургских, куда специально на авторское чтение приехал Александр III. Царю настолько понравилась повесть, что он пожелал ее немедленно опубликовать. Апухтин же отказался печатать повесть: «Ведь не одобрите же вы поступок отца, если он своих дочерей сам направит в публичный дом. В моей повести изображены, и в ироническом свете, мои добрые знакомые. В узком кругу отдельных салонов я позволяю себе оглашать текст, но выносить на широкую публику, печатать на всю Россию было бы неприличным поступком».
Традиции литературного салона, органичные XIX в., но неестественные в эпоху массовых тиражей и профессионализации писателя, не могли не интересовать Булгакова, отлученного от печатного станка и читавшего свои вещи (в частности, роман «Мастер и Маргарита» и «Записки покойника») в узком кругу друзей и знакомых. Заметим, что Булгаков, как и Апухтин, отказывался читать «Записки покойника», имевшие большой успех у актеров МХАТа, в других местах (например, в Большом театре).
[Закрыть]! Как раз незадолго до своей болезни я перечитывал его прозу и впервые прочитал прекрасно сделанную вещь: «Архив графини Д.» Присоединяюсь к мнению Александра III – это великолепная сатира на великосветское общество. Вообще Апухтин – тонкий, мягкий, иронический прозаик, и если ты занялся им, желаю тебе полного успеха в твоей работе. С большим оживлением я слушал Елену Сергеевну, читавшую мне твое письмо. А «Павлик Дольский»!! Какой культурный писатель! И точно так же, как и ты, я нисколько не пленен его поэзией.
Если будет время, пиши еще.
Посылаю поцелуи Анне Ильиничне и тебе. Елена Сергеевна тоже.
Твой М. Б.
181. П. С. Попову. 1 декабря 1939 г.Барвиха
Дорогой Патя, диктую скупо, потому что лежу в гриппе, который, к великому счастью, кажется, кончается.
В основной моей болезни замечено здесь улучшение (в глазах). Благодаря этому у меня возникла надежда, что я вернусь к жизни. Рад тому, что зажила твоя нога. Желаю Анне Ильиничне и тебе самого полного здоровья!
Когда будешь сидеть в твоем кабинете и читать книжку – вспомни меня. Я лишен этого счастья уже два с половиной месяца.
Если напишешь, чему буду очень рад, пиши прямо к нам на городскую квартиру.
Твой Михаил.
Сердечно кланяюсь – Елена Булгакова.
182. Е. А. Светлаевой[1644]1644Елена Афанасьевна Светлаева (1902–1954) – младшая сестра писателя, филолог, преподаватель Московского городского педагогического института им. Потемкина.
Во время болезни Булгакова Елена Афанасьевна, которая жила неподалеку от Нащокинского пер., часто навещала его и была своеобразным семейным связным. В письме от 17 ноября 1939 г. она пишет сестре Надежде: «Сегодня я была у брата Миши, куда меня вызвали по телефону. Последние дни он чувствовал себя лучше, но сегодня перед моим уходом стал жаловаться на боли в пояснице (в области почек). Елена Сергеевна тоже больна, лежит. Я буду пока к ним ездить и сидеть с Мишей. Я пока свободна и могу бывать там ежедневно».
[Закрыть]. 3 декабря 1939 г.
Барвиха
Дорогая Леля!
Вот тебе новости обо мне. В левом глазу обнаружено значительное улучшение. Правый глаз от него отстает, но тоже как будто пытается сделать что-то хорошее. По словам докторов выходит, что раз в глазах улучшение, значит есть улучшение в процессе почек. А раз так, то у меня надежда зарождается, что на сей раз я уйду от старушки с косой и кончу кое-что, что хотел бы закончить[1645]1645
Речь идет о романе «Мастер и Маргарита».
[Закрыть].
Сейчас меня немножко подзадержал в постели грипп, а то ведь я уже начал выходить и был в лесу на прогулках. И значительно окреп.
Ну что такое Барвиха?
Это великолепно оборудованный клинический санаторий, комфортабельный. Больше всего меня тянет домой, конечно! В гостях хорошо, в санаториях хорошо, но дома, как известно, лучше.
Лечат меня тщательно и преимущественно специально подбираемой и комбинированной диетой. Преимущественно овощи во всех видах и фрукты. Собачья скука от того и другого, но говорят, что иначе нельзя, что не восстановят иначе меня, как следует. Ну а мне настолько важно читать и писать, что я готов жевать такую дрянь, как морковь.
Сколько времени нам придется пробыть здесь – неизвестно. Если захочешь написать мне, чему я буду очень рад, то пиши на нашу городскую квартиру. Привет Вере и Наде. Люся целует тебя и шлет привет тебе и им.
Твой Михаил.
183. П. С. Попову. 6 декабря 1939 г.Барвиха
Да, дорогой Павел, никогда не следует заранее что-либо загадывать. Обоих нас скосил грипп, и все пошло прахом – в смысле воздуха и дальнейшего движения вперед. Чувствую я себя плохо, все время лежу и мечтаю только о возвращении в Москву и об отдыхе от очень трудного режима и всяких процедур, которые за три месяца истомили меня вконец.
Довольно лечений!
Писать и читать мне по-прежнему строго запрещено и, как сказано здесь, будет еще запрещено «надолго».
Вот словцо, полное неопределенности! Не можешь ли ты мне перевести, что значит «надолго»?
К двадцатому декабря, во что бы то ни стало, постараюсь быть уже в Москве.
Анне Ильиничне привет!
Твой М.
184. А. П. Гдешинскому[1646]1646Александр Петрович Гдешинский – друг киевских лет Булгакова, привязанность к которому писатель сохранил до последних дней жизни.
[Закрыть]. 28 декабря 1939 г.
Москва
До сих пор не мог ответить тебе, милый друг, и поблагодарить за милые сведения. Ну вот я и вернулся из санатория. Что же со мною? Если откровенно и по секрету тебе сказать, сосет меня мысль, что вернулся я умирать.
Это меня не устраивает по одной причине: мучительно, канительно и пошло.
Как известно, есть один приличный вид смерти – от огнестрельного оружия, но такового у меня, к сожалению, не имеется.
Поточнее говоря о болезни: во мне происходит, ясно мной ощущаемая, борьба признаков жизни и смерти. В частности, на стороне жизни – улучшение зрения.
Но довольно о болезни!
Могу лишь добавить одно: к концу жизни пришлось пережить еще одно разочарование – во врачах-терапевтах.
Не назову их убийцами, это было бы слишком жестоко, но гастролерами, халтурщиками и бездарностями охотно назову.
Есть исключения, конечно, но как они редки!
Да и что могут помочь эти исключения, если, скажем, от таких недугов, как мой, у аллопатов не только нет никаких средств, но и самого недуга они порою не могут распознать.
Пройдет время, и над нашими терапевтами будут смеяться, как над мольеровскими врачами. Сказанное к хирургам, окулистам, дантистам не относится. К лучшему из врачей Елене Сергеевне также. Но одна она справиться не может, поэтому принял новую веру и перешел к гомеопату. А больше всего да поможет нам всем больным Бог!
Пиши мне, очень прошу! Л. Н.[1647]1647
Лариса Николаевна Ильина-Гдешинская, жена Гдешинского.
[Закрыть] поклон!
От всего сердца желаю тебе здоровья – видеть солнце, слышать море, слушать музыку.
Твой М.
