Текст книги "Собрание сочинений в пяти томах"

Автор книги: Михаил Булгаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 212 (всего у книги 229 страниц)

16. Н. А. Булгаковой-Земской. 13 января 1922 г.

Москва

Дорогая Надя,

сегодня «Вестник» получил твою корреспонденцию о рыночных ценах на 31 декабря, и тотчас же я настоял, чтобы редактор перевел тебе 50 тыс. Это сделано. И одновременно с корреспонденцией меня постиг удар, значение которого ты оценишь сразу и о котором я тебе пишу конфиденциально. Редактор сообщил мне, что под тяжестью внешних условий «Вестник» горит. Ред. говорит, что шансы еще есть, но я твердо знаю, что он не переживет 7-го №. Finita! Вот этим объясняется малая величина посланной тебе суммы. Если б не это, я надеюсь, что сумел бы ее увеличить.

Итак: до получения от меня следующего письма, в котором я сообщу окончательное положение дел, ты еще прокорреспондируй (на мой личный адрес), но не трать много денег на бандероли[1313]1313
  Простые, а не заказные, как я писал! – Прим. авт.


[Закрыть]. Сведи расход до minimum’а. Через два дня дело будет ясно.

* * *

В этом письме посылаю тебе корреспонденцию «Торговый ренессанс»[1314]1314
  Очерк «Торговый ренессанс» при жизни Булгакова не был опубликован. Впервые – в журн. «Социологические исследования». 1988. № 1 (см. т. 2 наст. изд.).


[Закрыть]. Я надеюсь, что ты не откажешь (взамен и я постараюсь быть полезным тебе в Москве) отправиться в любую из киевских газет по твоему вкусу (предпочтительно большую ежедневную) и предложить ее срочно.

Результаты могут быть следующие:

1) ее не примут

2) ее примут

3) примут и заинтересуются.

О первом случае говорить нечего. Если второе, получи по ставкам редакции гонорар и переведи его мне, удержав в свое пользование из него сумму, по твоему расчету необходимую тебе на почтовые и всякие иные расходы при корреспонденциях и делах со мной (полное твое усмотрение).

Если же 3, предложи меня в качестве столичного корреспондента по каким угодно им вопросам или же для подвального[1315]1315
  Подвал – низ газеты, в который ставятся фельетоны. Впрочем, вероятно, ты знаешь. – Прим. авт.


[Закрыть] художественного фельетона о Москве. Пусть вышлют приглашение и аванс. Скажи им, что я завед. хроникой в «Вестнике», профессиональный журналист. Если напечатают «Ренессанс», пришли заказной бандеролью два №.

* * *

Я надеюсь, что ты извинишь меня за беспокойство. Хотел бы тебе написать еще многое помимо этих скучных дел, которыми я вдобавок тебя и беспокою (единственно, что меня утешает, это мысль, что я так или иначе сумею тебе возместить хлопоты в скором времени), но ты поймешь, что я должен испытывать сегодня, вылетая вместе с «Вестн.» в трубу.

Одним словом, раздавлен.

А то бы я описал тебе, как у меня в комнате в течение ночи под сочельник и в сочельник шел с потолка дождь.

Целую всех. Михаил.

Сведения для киевской газеты:

Зав. хроникой «Вестника», журналист, б. секретарь Лито Главполитпросвета, подписываю псевдонимом Булл. Если же они завяжут со мной сношения, сообщи им адрес, имя, отчество и фамилию для денежных переводов и корреспонденции. Словом, как полагается.

Извини за неряшливое письмо. Писал ночью, так же как и «Ренессанс». Накорябал на скорую руку черт знает что. Противно читать.

Переутомлен я до того, что дальше некуда[1316]1316
  По свидетельству Н. А. Булгаковой-Земской, следующее письмо брата (оно не сохранилось) было написано в феврале 1922 г., сразу после того, как он получил известие о смерти матери. Мать умерла внезапно, в ночь на 1 февраля 1922 г., у себя дома в Киеве.


[Закрыть].

17. Н. А. Булгаковой-Земской. 24 марта 1922 г.

Москва

Милая Надя,

получил от Коли Г.[1317]1317
  Коля Г. – Н. Л. Гладыревский.


[Закрыть] твое и Варино письмо от 3/III. Не могу выразить, насколько меня обрадовало известие о здоровье Вани[1318]1318
  Ваня – Иван Афанасьевич Булгаков (1900–1968), младший брат писателя; во время гражданской войны, юношей, уехал за границу. Умер в Париже.


[Закрыть].

* * *

У Боба[1319]1319
  Боб – Б. М. Земский.


[Закрыть] гостила сестра Анна Михайловна с мужем и сестра Катя. Первые двое ездили к своим родным в провинцию, потом опять вернулись к Бобу, прожили еще некоторое время и неделю, приблизительно, назад уехали в Тифлис, а Катя осталась у Боба жить. Поездка совсем выбила их из денег, и Боб выложил им 10 лимонов[1320]1320
  Лимон – в 20-е годы так называли миллион рублей.


[Закрыть] на дорогу.

У Боба все благополучно и полная чаша. Недели две назад у него появилась жена его университетского товарища с тремя детьми и нянькой. Все пятеро оказались в Москве оборванными и совершенно голодными. Конечно, Боб устроил их у себя на кухне, и, конечно, голодные ребята так подчистили запасы Бобовой муки, что у того потемнело в глазах. Он стал применять героические усилия, чтобы пристроить мужа дамы к месту. Первым результатом их явилось то, что к даме, трем ребятам и старушечьей физии в платке присоединился еще и муж. Положение их всех из рук вон аховое. Но Боб такой человек, что ясности духа не теряет и надеется их куда-то приладить.

Живет он хорошо. Как у него уютно. Кажется, в особенности после кошмарной квартиры № 50! Топится печка, Вовка[1321]1321
  Вовка – Владимир Борисович Земский (1918–1980), старший сын Б. М. Земского, генерал-лейтенант авиации.


[Закрыть] ходит на голове. Катя[1322]1322
  Катя – Екатерина Михайловна Земская (1900–1944), младшая сестра Б. М. Земского.


[Закрыть] кипятит воду, а мы с ним сидим и разговариваем. Он редкий товарищ и прелестный собеседник[1323]1323
  О своей дружбе с Булгаковым Б. Земский рассказывает в письме от 9 апреля 1922 г. брату, А. Земскому, и его жене: «Булгаковых мы очень полюбили и видимся почти каждый день. Миша меня поражает своей энергией, работоспособностью, предприимчивостью и бодростью духа. Мы с ним большие друзья и неразлучные собеседники. Он служит в газете и у меня в Научно-техническом комитете. Можно с уверенностью сказать, что он поймает свою судьбу, – она от него не уйдет».


[Закрыть].

Вижусь я с ним, кроме его квартиры, еще на службе, т. к. состою в Н. Т. К.[1324]1324
  Н. Т. К. – Научно-технический комитет при ВВС.


[Закрыть] завед. издат. частью.

Оседлость Боба, его гомерические пайки и неистощимое уменье М. Д.[1325]1325
  М. Д. – Марья Даниловна Земская (1889–1964), жена Б. М. Земского, педагог.


[Закрыть] жить наладят их существование всегда. От души желаю ему этого.

* * *

Дядю Колю, несмотря на его охранные грамоты, уплотнили. Дядю Мишу выставили в гостиную, а в его комнате поселилась пара[1326]1326
  Н. М. и М. М. Покровские. Будучи известным в Москве хирургом, Н. М. Покровский имел «охранные грамоты» – документы, дающие ему право на дополнительную площадь.


[Закрыть], которая ввинтила две лампы, одну в 100, другую в 50 свечей. И не тушит их ни днем, ни ночью. В смысле питания д. Коля живет хорошо.

* * *

Кроме Н. Т. К. я служу сотрудником новой большой газеты (оф.)[1327]1327
  Оф[ициальной]. – Имеется в виду газета «Рабочий», орган ЦК ВКП (б); начала выходить 1 марта 1922 г.


[Закрыть]. На двух службах получаю всего 197 руб. (по курсу Наркомфина за март около 40 миллионов) в месяц, т. е. ½ того, что мне требуется для жизни (если только жизнью можно назвать мое существование за последние два года) с Тасей. Она, конечно, нигде не служит и готовит на маленькой железной печке. (Кроме жалования у меня плебейский паек. Но боюсь, что в дальнейшем он все больше будет хромать.)

* * *

Жизнь московскую описывать не стану. Это нечто столь феерическое, что нужно страниц 8, специально посвященных ей. Иначе понять ее нельзя. Да и не знаю, интересна ли она тебе? На всякий случай упомяну две-три детали, дернув их наобум.

Самое характерное, что мне бросилось в глаза: 1) человек плохо одетый – пропал, 2) увеличивается количество трамваев и, по слухам, прогорают магазины, театры (кроме «гротесков») прогорают, частн. худ. издания лопаются. Цены сообщить невозможно, потому что процесс падения валюты принял галопирующий характер, и иногда создается разница при покупке днем и к вечеру. Например: утром постное масло – 600, вечер – 650 и т. д. Сегодня купил себе англ. ботинки желтые на рынке за 4½ (четыре с половиной) лимона. Страшно спешил, п. ч. через неделю они будут стоить 10[1328]1328
  Сейчас, собравшись запечатывать письмо, узнал: ботинки не английск., а американ., и на картонной подошве. Господи Боже мой! До чего мне все это надоело! – Прим. авт.


[Закрыть].

Прочее, повторяю, неописуемо. Замечателен квартирный вопрос. По счастью для меня, тот кошмар в 5-м этаже, среди которого я ½ года бился за жизнь, стоит дешево (за март около 700 тысяч).

Кстати: дом уже «жил. раб. кооп.», и во главе фирмы вся теплая компания, от 4–7 по-прежнему заседающая в комнате налево от ворот.

Топить перестали неделю назад.

Работой я буквально задавлен. Не имею времени писать и заниматься, как следует, франц. язык. Составляю себе библиотеку (у букинистов – наглой и невежеств. сволочи – книги дороже, чем в магазинах).

* * *

Большая просьба: попроси всех, если кто-нибудь будет писать обо мне Саше Гд.[1329]1329
  А. Гдешинскому.


[Закрыть], мой адрес дать на д. Колю и в точном начертании, как пишете вы, чтобы не было путаницы и вздора. И немедленно напиши мне его адрес.

* * *

Сейчас 2 часа ночи. Настолько устал, что даже не отдаю себе отчета: что я, собственно, написал! Пустяки какие-то написал, а важное, кажется, забыл…

Пиши. Целую. Михаил.

18. Вере А. Булгаковой. 24 марта 1922 г.

Москва

Дорогая Вера,

много раз пытался присесть написать тебе, но, веришь ли, я так устаю от своей каторжной работы, что вечером иногда не в силах выжать из себя ни одной строки. От тебя я получил одно письмо осенью прошлого года и ответил на него тотчас же. Очевидно, оно до тебя не дошло. Молодой человек, что приезжал сюда (он видел только Тасю, меня не застал), говорил, что ты сердишься на меня за молчание. Теперь хочу взяться за переписку со своими и думаю, что ты будешь писать мне.

* * *

Во-первых: получила ли ты известие о смерти мамы? (Она скончалась 1 февраля 22 г. от сыпного тифа.)[1330]1330
  При смерти матери присутствовали дочери Леля и Варя (с мужем Леонидом) и И. П. Воскресенский. Булгаков был потрясен внезапной нелепой смертью матери, которой было всего 52 года.
  Над. Аф. так передает содержание этого письма: «Письмо это – вылитая в словах скорбь. Обращаясь к матери на Ты (с большой буквы), он пишет ей о том, чем она была в жизни детей; пишет о необходимости сохранить дружбу всех детей во имя памяти матери…»
  Отметим, что при жизни матери Мих. Аф. обращался к матери на «Вы».
  Незадолго до своей смерти, безнадежно больной (в ноябре 1939 г. перед поездкой в санаторий «Барвиха»), Булгаков сказал сестре Надежде: «Я достаточно отдал долг уважения и любви к матери. Ее памятник – строки в „Белой гвардии“».


[Закрыть] Варя из Киева дала тебе телеграмму.

* * *

Я очень много работаю; служу в большой газете «Рабочий» и зав. издат. в Научн. – техн. комит. у Бориса Михайловича З. Устроился только недавно. Самый ужасный вопрос в Москве – квартирный. Живу в комнате, оставленной мне по отъезде Андреем З. Большая Садовая, 10, кв. 50. Комната скверная, соседство тоже, оседлым себя не чувствую, устроиться в нее стоило больших хлопот.

О ценах московских и писать не буду, они невероятны. Я получаю жалования около 45 миллионов в месяц (по мартовскому курсу). Этого мало. Нужно напрягаться, чтобы заработать еще. Знакомых у меня в Москве очень много (журнальный и артист. мир), но редко кого вижу, потому что горю в работе и мечусь по Москве исключительно по газетным делам.

* * *

Дядю Колю «уплотнили», но живет он сравнительно с другими хорошо.

* * *

Меня очень беспокоит, как ты поживаешь. Не голодно ли?

* * *

У Ивана Павловича скопилась вся компания (Леля, Костя, Варя, Леня), а Андрей с Надей у Василия Ильича[1331]1331
  Василий Ильич Экземплярский.


[Закрыть].

Скучаю по своим.

Ваня и Коля здоровы, о них мне писали.

Я жду от тебя письма с описанием твоей жизни и планов.

Целую.

Твой Михаил.

P. S. Пиши на адрес дяди Коли.

19. Н. А. Булгаковой-Земской. 18 апреля 1922 г.

Москва

Дорогая Надя,

извини, что не успел поздравить со Светлым праздником[1332]1332
  Имеется в виду Пасха.


[Закрыть]. Я веду такой каторжный образ жизни, что не имею буквально минуты. Только два дня вздохнул на праздники. А теперь опять начинается мой кошмар.

Отвечаю на запросы в твоем письме, переданном Вас. Павл.

Комната:

Бориса, конечно, выписали. Вас тоже. Думаю, что обратно не впишут. Дом «жил. раб. товарищ.». Плата прогрессирует. Апрель 1½ милл. Топить перестали в марте. Все переплеты покрылись плесенью. Вероятно[1333]1333
  А может быть и нет. – Прим. авт.


[Закрыть], на днях сделают попытку выселить меня, но встретят с моей стороны сопротивление на законн. основании (должность: у Боба старшим инженером служу с марта).

Прилагаю старания найти комнату. Но это безнадежно. За указание комнаты берут бешеные деньги.

* * *

Служба:

Всюду огромное сокращение штатов. Пайки гражданск. отменены. Народн. образов. оплачивается хуже всего и неаккуратно.

* * *

Цены:

Нет смысла сообщать: меняются каждый день на сотни тысяч. Перед праздником: белая мука пуд – 18 милл. Хлеб белый – 375 т. фунт, масло слив. 1 милл. 200 т. фунт.

* * *

Боб: о Вашем приезде знает. Живет очень хорошо. Много зарабатывает. Гостит отец Марьи Д.

* * *

Д. Коля живет прекрасно. Уплотнен.

* * *

Я: 1) служу сотрудником больш. оф. газеты, 2) у Боба, 3) временно конферансье в маленьком театре.

Зарабатываю (за ½ апреля)

паек + 40 милл. (у Боба) + 30 милл. газ. + конферанс. (еще не считал). В общем за апрель должен получить всего 130–140 милл.

Впрочем, сказать трудно точно. Кавардак. Меняются ставки.

Целую.

Михаил.

P. S. Посылку получил. Варе пишу.

20. Вере А. Булгаковой. 23 января 1923 г.

Москва

Дорогая Вера,

спасибо вам всем за телеграфный привет. Я очень обрадовался, узнав, что ты в Киеве. К сожалению, из телеграммы не видно – совсем ли ты вернулась или временно? Моя мечта, чтобы наши все осели бы, наконец, на прочных гнездах в Москве и в Киеве.

Я думаю, что ты и Леля вместе и дружно могли бы наладить жизнь в том углу, где мама налаживала ее. Может быть, я и ошибаюсь, но мне кажется, что лучше было бы и Ивану Павловичу, возле которого остался бы кто-нибудь из семьи, тесно с ним связанной и многим ему обязанной.

С печалью я каждый раз думаю о Коле и Ване, о том, что сейчас мы никто не можем ничем облегчить им жизнь. С большой печалью я думаю о смерти матери и о том, что, значит, в Киеве возле Ивана Павловича никого нет.

Мое единственное желание, чтобы твой приезд был не к разладу между нашими, а наоборот, связал бы киевлян. Вот почему я так обрадовался, прочитавши слова «дружной семьей»[1334]1334
  Трудные годы гражданской войны разбросали молодых Булгаковых по разным городам: Миша и Надя после долгих скитаний обосновались в Москве, Коля и Ваня – оказались за границей, Вера несколько лет жила в Симферополе. Кроме того, семья пополнилась новыми членами – мужьями сестер. Именно поэтому Мих. Аф. воспринял возвращение Веры Аф. в Киев как благо, надеясь на ее объединяющую роль старшей сестры.


[Закрыть]. Это всем нам – самое главное. Право, миг доброй воли, и вы зажили бы прекрасно. Я сужу по себе: после этих лет тяжелых испытаний я больше всего ценю покой. Мне так хотелось бы быть среди своих. Ничего не поделаешь. Здесь в Москве, в условиях неизмеримо более трудных, чем у Вас, я все же думаю пустить жизнь в нормальное русло.

В Киеве, стало быть, надежда на тебя, Варю и Лелю. С Лелей я много говорил по этому поводу. На ней, так же как и на всех, отразилось пережитое, и так же, как и я, она хочет в Киеве мира и лада.

Моя большая просьба к тебе: живите дружно в память мамы.

Я очень много работаю и смертельно устаю. Может быть, весной мне удастся ненадолго съездить в Киев, я надеюсь, что застану тебя, повидаю Ивана Павловича. Если ты обживешься в Киеве, посоветуйся с Иваном Павловичем и Варварой, нельзя ли что-нибудь сделать, чтобы сохранить мамин участок в Буче[1335]1335
  В 1900 г. Булгаковы купили в 30 км от Киева в поселке Буча участок леса и две десятины земли, и там была построена дача в пять комнат и две веранды. Как вспоминала Н. А. Булгакова-Земская, «это была целая эпоха в семье Булгаковых. Дача дала нам простор, зелень, природу». Студентом Булгаков участвовал в студенческих спектаклях (под фамилией Агарин), которые ставились в поселке Буча. Основной круг друзей юности и молодости Булгакова шел из Бучи. В 1918 г. – дача сгорела. Именно поэтому он беспокоится о судьбе участка. Участок до сих пор не застроен, и на нем сохранились деревья, посаженные руками матери писателя, Варвары Михайловны.


[Закрыть]. Смертельно мне будет жаль, если пропадет он.

Ивану Павловичу передай мой и Тасин горячий привет.

Твой брат Михаил.

21. Н. А. Булгаковой-Земской. [Весна 1923 г.][1336]1336
  Датируется весной 1923 г.: 23 марта 1923 г. у Н. А. и А. М. Земских родилась дочь Ольга (1923–1953).


[Закрыть]

[Москва]

Дорогая Надя,

крепко целую тебя, Андрея и дитё.

Спасибо за пирог.

Очень жалею, что Вы не пришли. Я бы Вас угостил ромовой бабкой. Живу я как сволочь больной и всеми брошенный. Я к Вам не показываюсь, потому что срочно дописываю 1-ю часть романа; называется она «Желтый прапор».

И скоро приду.

У меня рука болит. Цел ли мой диплом?

Хотя я напрасно пишу эту записку:

Катюша сказала:

– Я все равно ее потеряю.

Когда я сказал:

– Ну так передайте на словах. —

Она ответила:

– Вы лучше напишите, а то я забуду.

Целую всех.

Татьяна целует, Коля Гладыревский шлет привет.

Твой Михаил.

Андрей, не сердись, что я к тебе не пришел[1337]1337
  А. М. Земский лежал в клинике после операции аппендицита.


[Закрыть].

22. Н. А. Булгаковой-Земской. [Лето 1923 г.][1338]1338
  Датируется по воспоминаниям Н. А. Земской. Записка свидетельствует о переломном моменте в жизни писателя: он начал сотрудничать с издательством «Недра», публикуют его рассказы, меняются его служебные обязанности в «Гудке» (из обработчика писем он стал фельетонистом).


[Закрыть]

[Москва]

Дорогая Надя,

я продал в «Недра» рассказ «Дьяволиада»[1339]1339
  Повесть «Дьяволиада» была опубликована в 4-й книге «Недра». Оттиск «Дьяволиады» был подарен 1 марта 1921 г. Н. А. и А. М. Земским.


[Закрыть], и доктора нашли, что у меня поражены оба коленные сустава; кроме того, я купил гарнитур мебели шелковый[1340]1340
  Т. Н. Булгакова-Лаппа рассказывала об этой покупке, что кому-то привезли мебель, а хозяина не оказалось дома. «…Постучали в нашу дверь: „Не нужна мебель?“ Меня тогда не было, уезжала, наверно, к сестре. Булгаков посмотрел, мебель ему понравилась. И дешево продавали, а он как раз получил тогда за что-то деньги. Это была будуарная мебель во французском стиле – шелковая светло-зеленая обивка в мелкий красный цветочек. Диванчик, кресло, два мягких стула, туалетный столик с бахромой… Два мягких пуфа. Для нашей комнаты эта мебель совсем не подходила – она была слишком миниатюрной для довольно большой комнаты (25 м² или больше). Но Михаил все хотел, чтоб в комнате было уютно» (Чудакова М. Жизнеописание… С. 273).


[Закрыть], вполне приличный. Она уже стоит у меня в комнате.

Что будет дальше, я не знаю – моя болезнь (ревматизм) очень угнетает меня. Но если я не издохну как собака – мне очень не хотелось бы помереть теперь, – я куплю еще ковер. Кстати, о ковре: портрет, на котором ты поставила крест, был не мой, а твой[1341]1341
  Комментируя это письмо, Н. А. Земская писала: «„Портрет, на котором ты поставила крест“ – это смешная физиономия на книжках изд-ва „Смехач“ и „Зиф“. В этом изд-ве были изданы рассказы Михаила Афан., и я сказала, что книжка с портретом автора».


[Закрыть].

Целую Чижку[1342]1342
  Чижка – так звали Земские свою дочь Ольгу.


[Закрыть].

Твой покойный брат Михаил.

23. Ю. Л. Слезкину[1343]1343
  Ю. Л. Слезкин (1885–1947) – русский советский писатель. О взаимоотношениях Булгакова и Ю. Л. Слезкина см. ст. А. Арьева «Что пользы, если Моцарт будет жив…» – в сб.: М. А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени. М., 1988.


[Закрыть]. 31 августа 1923 г.

Москва

Дорогой Юрий, спешу тебе ответить, чтобы письмо застало тебя в Кролевце[1344]1344
  Городок под Черниговом.


[Закрыть]. Завидую тебе. Я в Москве совершенно измотался.

В «Накануне»[1345]1345
  Имеется в виду московская контора берлинской газеты.


[Закрыть] масса новых берлинских лиц, хоть часть из них и временно: Не-Буква[1346]1346
  И. М. Василевский (псевд. Не-Буква; 1883–1938), фельетонист, литературный критик, муж Л. Е. Белозерской.


[Закрыть], Бобрищев-Пушкин[1347]1347
  А. В. Бобрищев-Пушкин (1875–1937) – адвокат, политический деятель, литератор, один из авторов сборника «Смена вех».


[Закрыть], Ключников[1348]1348
  Ю. В. Ключников – литератор, сотрудник журнала «Накануне».


[Закрыть] и Толстой[1349]1349
  А. Н. Толстой (1882–1945) – русский советский писатель, редактор литературного приложения «Накануне».


[Закрыть]. Эти четверо прочитали здесь у Зимина[1350]1350
  То есть в помещении Оперы С. И. Зимина (1875–1942), антрепренера и театрального предпринимателя.


[Закрыть] лекцию. Лекция эта была замечательна во всех отношениях (но об этом после)[1351]1351
  Об отношении Булгакова к сотрудникам «Накануне» см. запись в дневнике от 26 октября 1923 г.: «Мои предчувствия относительно людей никогда меня не обманывают. Никогда. Компания исключительной сволочи группируется вокруг „Накануне“. Могу себя поздравить, что я в их среде» (Под пятой. – Театр. 1990. № 2. С. 149).


[Закрыть].

Трудовой граф[1352]1352
  Трудовой граф – это «перевернутая» Булгаковым характеристика А. Н. Толстого, данная в письме Ю. Слезкина («сиятельный пролетарий»).


[Закрыть] чувствует себя хорошо, толсто и денежно. Зимой он будет жить в Петербурге, где ему уже отделывают квартиру, а пока что живет под Москвой на даче. Печатание наших книг вызывает во мне раздражение, до сих пор их нет. Наконец Потехин[1353]1353
  Ю. Н. Потехин – литератор, один из сотрудников «Накануне».


[Закрыть] сообщил, что на днях их ждет. По слухам, они уже готовы (первыми выйдут твоя и моя). Интересно, выпустят ли их. За свою я весьма и весьма беспокоюсь[1354]1354
  Речь идет о «Записках на манжетах», которые так и не были опубликованы (см. коммент. к «Запискам юного врача» в т. 1 наст. изд.).


[Закрыть].

Корректуры они мне, конечно, и не подумали прислать.

«Дьяволиаду» я кончил, но вряд ли она где-нибудь пройдет. Лежнев[1355]1355
  И. Г. Лежнев (1891–1955) – литературовед, публицист, редактор журнала «Россия».


[Закрыть] отказался ее взять.

Роман я кончил, но он еще не переписан, лежит грудой, над которой я много думаю[1356]1356
  Речь идет о «Белой гвардии».


[Закрыть]. Кое-что исправляю.

Лежнев начинает толстый ежемесячник «Россия» при участии наших и заграничных. Сейчас он в Берлине, вербует. По-видимому, Лежневу предстоит громадная издательско-редакторская будущность. Печататься «Россия» будет в Берлине. При «Накануне» намечается иллюстрированный журнал. Приложения уже нет, а есть пока лит. страничка.

Думаю, что наши книги я не успею прислать тебе в Кролевец. Вероятно, к тому времени, как они попадут ко мне в руки, ты уже будешь в Москве.

* * *

Трудно в коротком спешном письме сообщить много нового. Во всяком случае, дело явно идет на оживление, а не на понижение в литературно-издательском мире.

Приезжай! О многом интересном поговорим.

Таня тебе и Лине[1357]1357
  Жена Ю. Л. Слезкина.


[Закрыть] шлет привет. И я Лине отдельный, спецпривет.

* * *

В Москве пьют невероятное количество пива.

Целую тебя. Твой М. Булгаков.

24. П. Н. Зайцеву[1358]1358
  П. Н. Зайцев (1889–1971) – литератор, сотрудник издательства «Недра».


[Закрыть]. 25 мая 1924 г.

Москва

Дорогой Петр Никанорович!

Оставляю Вам «Записки на манжетах» и убедительно прошу поскорее выяснить их судьбу.

В III части есть отрывок, уже печатавшийся[1359]1359
  См. в т. 1 наст. изд. комментарий к «Запискам на манжетах».


[Закрыть]. Надеюсь, что это не смутит Николая Семеновича. При чтении III-ей части придется переходить от напечатанных отрывков к писанным на машинке, следя за нумерацией глав.

Я был бы очень рад, если бы «Манжеты» подошли. Мне они лично нравятся.

Было бы очень хорошо, если бы Ник. Сем.[1360]1360
  Клестов (Ангарский) Н. С. (1873–1941) – литературный критик, издатель, редактор, с 1922 г. – ответственный редактор «Недр».


[Закрыть] срочно устроил у себя чтение «Манжет». Я сам бы прочитал их, и судьба их моментально бы выяснилась.

Себе я ничего не желаю, кроме смерти. Так хороши мои дела!

Ваш М. Булгаков.

P. S. Буду Вам звонить и сам зайду сегодня и завтра.

25. Всероссийскому союзу писателей. 18 октября 1925 г.

Москва

Во Всероссийский союз писателей

Уважаемые товарищи,

в ответ на приглашение Ваше на литературную выставку[1361]1361
  Выставка была задумана в связи с торжественным открытием 1 ноября 1925 г. «Дома Герцена». Выставочный комитет обратился к писателям с просьбой «представить не позднее 20 октября» портрет, автограф и вышедшие в 1917–1925 гг. произведения.


[Закрыть] посылаю «Дьяволиаду».

Что касается портрета моего:

Ничем особенным не прославившись как в области русской литературы, так равно и в других каких-либо областях, нахожу, что выставлять мой портрет для публичного обозрения – преждевременно.

Кроме того, у меня его нет.

Уважающий Вас М. Булгаков.

26. В. В. Вересаеву. 6 декабря 1925 г.

Москва

Дорогой Викентий Викентьевич,

я был у Вас, чтобы без всякой торжественности поздравить Вас[1362]1362
  В 1925 г. широко отмечалось 40-летие литературной деятельности Вересаева.


[Закрыть].

Вчера, собираясь послать Вам парадное письмо, я стал перечитывать Вас, письма так и не написал, а ночью убедился, насколько значительно то, что Вы сочинили за свой большой путь.

Не раз за последние удивительные годы снимал я с полки Ваши книги и убеждался, что они живут. Сроков людских нам знать не дано, но я верю, и совершенно искренно, что я буду держать в руках Вашу новую книгу и она так же взволнует меня, как много лет назад меня на первом пороге трудной лестницы взволновали «Записки врача».

Это будет настоящей радостью – знаком, что жива наша Словесность Российская, – а ей моя любовь.

Крепко целую Вас.

Михаил Булгаков.

27. В Совет и Дирекцию Московского художественного театра. 4 июня 1926 г.

Москва

Сим имею честь известить о том, что я не согласен на удаление Петлюровской сцены из пьесы моей «Белая гвардия».

Мотивировка: Петлюровская сцена органически связана с пьесой.

Также не согласен я на то, чтобы при перемене заглавия пьеса была названа «Перед концом».

Также не согласен я на превращение 4-х актной пьесы в 3-х актную.

Согласен совместно с Советом Театра обсудить иное заглавие для пьесы «Белая гвардия».

В случае, если Театр с изложенным в этом письме не согласится, прошу пьесу «Белая гвардия» снять в срочном порядке[1363]1363
  О сложной сценической истории «Дней Турбиных» см.: Строева М. Н. Режиссерские искания К. С. Станиславского. В 2-х томах. Т. 2. М., 1977. С. 145–165; Смелянский А. Михаил Булгаков в Художественном театре. М., 1986. С. 61–144; Булгаков М. А. Пьесы 20-х годов. Л., 1989. С. 514–536, а также коммент. в т. 3 наст. изд.
  Подобное обращение начинающего драматурга к Совету и дирекции всемирно известного МХАТа, его решительный тон говорит о твердой позиции Булгакова, вовсе не намеренного идти на уступки конъюнктурного характера, даже во имя столь важной в его литературной судьбе премьеры.
  Итогом длительных переговоров театра с автором, конфликта и театра и автора с Реперткомом стало следующее: заглавие «Перед концом» было заменено на «Дни Турбиных», пьеса сохранила 4 акта, удалось отстоять петлюровскую сцену.


[Закрыть].

Михаил Булгаков.

28. А. Д. Попову[1364]1364
  А. Д. Попов (1892–1961) – режиссер, актер, педагог.


[Закрыть]. 26 июля 1926 г.

Москва

Здравствуйте, дорогой режиссер!

Письмо Ваше от 16 июля я получил вчера в Крюкове – под Москвой. По-видимому, происходит недоразумение: я полагал, что я продал Студии[1365]1365
  Студия им. Евг. Вахтангова (вскоре переименованная в Театр им. Евг. Вахтангова).


[Закрыть] пьесу, а Студия полагает, что я продал ей канву, каковую она (Студия) может поворачивать, как ей заблагорассудится.

Ответьте мне, пожалуйста, Вы – режиссер, как можно 4-х актную пьесу превратить в 3-х актную?!

1-й акт. Приезд Аметистова.

2-й акт. Кончается демонстрацией (по плану Вашего Совета).

Из задачника Евтушевского: спрашивается, что должно происходить в 3-м (последнем?!) акте?! Куда я, автор, дену китайцев, муровцев, тоску и т. д.? Куда?

Убрать китайскую любовь? Зачем тогда прачешная в 1-м акте? Кому нужна Манюшка?

Коротко: «Зойкина» – 4-актная пьеса. Не-воз-мож-но ее превратить в 3-актную.

Новую трехактную пьесу я писать не буду. Я болен (во-1-х), переутомлен (во-2-х), в-3-х же, публика, видевшая репетицию, совершенно справедливо говорит мне:

«Не слушайте их (Совет, извините!), они сами во всем виноваты».

В-4-х: я полагал, что будет так: я пьесы пишу, Студия их ставит. Но она не ставит! О, нет! Ей не до постановок! У нее есть масса других дел: она сочиняет проекты переделок. Ставить же, очевидно, буду я! Но у меня нет театра! (К сожалению!!)

Итак: я согласился на переделки. Но вовсе не затем, чтобы устроить 3 акта. Я сейчас, испытывая головные боли, очень больной, задерганный и затравленный, сижу над переделкой. Зачем? Затем, чтобы убрать сцену в Муре. Затем, чтобы довести «Зойкину» до блеска. Затем, чтобы переносить кутеж в 4-й акт. Я не нанимался решать головоломки для Студии. Я писал пьесу!

Одна возня с кутежом может довести до белого каления (изволь писать новый текст для 4-го акта и для 3-го!!).

В одном мы сходимся: сцену «фабрики» и «Аллы – Зои» можно вести как 1 картину. Это я устрою. Вам будет удобно.

О «вялости» этих сцен мне говорить неудобно. Не смею спорить, ведь я – автор. Но, увы, публика спорит за меня. И говорила она раз двадцать с малыми вариантами одно и то же:

«Вы будете переделывать?! Бросьте! Зачем Вы их слушаете? Сцена Аллы – Зои очень хороша, но они совершенно никак ее не сыграли! Они кругом виноваты! Они не переварили нисколько Вашего текста!»

Вот что говорят дерзкие зрители! Этого мало. Я еще молчу о том, что у меня безжалостно вышибали (и без всякой цензуры!) лучшие фразы из текста: где «Зойка – вы черт»? где «ландышами пахнет»? и т. д. и т. д. Где?.. Где?

Понижение к концу пьесы? А публика (квалифицированная, отборная, лучшая – театральная!) говорит, что я даром себя мучаю. 3-й и 4-й акты просто не сыграны. Стало быть, незачем и переделывать.

Но ладно. Я переделываю, потому что, к сожалению, я «Зойкину» очень люблю и хочу, чтоб она шла хорошо.

И готовлю ряд сюрпризов. Не 3 акта будет, а, как было, 4-е. Но Газолин будет увеличен, кутеж будет в 4-м акте, Мура (сцены с аппаратами) не будет.

В голове теперь форменная чертовщина! Что мне делать с Аллилуей? Где будет награждение червонцами? И т. д.?!

* * *

Я болен. Но переделаю.

* * *

%% не играют никакой роли! Просто я написал 4-актную пьесу, а не 3-актную[1366]1366
  Авторский поспектакльный гонорар выплачивался в зависимости от количества актов пьесы. А. Д. Попов упрекает Булгакова в нарочитом «растягивании» пьесы до 4 актов.


[Закрыть]. Я бы рад и 2 акта сделать, но не делается.

* * *

Сообщите мне, наконец, будут вахтанговцы ставить «Зойкину» или нет? Или мы будем ее переделывать до 1928-го года? Но сколько бы мы ни переделывали, я не могу заставить актрис и актеров играть ту Аллу, которую я написал. Ту Зойку, которую я придумал. Того Аллилую, которого я сочинил. Это Вы, Алексей Дмитриевич, должны сделать[1367]1367
  А. Д. Попов видел в персонажах пьесы «социальную слякоть», требовал от актеров «обличительного» подхода к героям. Булгаков с этим, разумеется, согласиться не мог. Успех спектакля решили актеры, вопреки указаниям режиссера полюбившие своих героев и игравшие их с упоением и азартом. Подробно об истории репетиций, изменениях в тексте пьесы, а также отклики прессы см. в кн. Н. Зоркой «А. Д. Попов» (М., 1977), в ст. В. В. Гудковой «„Зойкина квартира“ М. Булгакова» (в сб.: М. А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени. М., 1988), а также – коммент. в т. 3 наст. изд.


[Закрыть].

* * *

Я надеюсь, что Вы не будете на меня в претензии за некоторую растрепанность этого письма. Я очень спешу (оказия в Москву), я переутомлен.

На днях я студийной машинистке начну сдавать для переписки новую «Зойкину». Если не сдохну. Если она выйдет хуже 1-й, да ляжет ответственность на нас всех! (Совет в первую голову!)

Пишу Вам без всякого стискивания зубов. Вы положили труд. Я тоже.

Привет!

Ваш М. Булгаков.

Адрес: Москва, Мал. Левшинский пер., 4, кв. 1.

В Москве я часто бываю. Приезжаю с дачи.