Текст книги "Ті, що співають у терні"
Автор книги: Колін Маккалоу
сообщить о нарушении
Текущая страница: 44 (всего у книги 46 страниц)
– Ви так гадаєте? – спитала вона, зобразивши усмішку і не зводячи з нього очей.
Раптом Райнер усвідомив, що саме в ній побачив кардинал і за що так її любив. У Джастині цього не було, але й він не був кардиналом Ральфом; його цікавили інші речі, й на життя він дивився інакше.
– Так, ви й справді мужньо несете свій хрест, – повторив він.
Вона відразу ж упіймала натяк і поморщилася від болю.
– А звідки ви знаєте про Дейна та Ральфа? – невпевнено поцікавилася Меґі.
– Сам здогадався. Не хвилюйтеся, місіс О’Ніл, не здогадався більше ніхто. Особисто ж я здогадався лише тому, що познайомився з кардиналом задовго до того, як зустрів Дейна. У Римі всі вважали, що кардинал – ваш брат, дядько Дейна, але Джастина розбила в мені цю ілюзію під час першої ж нашої зустрічі.
– Джастина? Тільки не Джастина! – скрикнула Меґі.
Райнер нахилився і взяв її за руку, якою вона несамовито ляснула себе по коліну.
– Ні, ні, ні, місіс О’Ніл! Джастина про це й гадки не має, і клянуся – ніколи не матиме. Вона обмовилася цілком випадково і мимовільно, повірте мені.
– А ви впевнені?
– Так, присягаюся.
– Тоді чому ж, заради всього святого, вона не приїздить додому? Чому не бажає бачитися зі мною? Чому не наважується поглянути мені у вічі?
Не лише слова, а й біль у її голосі пояснили йому, що саме мучило матір Джастини щодо причин, із яких донька вже два роки не з’являлася вдома. Важливість його власної місії враз зблякла у його очах; тепер він мав нову: розвіяти страхи Меґі.
– Це моя провина, – твердо мовив він.
– Ваша? – отетеріло спитала Меґі.
– Джастина збиралася поїхати до Греції разом із Дейном, і вона абсолютно переконана, що якби так вчинила, то він би й досі був живий.
– Дурниця! – відказала Меґі.
– Цілком із вами згоден. Але то ми знаємо, що це дурниця, а Джастина не знає. І саме від вас залежить, зрозуміє вона це чи ні.
– Від мене? Ви дечого не розумієте, пане Гартгайм. Жодного разу в житті Джастина не дослухалася до моїх слів, а тепер я повністю втратила і той невеличкий вплив, який на неї мала. Навіть бачити мене не бажає. – Вона говорила тоном людини, що не зазнала поразки, але почувається жалюгідною та приниженою. – Я потрапила в ту саму пастку, що й моя мати, – спокійно вела вона далі. – Дрогеда – це моє життя… Будинок, книги… Тут я потрібна, тут я і досі відчуваю певну потребу і сенс жити. Тут мешкають люди, які на мене покладаються. А мої діти – ніколи не мене не покладалися. Ніколи.
– Це неправда, місіс О’Ніл. Якби це було правдою, то Джастина могла би запросто повернутися додому, не відчуваючи ані малодушності, ані докорів сумління. Ви недооцінюєте тієї своєрідної любові, яку вона до вас відчуває. І коли я кажу, що винуватий у тому, що переживає Джастина, то маю на увазі те, що вона залишилася в Лондоні через мене, щоби бути зі мною. Але страждає вона через вас, а не через мене.
Меґі заціпеніла.
– Вона не має права страждати через мене! Нехай страждає через себе, якщо їй так хочеться, але не через мене. Через мене – ніколи!
– То ви вірите мені, коли я кажу, що вона й гадки не має про Дейна й кардинала?
Її поведінка змінилася, немов він нагадав їй про інші важливі речі, які вона упускала з виду.
– Так, – відповіла Меґі. – Я вірю вам.
– Я приїхав до вас тому, що Джастина потребує вашої допомоги, але не в змозі звернутися до вас по неї, – заявив Райнер. – Ви мусите переконати дочку знову зв’язати докупи обірвані нитки її життя – ні, не життя на Дрогеді, а її власного життя, яке до Дрогеди не має жодного стосунку. – Він відкинувся на спинку крісла, схрестив ноги і підкурив іще одну цигарку. Джастина вдягла на себе щось на кшталт волосяниці, але з хибних міркувань. І ніхто, окрім вас, не відкриє їй на це очі. Однак застерігаю вас, коли ви надумаєте це зробити, вона вже ніколи не приїде додому, а якщо вона житиме так, як живе тепер, Джастина може назавжди повернутися додому. Для таких, як Джастина, лише сцени недостатньо, і близький той день, коли вона це усвідомить. І тоді вона зробить вибір на користь не театральних персонажів, а живих людей – або своєї родини на Дрогеді, або мене. – Він усміхнувся їй із глибоким розумінням у погляді. – Але одних лише людей Джастині теж недостатньо, місіс О’Ніл. Якщо Джастина зробить вибір на мою користь, то тоді зможе зберегти для себе й сцену, а от Дрогеда не зможе забезпечити їй такої розкоші. – Райнер суворо поглянув на неї, наче на непримиримого конкурента. – Я приїхав просити вас переконати її, щоб вона обрала мене. Це може здатися вам жорстокістю, але мені вона потрібна набагато більше, ніж вам.
Меґі знову гордовито заціпеніла.
– Дрогеда – не такий вже й поганий варіант, – заперечила вона. – Ви говорите так, немов для неї вона означатиме кінець життя, але це ж зовсім не так, і ви це прекрасно знаєте. І сцена в неї тут буде. Тут справжня й щира людська спільнота. Якби вона вийшла заміж за Боя Кінґа, як роками сподівалися його дід та я, то за час її відсутності про її дітей потурбувалися б не гірше, аніж тоді, коли вона була б одружена з вами. Це її домівка! Тутешнє життя вона добре знає і розуміє. Якби вона зробила вибір на його користь, то прекрасно усвідомлювала б цей такий вибір. Чи можете ви сказати те саме про життя, яке збираєтеся запропонувати їй ви?
– Ні, – мляво погодився Райнер. – Але стихія Джастини – це сюрпризи й несподівані повороти. На Дрогеді вона скисне.
– Тобто ви хочете сказати, що вона не буде тут щасливою.
– Та ні, не зовсім так. Я не маю сумніву, що коли б вона вирішила повернутися сюди і вийти заміж за отого Боя Кінґа – а хто, до речі, цей Бой Кінґ?
– Нащадок сусідньої маєтності, Бугели, і давній друг дитинства, якому хотілося б стати для Джастини більше, ніж другом. Його дід бажає цього шлюбу з династичних міркувань, а я – через те, що вважаю це саме тим, чого потребує Джастина.
– Зрозуміло. Що ж, якщо вона повернеться сюди і вийде заміж за Боя Кінґа, то вона навчиться бути щасливою. Але щастя – це стан відносний. Не думаю, що Джастина хоч коли-небудь пізнає тут те задоволення, яке вона знайде в мені. Тому що, місіс О’Ніл, Джастина кохає мене, а не Боя Кінґа.
– Тоді вона демонструє свою любов до вас надзвичайно дивним способом, – зауважила Меґі смикаючи мотузку, щоб принесли чаю. – До того ж пане Гартгайм, як я сказала раніше, мені здається, що ви переоцінюєте мій вплив на неї. Джастина ніколи не звертала ані найменшої уваги на те, що я говорила, а тим більше – хотіла від неї.
– Не намагайтеся видатися безпораднішою, аніж ви є насправді, – відповів Райнер. – Ви чудово знаєте, що зможете це зробити, якщо захочете. Я прошу вас поміркувати над тим, що я вам щойно сказав. Ви маєте час, поспішати потреби немає. Я надзвичайно терпляча людина.
Меґі всміхнулася.
– Тоді ви – справжній раритет, – сказала вона.
Райнер більше не чіпав цього питання, і вона теж. Упродовж тижня свого гостювання він поводився як і всякий інший гість, хоча Меґі мала підозру, що німець намагався продемонструвати, що він – хлопець, хоч куди. Братам він дуже подобався, однозначно: щойно зачувши, що він приїхав, вони полишили свої пасовиська, з’їхалися на ферму і не покидали її допоки Райнер не відбув до Німеччини.
Фіоні він теж був до вподоби; може, її зір погіршився і вона не могла вести бухгалтерські книги, але в старече слабоумство вона не впала. Минулої зими місіс Сміт померла уві сні, проживши чимало років, і Фіона, замість нав’язувати Мінні та Кет (вони обидві були старі, але ще моторні) нову економку, спихнула бухгалтерію на Меґі, й сама більш-менш вдало посіла місце місіс Сміт. Саме Фіона першою здогадалася, що Райнер мав стосунок до тої частини життя Дейна, про яку жоден із мешканців Дрогеди нічого не знав, тому вона попросила його розповісти їй про це. Він легко погодився, швидко помітивши, що ніхто з дрогедців не виказував ані найменшої неохоти говорити про Дейна, навпаки – всі вони з величезним задоволенням слухали про нього нові розповіді.
За маскою ввічливості Меґі не могла відсторонитися від сказаного Райнером, не могла не замислюватися про вибір, перед яким він її поставив. Вона вже давно полишила надії на повернення Джастини, а він поставив на цій надії остаточну крапку, хоча й визнав, що, можливо, вона й була щасливою, якби повернулася додому. А ще вона була вдячна Райнеру за те, що він поховав її страх, що Джастина якимось чином дізналася про зв’язок між Дейном та Ральфом.
Стосовно ж шлюбу з Рейном Меґі не бачила потреби підштовхувати доньку туди, куди та не мала бажання йти. Чи, може, то їй хотілося так вважати? Так, її донька симпатизувала німцю, але ж його щастя аж ніяк не означало для неї стільки, скільки благополуччя власної доньки, благополуччя дрогедців та самої Дрогеди. Головне питання полягало ось у чім: наскільки важливим був Рейн для майбутнього щастя Джастини? Німець був упевнений, що Джастина кохає його, однак Меґі не пригадувала, щоб донька казала щось таке, що свідчило б, що Рейн має для неї так само важливе значення, яке для неї колись мав Ральф.
– Я так розумію, рано чи пізно ви побачитеся з Джастиною, – сказала Меґі, відвозячи Райнера до аеропорту. – Мені не хотілося б, щоб ви розповідали їй про ваш приїзд до Дрогеди.
– Як скажете, – відповів Райнер. – Я лише просив би вас подумати над тим, що я сказав, і не поспішати. – Але навіть коли він промовляв ці слова, його мучило відчуття, що Меґі здобула від його візиту набагато більше користі, аніж він сам.
* * *
У середині квітня, коли минуло два з половиню роки з дня загибелі Дейна, на Джастину накотилося всепоглинаюче бажання побачити щось інше, аніж низки будинків та натовпи похмурих людей. Раптом цього чудового весняного дня зі свіжим повітрям та ще прохолодним сонячним світлом міський лондонський ландшафт став для неї нестерпним. І Джастина сіла на електричку до ботанічних садів К’ю, задоволена тим, що був вівторок, отже, вона зможе насолоджуватися місциною майже у цілковитій самотності. До того ж у неї був вихідний, і тому вона не боялася перевтомитися, гуляючи боковими стежинами.
Ясна річ, вона добре знала цей парк. Лондон із його пишними клумбами був радістю для кожного мешканця Дрогеди, але ботанічні сади К’ю – то щось особливе. Колись Джастина полюбляла гуляти тут із квітня до кінця жовтня, бо для кожної пори року з’являлися свої характерні квіти.
Середину квітня Джастина любила більш за все, бо то була пора нарцисів, азалій, пора цвітіння дерев. У саду була місцинка, яку вона з чималою впевненістю могла назвати одним із найкрасивіших місць у світі завдяки затишній, майже інтимній атмосфері, яка там панувала. Тож Джастина сіла на вологу землю і зачудовано упивалася красою. Скільки сягав погляд, виднілася широка смуга нарцисів; трохи осторонь від натовпу схилених донизу дзвіночків обтікав великий квітучий мигдаль із вітами такими важкими, що вони вигнутим водоспадом схилялися до землі – бездоганні й застиглі, наче японський малюнок. Тиша й спокій. їх так важко знайти!
І коли її голова була надто зайнята спогадами, щоб повністю усвідомити абсолютну красу цього мигдалю в оправі нарцисів, з’явилося дещо не таке прекрасне. То був ніхто інший, як сам Райнер Мерлінґ Гартгайм. Він обережно пробирався крізь зарості нарцисів; від прохолодного вітру його кремезну фігуру захищав типово німецький шкіряний плащ, а на сріблястому волоссі виблискувало сонце.
– Нирки застудиш, – сказав він, знімаючи свій плащ і розстилаючи його підкладкою догори, щоб на нього сісти.
– Як ти мене тут знайшов? – спитала Джастина, вмощуючись на коричневу галявку з атласної підкладки.
– Місіс Келлі сказала, що ти поїхала до К’ю. Решта було неважко. Я ходив, доки тебе не помітив.
– Ти, напевне, гадав, що я буду сама не своя від радості, побачивши тебе – тра-ля-ля?
– А то ні?
– Той самий Рейн – відповідає питанням на питання. Ні, я не рада тебе бачити. Я гадала, що змусила тебе заповзти до своєї шпарини і зникнути з мого обрію назавжди.
– Пристойний чоловік – не клоп, якого можна змусити назавжди сховатися до своєї шпарини. Як ся маєш?
– Нормально.
– Вже зализала свої рани?
– Ні.
– Чого й слід було очікувати, як на мене. Але я потроху усвідомив, що раз ти мене прогнала, то вже ніколи не усмириш свою гординю настільки, щоби першою зробити крок до примирення. Тоді як я, Herzchen, чоловік досить розумний, щоб розуміти ось що: гординя – поганий партнер у ліжку.
– Навіть не тіш себе думкою, що тобі у моєму ліжку знайдеться місце, Рейне, і я попереджаю тебе, що в такій іпостасі ти мені не потрібен.
– А ти мені теж у такій іпостасі не потрібна.
Швидкість і легкість його відповіді роздратувала її, але вона вдала, що у неї відлягло від серця і спитала:
– Чесно?
– Якби це було не так, то хіба ж я зміг би прожити без тебе так довго? У тому сенсі ти була моєю тимчасовою примхою, але я й досі вважаю тебе своїм добрим другом і саме як за добрим другом скучаю за тобою.
– Ой, Рейне, і я теж!
– От і добре. То я отримую допуск як друг.
– Звісно.
Відкинувшись на плащ і заклавши руки за спину, він ліниво всміхнувся їй.
– Скільки тобі зараз – тридцять? В оцьому жахливому вбранні ти маєш вигляд жалюгідної школярки. Якщо я не потрібен у твоєму житті в будь-якій іншій ролі, то можу знадобитися тобі в ролі незалежного експерта з оцінки твоєї елегантності, не сумнівайся.
Вона розсміялася.
– Зізнаюся: я думала, що ти, можливо, колись несподівано виповзеш зі своєї шпарини, і в мене з’явиться бажання зацікавитися своєю зовнішністю. Так, мені тридцять, але ж і ти вже не хлопчик із рожевою сідничкою. Тобі, напевне, сорок, якщо не більше. Різниця у віці не така й велика, еге ж? Ти схуд і наче зменшився. Як твоє здоров’я, Рейне?
– Я ніколи не був товстим, лише кремезним, а від сидіння за столом не розширився, а скоцюрбився.
Влігшись долілиць, вона наблизила до нього своє обличчя і всміхнулася.
– Знаєш, Рейне, я справді рада тебе бачити. Рада більше, ніж будь-кого. А радість спілкування не купиш ні за які гроші.
– Бідолашна Джастина! Маєш грошей невпрогорт?
– Грошей? Так, – кивнула вона. – Дивно, що кардинал усі їх залишив мені, ну не всі, половину мені, а половину – Дейну, але ж я, згідно з заповітом, була єдиною його спадкоємицею. – Гримаса болю скорчила її обличчя. Джастина нагнула голову і вдала, що роздивляється нарцис із цілого моря, і дивилася на нього доти, поки не відчула, що знову зможе контролювати свій голос. – Знаєш, Рейне, я багато віддала б за те, щоб дізнатися, ким же насправді був кардинал для моєї родини. Невже тільки другом? Мабуть, більше, ніж другом, але все це якась таємниця. Але ж ким? Не знаю. Шкода, що не знаю.
– Не треба шкодувати. – Райнер підвівся і подав їй руку. – Ходімо, серденько, я почастую тебе обідом у такому місці, де завидющі очі констатують, що розрив у стосунках між вогненно-рудоголовою австралійською акторкою та членом німецького кабінету міністрів подолано. Відтоді, як ти мене прогнала, моя репутація ловеласа дуже постраждала.
– Слідкуй за новинами, друже мій. Мене більше не звуть рудоголовою австралійською акторкою – тепер, завдяки моїй інтерпретації образу Клеопатри, я стала розкішною й соковитою британською актрисою з тіціанівським волоссям. Тільки не кажи, що не знаєш, що тепер критики називають мене найекзотичнішою Клеопатрою впродовж багатьох років. – І вона вигнула передпліччя й п’ясті, зобразивши з себе єгипетський ієрогліф.
Його очі заблищали.
– Кажеш, екзотична? – спитав Райнер із сумнівом у голосі.
– Так, екзотична, – твердо відповіла вона.
* * *
Кардинал Вітторіо помер, і тепер Райнер бував у Римі нечасто. Натомість він зачастив до Лондона. Спочатку Джастина тішилася запропонованій ним дружбі й не прагнула чогось більшого, але минали місяці, а він ані словом, ані поглядом не нагадав про їхні колишні стосунки. Тому помірне обурення Джастини переросло на щось значно серйозніше й бентежне. Ні, вона не хотіла відновлення отих якісно інших стосунків, безперервно повторювала вона сама собі; вона з цим покінчила назавжди і їй це більше не потрібно. Не дозволяла своїй уяві торкатися того образу Райнера, який вона поховала у своїй пам’яті так вдало, що він по-зрадницьки приходив до неї у снах, а сни не обманеш.
Оті перші кілька місяців після смерті Дейна були найжахливішими, Джастина постійно переборювала в собі палке бажання поїхати до Райнера, відчути його поруч тілесно й духовно, прекрасно знаючи, що так воно й буде, якщо вона схоче. Але вона не могла собі дозволити цього, поки його обличчя затьмарювало обличчя Дейна. Вона вчинила правильно, що порвала з ним, що відчайдушно намагалася затоптати у собі останні вогники своїх почуттів до нього. І з часом, коли здавалося, що Райнер більше ніколи не з’явиться в її житті, тіло Джастини впало в позбавлену хтивості апатію, а розум привчився не думати про секс.
Але тепер Рейн повернувся і забувати ставало дедалі важче, їй не терпілося спитати, чи пам’ятає він оті інакші стосунки – невже ж він про них забув? Ясна річ, сама вона давно з цим покінчила, але їй приємно було б знати, що йому це не вдалося, звісно, за тієї умови, коли йшлося саме про неї і лише про неї, а не якусь іншу жінку.
Марні мрії, плани на піску. Рейн аж ніяк не був схожий на чоловіка, що сохне через нерозділене кохання, ментально чи фізично, і він ніколи не висловлював ані найменшого бажання наново відкривати оту колишню фазу в їхньому житті. Вона була потрібна йому як друг, і він насолоджувався їхнім дружнім спілкуванням. От і прекрасно! Саме цього й вона хотіла. Та от тільки… Невже він і справді забув? Ні, це не можливо, нехай йому біс, якщо він і справді забув!
Того вечора образ леді Макбет, яку вона грала у цьому сезоні, несподівано набув оригінальної гостроти й жорстокості, непритаманних попереднім інтерпретаціям. Опісля вона погано спала, а наступного ранку отримала від матері листа, який її стривожив.
Матуся писала не часто, певно, то тривала розлука вплинула на них обох, а ті листи, які вона спромагалася написати, виходили якимись млявими. Цей же був іншим, у ньому відчувалося глухе старече бубоніння, підступна змореність і нудьга, які, мов вершечки айсберга, вистромили кілька характерних слів над поверхнею беззмістовності. Джастині цей лист не сподобався. Постаріла. Мама постаріла!
Що ж відбувалося на Дрогеді? Чи не намагалася мама приховати якусь серйозну біду? Може, бабуня захворіла? Вона вже три роки їх не бачила, а за три роки з ними могло трапитися все, що завгодно, навіть якщо з Джастиною О’Ніл за цей час не трапилося нічого. Те, що її власне життя перебувало в застої, не давало їй підстав вважати, що життя решти людей було таким самим, як і у неї.
Того вечора Джастина була у «відпустці»; їй залишалася всього одна вистава «Макбет». Денні години тягнулися нестерпно нудно, навіть думка про майбутню вечерю з Рейном не давала очікуваного задоволення від передчуття цієї події. їхня дружба була безглуздою, марною, статичною, казала вона собі, вбираючись у вечірнє плаття – у те помаранчеве, яке він терпіти не міг. Старий консервативний буркотун! Якщо вона йому не сподобається у такому вигляді, то й Бог із ним, нехай терпить. Розправляючи рюші низького декольте на скромних грудях, вона спіймала у дзеркалі свій погляд і саркастично розсміялася. Подумаєш, буря в склянці води! Вона поводилася, як жінка того типу, яким він найбільше гидував. Все пояснювалося надзвичайно просто; вона видихалася і потребувала відпочинку. Слава Богу, що зіграти леді Макбет лишилося тільки один раз. Але що ж трапилося з матусею?
Останнім часом Рейн проводив дедалі більше часу в Лондоні, і Джастина захоплювалася тією легкістю, з якою він пересувався між Бонном та Англією. Звісно, що йому став у великій пригоді приватний літак, утім, такі подорожі були, вочевидь, досить виснажливими.
– А чому ти так часто приїздиш до мене? – спитала вона Райнера ні з того ні з сього. – Звісно, для кожного репортера з відділу пліток це визначна подія, але, мушу сказати, мені інколи здається, що ти використовуєш мене як привід для приїзду до Лондона.
– Так, це правда, інколи я використовую тебе як привід, – спокійно зізнався він. – Взагалі-то, я часто тобою прикриваюся. Але це зовсім неважко, бо мені подобається бути з тобою. – Він зупинив на ній задумливий погляд своїх темних очей.
– Ти сьогодні якась дуже тиха, Herzchen. Тебе щось непокоїть?
– Та ні, нічого. – Джастина поколупалася ложечкою в десерті й відсунула його убік, так і не доївши. – Окрім однієї дурнички. Ми з мамою не листуємося щотижня, як раніше – ми з нею бачилися так давно, що вже не лишилося, що казати одна одній, – але сьогодні від неї прийшов такий дивний лист. Зовсім нетиповий.
Його серце занило; Меґі й справді не поспішала обдумати його пропозицію, але інстинкт підказав йому, що вона нарешті почала діяти. І до того ж не на його користь. Меґі розпочала свою гру, щоб повернути Джастину до Дрогеди і таким чином продовжити династію.
Він потягнувся через стіл і взяв Джастину за руку; попри оце жахливе плаття, вона з віком тільки гарнішає. Тоненькі зморшки надавали її обличчю дівчинки-шибайголови такої необхідної їй солідності, а також підкреслювали силу характеру, якого особі, що за цим лицем крилася, ніколи не бракувало. Але ж наскільки глибоко поширювалася оця зовнішня зрілість? Ось у чому полягала сутність проблеми з Джастиною, наявність якої вона категорично відмовлялася визнавати.
– Серденько, твоїй матері самотньо, – пояснив він, спалюючи за собою мости.
Якщо їй хотілося саме цього, то яке він має право вважати, що сам мислить правильно, а вона – хибно? Джастина – її донька, і вона, безперечно, знає свою матір набагато краще, аніж він.
– Так, можливо, – мовила Джастина, насупивши брови, – але я не можу позбутися відчуття, що тут щось іще. Ну, я хочу сказати, що вона, напевне, багато років почувалася самотньою, але з якого дива вона викинула оцього несподіваного коника, чи як це назвати? Я не можу вловити і збагнути, що це, Рейне, і саме це мене найбільше непокоїть.
– Ти, мабуть, постійно забуваєш про одне: вона старіє. Тому цілком можливо, що на неї тиснуть певні обставини та факти, з якими їй раніше було набагато легше впоратися. – Раптом у його очах з’явився відсторонений вираз, наче його інтелект всю свою силу зосередив на чомусь, що суперечило щойно сказаному. – Джастино, три роки тому твоя мати втратила єдиного сина. Ти гадаєш, що з часом біль вщухає? На мою думку, він лише посилюється, стає нестерпнішим. Його немає, він пішов у небуття, і, можливо, в неї виникає відчуття, що тебе теж немає. Зрештою, ти ж навіть у гості до неї не їздила!
Джастина заплющила очі.
– Я поїду, Рейне, поїду! Обіцяю, що невдовзі поїду! Ти маєш рацію, як завжди. Я ніколи не думала, що скучатиму за Дрогедою, але останнім часом у мене з’являється до неї досить сильна прихильність і навіть любов. Наче я й справді її частина.
Раптом Райнер поглянув на годинник і сумно всміхнувся.
– Боюся, що сьогодні – один із тих випадків, коли я використав тебе, Herzchen. Мені страшенно незручно просити тебе самій добратися додому, але менш ніж за годину я маю зустрітися з декотрими вкрай впливовими панами у вкрай секретному місці, до якого я маю прибути у власному авто, керованому німцем, який пройшов потрійну перевірку в службі безпеки.
– Лицарі плаща й кинджала! – пожартувала Джастина, приховуючи образу. – Он звідкіля оці несподівано замовлені таксі! Мені ввіряють водія таксі, але не довіряють таємниць майбутнього Спільного ринку, еге ж? Що ж, я покажу тобі, що мене не цікавить ані таксі, ані твій водій, тричі перевірений службою безпеки: я поїду додому в метро. Іще досить рано. – Його долоні мляво лежала на її руці. Вона підняла її, притиснула до щоки, а потім поцілувала. – Ой, Рейне, не знаю, що б я без тебе робила!
Він опустив руку в кишеню, підвівся, обігнув столик і другою рукою витягнув її стілець.
– Я твій друг, – сказав він. – А друзі для того й існують, щоби без них не можна було обійтися.
Але коли вони розсталися, Джастина поїхала додому у вкрай задумливому настрої, який швидко змінився на пригнічений. Сьогодні вона, як ніколи близько, підійшла до обговорення особистих стосунків: по суті сказала, що матері страшенно самотньо, вона старіє, і тому їй доведеться з’їздити додому. Відвідати матір, сказав Рейн, але насправді в її голові увесь час вертілася думка – а може, він мав на увазі поїхати й залишитися там? І це свідчило, що коли він щось і відчував до неї у минулому, то це й залишилося у минулому, і він не мав бажання воскресати його.
Раніше їй ніколи не спадало на думку, що Райнер, можливо, ставиться до неї, як до прикрої неприємності, частини його минулого, яку треба скромно й пристойно поховати десь у такому далекому краю, як Дрогеда. Цілком імовірно, він і справді цього хотів. Тоді навіщо ж він знову з’явився в її житті дев’ять місяців тому? Через те, що відчував, наче мусить віддати їй якийсь борг? Через те, що відчував, що її слід підштовхнути до матері, у якої після смерті Дейна залишилася вона одна? Він дуже любив Дейна, і хтозна – про що вони говорили під час отих його тривалих приїздів до Рима, коли її там не було? Можливо, Дейн просив його пильнувати її, бо саме цим Рейн і займався. Витримав пристойну паузу, щоб вона сама його за двері не виставила, а потім знову увійшов до її життя, виконуючи якусь обіцянку, яку він дав Дейну. Так, це було ймовірне пояснення. Звісно, він її більше не любить. Та симпатія, яку він колись відчував до неї, вже, напевне, давно померла; зрештою, чому б їй не померти, коли вона ставилася до нього жахливо й огидно. І винувата у цьому була вона одна.
Від цієї думки Джастина гірко розплакалася, одначе взяла себе в руки, наказавши собі не бути такою дурепою, скоцюрбилася і довго товкла головою подушку, марно намагалася заснути, а потім лягла і почала читати сценарій. Після кількох сторінок літери по-зрадницьки розпливалися у неї перед очима, зливатися докупи і дрейфувати. І хоч як би Джастина не намагалася здійснити свій давній трюк – запхати відчай і смуток у якийсь віддалений куточок своєї свідомості, її зусилля скінчилися тим, що відчай остаточно взяв над нею гору Нарешті, коли неохайне й ліниве лондонське світло проникло до її кімнати, Джастина сіла за стіл, щулячись від прохолоди; вона чула далекий шум автомобілів, вдихала сире повітря і відчувала його неприємну ядучу різкість. Раптом поїздка до Дрогеди видалася їй чудовою ідеєю. Солодке й чисте повітря, тиша, яку порушують лише природні звуки. Спокій.
Взявши один із чорних фломастерів, Джастина почала листа своїх матері, й поки вона писала, її сльози висохли.
* * *
«Сподіваюся, що ти зрозумієш, чому я не була вдома відтоді, як загинув Дейн, – написала вона. – Але що б ти про це не думала, я впевнена, що ти з радістю приймеш мій намір виправити свою помилку і надолужити згаяне, так би мовити, наочно.
Так, ти правильно здогадалася. Я назавжди повертаюся додому, мамо. Ти мала рацію: прийшов час, і я засумувала за Дрогедою. Я вже втішила своє самолюбство і виявила, що воно взагалі нічого для мене не значить. Який мені в ньому сенс – шкутильгати до скону по сцені? Мені потрібне дещо стабільне, надійне, витривале, тому я повертаюся додому, на Дрогеду, яка мені все це дасть. Досить пустопорожніх мрій. Хтозна? Може, я й справді вийду заміж за Боя Кінґа, якщо я йому й досі потрібна, зроблю нарешті щось вартісне зі своїм життям, наприклад, заведу цілий виводок маленьких нащадків фермерів із Північного заходу. Я втомилася, мамо, так втомилася, що погано розумію, що кажу, і дай мені, Боже, сили написати те, що я відчуваю.
А зі своєю роботою я розберуся пізніше. З роллю леді Макбет покінчено, і я ще не вирішила, що робити наступного сезону, тому я нікого не поставлю в незручне становище тим, що ввічливо вклонюся й покину акторське ремесло. Лондон кишить акторками, Клайд знайде мені адекватну заміну за кілька секунд, але ж ти – не зможеш, правда? Ти ж не зможеш знайти мені заміну? Вибач, що мені знадобилося тридцять із копійками років, щоб це збагнути.
Якби Рейн мені не допоміг, то процес прийняття рішення затягнувся б на довше, але він – надзвичайно проникливий. Ви з ним ніколи не бачилися, однак він, схоже, розуміє тебе краще, аніж я. Втім, недарма ж кажуть, що збоку видніше. Це сказано саме про нього. Він мені страшенно набрид – увесь час пильнує кожен мій крок зі своїх олімпійських вершин. Я так гадаю, що Рейн вважає себе в боргу перед Дейном, чи щось колись пообіцяв йому, і тому тепер вічно набридає мені, вистрибуючи, мов Пилип із конопель, щоби зі мною побачитися. Нарешті я здогадалася, що не скільки він мені докука, скільки я йому. Коли я повернуся до Дрогеди, я опинюся там у безпеці, борг чи обіцянка втратить свою силу, еге ж? Нехай тепер подякує мені за те, що не витрачатиме купу грошей на польоти.
Я знову напишу тобі, щойно зберуся з думками, а ти напиши мені, коли мене чекатимеш. А тим часом знай, що я люблю тебе – по-своєму: химерною й дивною любов’ю».
Вона підписалася без звичної квітчастості, просто вивела: «Джастина», як робила це тоді, коли писала матері листи з пансіону під невсипущим орлиним оком черниці-цензора. Потім склала аркуші, засунула їх до конверта авіапошти і написала на ньому адресу. А по дорозі до театру, де вона мала грати леді Макбет, вкинула листа до поштової скриньки.
Джастина негайно приступила до реалізації своїх планів покинути Англію. Клайд так розстроївся, що впав у верескливу істерику, від якої Джастину аж тіпати почало, але наступного дня повністю змінив своє ставлення і здався на її милість з елегантною й великодушною поблажливістю. Неважко було спекатися квартири, розташованої в колишній стайні, яку свого часу переробили на жилий будинок: виявилося, що подібні помешкання користуються підвищеним попитом; більше того – як тільки пішли чутки, що вона з’їжджає, претенденти надзвонювали чи не кожні п’ять хвилин, тож Джастині довелося зняти з апарата слухавку. Місіс Келлі, яка допомагала їй «по господарству» ще з тих далеких днів, коли Джастина вперше прибула до Лондона, з сумом дибала посеред куп дерев’яних стружок та ящиків, оплакуючи свою долю, а потім тишком-нишком поклала слухавку на телефон, сподіваючись, що зателефонує хтось достатньо впливовий, щоб переконати Джастину передумати.
І в розпал цього гармидеру дехто впливовий таки зателефонував, але не для того, щоб переконати її у зворотному, – Рейн і гадки не мав, що вона збирається від’їжджати. І тому спитав Джастину, чи не згодиться та виступити в ролі господині на прийомі, який він зібрався влаштувати у своєму будинку на Парк-лейн.
