Текст книги "Последние хозяева кремля. «За кремлевскими кулисами»"

Автор книги: Гарри Табачник

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 55 страниц)

Со своей стороны, Гитлер не скрывал своего восхищения советским вождем. Он преклонялся перед его, как он говорил, „звериной жестокостью”, и уже в конце войны жалел, что не последовал его примеру и не провел в армии такую же чистку, как Сталин. Коммунистом он его не считал, а назвал „старомосковским националистом”. Муссолини же, не стесняясь в выборе слов, прямо объявил его „славянским фашистом”.

В Советской стране разворачивается широкая кампания, убеждающая население в том, что договор о дружбе с фашистским государством является именно тем, чем его объявляет Молотов, – „поворотным пунктом в истории Европы”.

Тот же Молотов, обосновывая происшедшее с марксистских позиций, говорит о невозможности победить идеи силой оружия. Идеи гитлеризма он относит именно к таким идеям. Он клеймит ведущих войну с Германией Францию и Англию, заявляя: „...не только бессмысленно, но и преступно вести такую войну, как война за „уничтожение гитлеризма”.

Партийные агитаторы доносят эти слова до сознания трудящихся. Андропов и Черненко в их числе. Оба делают одно и то же дело. Вместе со всей партией защищают и оправдывают гитлеровский фашизм. А ведь совсем недавно они должны были, следуя сталинскому указанию, доказывать необходимость мобилизации сил для уничтожения гитлеризма и союза с демократическими странами.

Когда говорят о процессах 30-х годов, то часто упускают из виду еще одну их сторону. Это ведь была первая репетиция в деле превращения вчерашних героев в сегодняшних врагов. Тех, кто сомневался в ее успехе, ждало разочарование. Люди поверили.

Теперь в Кремле окончательно уверились в возможности сегодня убеждать людей в правдивости того, что объявлялось ложным вчера, и в том, что завтра никто и не вспомнит, что говорилось сегодня.

И Андропов, и Черненко как раз в это время и овладевают искусством превращения лжи в правду. Без умения лгать и лицемерить нечего было и думать о партийной карьере. Побеждал тот, кто был внутренне готов к этому и потому не чувствовал никаких угрызений совести, у кого это получалось легко, кому лгать труда не составляло.

Андропов эту школу проходит в комсомоле. Ведь именно комсомолу поручено вести пропаганду среди молодежи. Секретарю ЦК ВЛКСМ Карелии Андропову надо было выступать самому, разъясняя партийные решения, и инструктировать тех, кому предстояло их разъяснять.

То же делает, разъезжая по Красноярскому краю, Черненко. И потому и тот и другой несут ответственность за то, что народ к войне оказался не подготовлен. Когда пытаются свалить всю вину на Сталина, то делается это для того, чтобы андроповы и черненки были избавлены от вины. Вся эта многомиллионная армия партийных винтиков виновна уже потому, что оставалась, продолжала быть винтиками сталинского аппарата лжи. Не восстала против нее, а смиренно служила ей, обманывая всех в том, что обернулось неслыханными страданиями, бедствиями и не проходящим с годами горем.

Они продолжали лгать до последней минуты. За неделю до войны страна читала в газетах сообщение ТАСС, уверявшее, что Германия соблюдает условия договора, „ввиду чего, по мнению советских кругов, слухи о намерении Германии порвать пакт и предпринять нападение на СССР лишены основания”.

Все-таки накануне нарком обороны отдает приказ о приведении пограничных округов в боевую готовность. Но было уже поздно.

На немецкой стороне офицеры откупоривали привезенное из Франции шампанское, готовясь начать еще одну, как они полагали, победоносную кампанию.

Потом ставший маршалом, а тогда недавно освобожденный из тюрьмы, куда он был брошен как „английский шпион”, генерал Мерецков в те часы находился в поезде, несущемся на север. Всего несколько часов назад он получил приказ возглавить оборону Ленинграда и Карелии.

При первом сигнале атаки немецкие офицеры, словно в ожидании Нового года стоявшие с бокалами шампанского, вскричали „ура”. Звон бокалов утонул в грохоте орудий. Жизнь миллионов людей раскололась на две части – „война” и „до войны”.

Генерал-лейтенант от инфантерии Макс Симон в своем дневнике записывает: „Стрелки показали 3.05, и солдаты ринулись вперед к советским пограничным столбам. Нескольких коротких очередей оказалось достаточно для того, чтобы сломить сопротивление врага, застигнутого врасплох и вскочившего в трусах и майках”.

В 4.15 минут утра немецкие самолеты бомбили Киев, Севастополь,

Кронштадт и другие города. Коммюнике командования германской армии сообщало: „С сегодняшнего утра бои развернулись на всем протяжении советско-германской границы”. Война шла по всему громадному фронту – от Карельских лесов до Черного моря. Однако советским гражданам об этом все еще ничего не говорили.

Раскрыв газету в тот день, 22 июня 41-го года, Андропов, как и все, мог прочитать передовую, которая имела к нему как комсомольскому работнику прямое отношение. Называлась она „Народная забота о школе”. В том же номере были напечатаны статьи И. Андроникова к 100-ле-тию гибели Лермонтова и лермонтовское „Бородино”.

Проходит еще несколько томительных часов, и в репродукторах раздается дрожащий, заикающийся голос Молотова. А ожидали, что выступит Сталин. Но „великий вождь” находился в состоянии, которое иначе, как паникой, назвать было нельзя. Очевидцы рассказывают, что ночью, узнав о нападении, он ворвался в наркомат обороны, обругал всех трусами и предателями, после чего скрылся у себя на даче в Кунцеве, „...он был парализован от страха перед Гитлером, как кролик, загипнотизированный удавом”, – вспоминает Хрущев.

Как и тысячи других, привыкших послушно выполнять сталинские приказы, и Андропов в Петрозаводске ждал указаний вождя. Он не знал, что тот отказался взять ведение войны в свои руки. Но присутствовавший при этом Хрущев слышал, как Сталин сказал: „Все потеряно. Я сдаюсь”.

Власть, которой он добивался, ради которой пролил реки крови, теперь оказалась ему не нужной, потому что обладание ею становилось опасным. Ответственность за все теперь ложилась на него, уничтожившего цвет армии в преддверии войны. И Сталин дезертировал. Вот почему ни Андропов, ни Черненко ни в тот решительный час, ни в последующие тревожные дни не услышали голоса своего вождя.

Советские войска продолжали отступать по всему фронту. Несмотря на то, что в течение десятилетий советских граждан призывали идти на жертвы ради обороны страны, практически никакой обороны не существовало. Репрессии предвоенных лет привели к падению производства во всех областях промышленности, от которых зависела боеспособность армии. Аресты ученых и конструкторов затормозили выпуск новых моделей боевой техники.

О военных способностях тех, кто в первые дни возглавил Красную Армию, дают представление их характеристики: главнокомандующий юго-западным направлением маршал С. Буденный – „человек с огромными усами и крохотным мозгом”; бывший нарком обороны, главнокомандующий западным направлением маршал С. Тимошенко „глупейшим образом противился оснащению солдат автоматами’’; главнокомандующий северо-западным направлением маршал К. Ворошилов „объявил, что крупные танковые соединения дело далекого будущего и заниматься этим сейчас не следует”.

Спустя много лет мы шли по усыпанному опавшими листьями барвихинскому лесу с Алексеем Ивановичем Шахуриным. Незадолго до начала войны его назначили наркомом авиационной промышленности.

– Арестовали Туполева, – рассказывал он, – Королева, Поликарпова, увозили с испытательных полигонов как врагов народа летчиков... и в то же время чуть ли не каждый день звонит Сталин и требует, чтобы все было сделано в кратчайший срок...

Сделать удалось мало. За весь 40-й год выпустили всего 20 истребителей МИГ-3, 2 пикирующих бомбардировщика ПЕ-2, 64 истребителя ЯК-1, 115 танков новой конструкции Т-34 и 243 тяжелых танка КВ.

” ...Письма падали на пол. Ящик их уже не вмещал. Большим расползающимся пятном они белели на паркете. И каждый день сквозь щель в дверях просовывались новые и с глухим шелестом опускались на те, что пришли раньше. И этот шелест был единственным, что нарушало тишину.

Письма падали в тишину. Они лежали, нераспечатанные, в конвертах с марками, а потом в треугольниках без марок, со штемпелем полевой почты. И на всех один адрес: Москва, Всехсвятская улица, Смушкевичу Якову Владимировичу.

Но читать их было некому.

И если бы кто-нибудь распечатал их, то прочел бы написанный на разных листках, разными почерками один и тот же вопрос:

„Почему Вас нет с нами? Где Вы?”

Громадным безмолвным силуэтом высился дом на Берсеневской набережной. Он врезался в синеву ночи, которую то и дело рассекали лучи прожекторов. Они то разбегались в разные стороны, то, сходясь в одной какой-нибудь точке, громадными крестами ложились на небо. Кресты белели и на окнах. От этого дом становился похож на человека в карнавальной маске. Пройдет много лет, а следы крестов-масок нет-нет да проглянут на каком-нибудь выдержавшем испытание временем стекле.

А пока ни одна искорка не вспыхнет в окнах этого дома, как не вспыхивает она в окнах других московских домов. И где-то там, на четвертом этаже падают в тишине письма... ”

Так начиналась моя книга о дважды Герое Советского Союза гене-рал-полковнике Якове Смушкевиче, командовавшем советской авиацией. За две недели до начала войны он был арестован, и летчики долго не могли понять, куда исчез человек, готовивший их к боям. Потому и

шли к нему письма со всех фронтов, авиаучилищ и тыловых аэродромов свопросом: „Где Вы? Почему Вас нет с нами?”

В те самые грозные дни, когда немецкие войска были у порога Москвы, его расстреляли в подвале Лубянки.

В пору очередного оттаивания вечной мерзлоты, в 67-м году, моя книга увидела свет, но без начала и без объяснения, что же произошло со Смушкевичем. Цензура этого не пропустила. А через несколько лет она оказалась в опальном, подлежащем изъятию из библиотек списке изгнанных советским режимом писателей.

Накануне и даже после начала войны шло интенсивное наполнение лагерей. По некоторым данным, к 40-му году число заключенных достигло 6,5 миллиона. Это огромная армия рабов. Их труд делается основой всей хозяйственной жизни советского государства, которое обретает свою окончательную форму, став крупнейшим рабовладельческим государством современности. Окончательно складывается громадная империя ГУЛага, во главе которой со временем станет Андропов. Теперь режим уже не может существовать без ГУЛага, как не мог существовать без труда рабов Рим. Подобно гигантскому спруту охватывает всю страну сеть лагерей. Заключенные строят заводы, добывают уголь, валят лес, пробивают туннели, ведут исследования в лабораториях.

В те годы половина всего производимого в Карелии леса заготавливается руками заключенных. Это основная отрасль промышленности республики. От ее показателей зависело то, как будет оценена работа руководителей республики. Где-то на заснеженном лагпункте зэки могли замерзать в драных телогрейках, падать от усталости и голода и валить проклятые деревья. А для Андропова этот добытый ценою многих жизней лес являлся тем строительным материалом, из которого он возводил здание своей карьеры.

Он был лично заинтересован в выполнении плана по лесоповалу, каким бы непосильным он ни был. Если для этого надо было применить крутые меры, он поддерживал их. Если для этого надо было пригнать новых заключенных – он одобрял это.

НА ФЮНТЕ И В ТЫЛУ

2 октября финские войска заняли Петрозаводск. Продвинувшись на юг до реки Свирь, они остановились. На Карельском фронте наступило затишье. По сути дела четкой линии фронта здесь так и не образовалось. Она тянулась через топи, непроходимые леса и озера. Целые участки не охранялись никем. И будь у финнов желание двинуться дальше, остановить их было бы нечем.

Такая прерывистая линия фронта открывала широкие возможности для проникновения в тыл противника. Финны этим не воспользовались. Советское командование сразу же оценило выгоды создавшегося положения. План, которому оно предполагало следовать, выглядел так. С баз на советской территории в тыл врага будут отправляться отряды. Завершив задание, они возвратятся обратно. Этот план, разработанный НКВД, позволял осуществлять полный контроль над действиями отрядов, так как семьи посланных на выполнение задания оставались заложниками в руках органов.

По всей вероятности, формированием таких отрядов и ограничилась так называемая „боевая деятельность” будущего верховного главнокомандующего. Во всяком случае, он не снискал ни одной боевой награды в те годы.

Напротив Беломорска, при входе в Онежскую губу из Белого моря, находится Соловецкий остров. Некогда знаменитый своим древним монастырем, он в советское время стал известен первым концлагерем, созданным здесь большевиками и вошедшим в историю под именем Соловков. А с началом строительства Беломорканала вся эта территория превратилась в один гигантский лагерь. Столицей его стал Беломорск. И вот теперь в эту лагерную столицу с падением Петрозаводска бежало правительство республики. Кабинет Андропова располагался по соседству с бараками заключенных. Теперь уже он никак не мог бы сказать, что не знал о существовании лагерей уничтожения. Он жил практически на территории лагеря. Он слышал пересчет заключенных на предрассветной вахте, он видел угрюмые колонны измученных людей, гонимых на лесоповал в заснеженную тайгу, он видел и их не укрывающие от мороза лохмотья, которые рвал вьюжный ветер. Он знал, что гибнут они как мухи, и знал, сколько их гибнет.

В таких условиях заключенный мог проработать две недели.

По другую сторону фронта концерн Фарберн вел точный учет расходу рабочей силы, включая ту, что находилась в лагере смерти Бирке-нау. Там „в среднем теряют от шести до девяти фунтов веса в неделю... таким образом, попавший в лагерь нормально весящий заключенный может продержаться до трех месяцев”.

Андропов ни холода, ни голода не испытывал. Дрова и уголь аккуратно доставлялись, паек он получал из особого распределителя. О том, как снабжала партия своих руководителей, красноречиво говорит такой факт. В блокадном Ленинграде Жданов играл в теннис, чтобы сбросить лишний жирок.

Чтобы увеличить заготовки леса, Андропов устраивает подлинную облаву на женщин. Их отрывают от маленьких детей, не разрешают даже вернуться домой за теплыми вещами и гонят в тайгу, где они сами должны себе вырыть землянки в твердой, как гранит, земле. Он заверяет их, что они пробудут в лесу только три с половиной месяца. Он призывает их перевыполнить и без того непосильную норму. В лесу они пробыли шесть месяцев. Сколько женщин так и не вернулось с андроповского лесоповала – вряд ли когда-нибудь станет известно.

А что же поделывает в эти годы другой будущий герой? К началу войны Черненко исполнилось тридцать лет. Миллионы его сверстников оказались на фронте. Черненко остается в тылу и на фронт, видимо, не рвется. Будь иначе, он со своей настойчивостью этого бы добился. В то же время сказать, что его держали в тылу, поскольку он был незаменим, нельзя. Ничем выдающимся он себя не проявил и славы не стяжал. Пребывает он пока еще в полной безвестности, перебирает бумаги и произносит своим тусклым голосом речи, разъезжая по далекому от ужасов войны Красноярскому краю.

25 июля 1942 года немецкие войска, уже больше года воевавшие на территории Советского Союза, начали от берегов Дона наступление, на пути которого лежало село Привольное.

Очевидцы вспоминают об особенно нестерпимой жаре, стоявшей в те дни. В раскаленном воздухе висели клубы пыли, сдернутой со степных дорог тысячами людей, табунами скота, телегами и машинами, стремящимися в своем громадном большинстве на юг. Двигались к горам Кавказа немецкие войска группы армий „А”, начавшие операцию „Эдельвейс”, отступала на юг Красная Армия, которой командовал хваленый сталинский маршал Буденный. Что же мог противопоставить конник Буденный войскам генерал-фельдмаршала В. Листа после многих лет индустриализации, о которой трубили на весь свет и ради которой в Советском Союзе было принесено столько жертв?

Пройдут десятилетия, и советские люди узнают, что из пяти миллионов солдат Красной Армии три миллиона в самом начале войны оказались в плену. Практически все сколько-нибудь подготовленные кадры выбыли из строя.

В распоряжении Буденного было 2160 орудий и минометов. У немцев – 4540,

Советская авиация на этом участке фронта имела всего 121 самолет.

Господство немцев в воздухе обеспечивала 1000 боевых машин.

На 112 советских танков двигалось 1130 танков врага.

За всей этой массой техники на Северный Кавказ, засучив рукава, прицепив к поясам невыносимые при такой жаре стальные шлемы, с автоматами на груди двигалась пехота. В пропотевших гимнастерках, в сбившихся на бок пилотках, в обмотках, которые приходилось то и дело подправлять, с устаревшими винтовками Мосина образца 1891 года откатывались перед ними красноармейцы. Те самые, о которых еще совсем недавно пионер Миша Горбачев пел песни, прославлявшие их силу и непобедимость.

Мы не знаем, видел ли их, отступавших через Привольное, одиннадцатилетний Горбачев, видел ли он входивших в его родное село победоносных немцев. Но если видел, это должно было запасть ему в память как один из наиболее наглядных примеров сталинской лжи.

Такое не забывается. Та война была настолько огромным событием, что даже те, кого коснулась она в раннем детстве, запомнили ее навсегда.

Через две недели после начала наступления немецкая армия заняла Ставрополь, оставив в тылу Привольное, серьезных боев возле которого не происходило.

Село это, возникшее, по всей вероятности, в конце XVIII века, расположено на сухих плодородных землях в степях между Доном и Волгой. Захват его немцами знаменовал потерю большой территории, издавна бывшей житницей страны. Как и в других деревнях, и здесь все мужчины призывного возраста были забраны в армию, среди них и отец будущего правителя, работавший до войны на местной МТС.

В эти годы рядом с будущим генсеком действуют два человека, с которыми сведет его судьба. Где-то под Новороссийском находился начальник политотдела 18 армии полковник Л. Брежнев, а в тыл вместе с отступающими войсками отошел занимавший с 1939 года пост первого секретаря Ставропольского крайкома М. Суслов.

Колхозов оккупационные власти не распустили. И колхозники, раньше работавшие на Сталина, теперь работали на Гитлера. Естественно, что и мальчишка одиннадцати-двенадцати лет без дела сидеть не мог.

Немцы были выбиты из этих мест в январе 1943 г. Никаких геройских дел будущий вождь не совершил, хотя среди его сверстников были и партизанские связные и разведчики. Миша Горбачев этим не отличился.

В первые дни войны, когда Сталин заперся на своей даче в Кунцеве и, охваченный страхом, отказывался что-либо предпринять, власть перешла к Маленкову, сумевшему значительно улучшить свои позиции в сравнении со ждановскими.

...После смотра войскам на заснеженной Красной площади, к микрофону на трибуне мавзолея подошел Сталин. То, что он сказал, прозвучало полной неожиданностью. Призывая к защите родной земли, он вдруг вспомнил имена Суворова, Александра Невского, Дмитрия Донского, Кутузова. Позднее в разговоре с посланцем президента Рузвельта Гарри Гопкинсом диктатор признает, что боевой дух русского солдата возбудить советским патриотизмом нельзя. Надо было апеллировать к каким-то иным чувствам. Таким чувством избирается любовь к родной земле. Отныне это становится основной темой советской пропаганды, призывающей забыть обо всем: о миллионах замученных до войны, о поруганных и разрушенных церквях, о растоптанной национальной чести ради того, что сейчас превыше всего, – защиты родной земли.

Годами советских людей стремились убедить в том, что свою родину им следует любить и защищать прежде всего потому, что это советская земля, страна победившего социализма, диктатуры пролетариата, коммунистической партии, которая „ум, честь и совесть нашей эпохи”.

Хоть и далеко находится от центра Андропов, но он тут же улавливает новое направление. 13 июня 1943 года в „Комсомольской правде” можно было прочитать статью мало кому известного секретаря комсомола Карелии, озаглавленную – ,Любовь к родному краю”.

В ней Андропов подвергает критике тех, кто в предвоенные годы отвечал за идеологическую работу. Каждому, кто читает строки о том, что следовало больше уделять внимания воспитанию любви к родному городу, краю, селу, – понятно: бросает камни карельский комсомольский вожак в огород Жданова.

Пройдет сорок лет, и о том же напомнит молодая поэтесса Ирина Ратушинская. „Что мне считать родиной? – спросит она. – Мы – поколение, родившееся в разгар советской власти и отданное на воспитание специалистам, уже советской властью дрессированными, должны были

зазубрить одно: Родина (с большой буквы) – это весь Советский Союз... Если оттяпаем еще кусочек от той же Финляндии, или Польши, или Японии – то и это будет наша Родина, та самая, которую надо любить до слез и жизнь отдать за которую. Ни у одного нормального человека такого ощущения родины быть, конечно, не может”.

В андроповской империи такие слова не приветствовались. Их автор был брошен в тюрьму.

Отсылая свою статью в „Комсомольскую правду”, Андропов не подозревает, какое она окажет влияние на его карьеру.

Жданов, почти всю войну проведший в Ленинграде, в середине 1944 года появился в Москве. Постепенно он начинает восстанавливать утраченные позиции.

Он обвиняет Маленкова в том, что тот, руководя партией, пренебрег идеологической работой. Это ему приносит успех у Сталина, которому как раз и нужно было найти какое-либо подходящее марксистское обоснование русскому патриотизму, сослужившему ему хорошую службу в годы войны. Жданов создает все объясняющую, но малоубедительную концепцию советского патриотизма, состоящего из двух взаимоисключающих частей: русского патриотизма и пролетарского интернационализма.

Статья Андропова вызвала гнев „теоретика”. Она шла вразрез с проповедуемой им новой теорией. Андропову припоминают и то, что он пренебрегал первым секретарем обкома Куприяновым, ставлен:-ником Жданова. Его снимают. Казалось, с мечтами о карьере надо расстаться навсегда.

Но откуда-то, и весьма своевременно, опять приходит помощь. Его назначают вторым секретарем петрозаводского горкома. Это не Бог весть что, но лучше, чем ничего.

К окончанию войны Мише Горбачеву уже шел четырнадцатый год. Он продолжает учиться в школе и работает на комбайне, который был настолько примитивен, что не имел даже кабины, и во время работ поздней осенью Горбачеву для тепла приходилось кутаться в солому. На полях тогда, в основном, работали такие же юнцы, как и он, и женщины, так как мужчин не хватало. Потери в войне были огромны. По стране опять пополз голод. А в это время в газетах публикуются сообщения о фантастических успехах тружеников колхозных полей и печатаются фотографии передовых хлеборобов, доярок, пастухов. А хлеба не достать, молока нет, мясо исчезло. В Москве и других больших городах это не чувствуется. В 47-м году Сталин приказал отменить карточки, и многие горожане верят, что все обстоит так, как пишут газеты.

Пройдет меньше десятилетия, и на XX съезде Хрущев расскажет, как было на самом деле.

₎₉... Началось людоедство. Мне доложили, что нашли голову и ступни человеческих ног под мостиком у Василькова, это городок под Киевом -Васильков. Труп пошел в пищу, значит. Много таких случаев. Кириченко – он был тогда секретарем Одесского обкома – приехал в какой-то колхоз. Ему сказали, чтобы он зашел там к какой-то колхознице. Потом он мне рассказывал это, говорит, ужасную картину я застал. Я видел, как, говорит, эта женщина, колхозница, на столе разрезала труп своего ребенка – не то мальчика, не то девочку, и она приговаривала – вот, говорит, Манечку, мы уже съели, а теперь Ванечку, говорит, вот, засолим, и это нам на какое-то время. Одним словом, эта женщина была помешана, она уже была ненормальная, она тронулась умом, и она, вот, зарежала своих детей, значит, и вот, как она говорит, что один труп они уже съели, а вот второй труп она готовит к засолке. Ужасная картина была”.

Горбачев был потрясен тем, что увидел через пять лет после войны. Осенью пятидесятого года его путь лежал в Москву. Из окна вагона ему открылась лежащая в руинах страна. Позднее он скажет, что не мог представить масштабы разрушений. В этом ему поверить можно.

Но в том же выступлении он обвинил Запад за то, что тот не пришел на помощь своему недавнему союзнику. И тут мы ему не поверим. Он не мог не знать того, что действительно произошло. Как рассказывал на американо-советской встрече в Юрмале под Ригой в сентябре 1986 года советник президента Рейгана Джон Матлок, помощь Советскому Союзу предлагалась дважды, и дважды Сталин отверг ее.

ОЧЕРЕДНАЯ ИНТРИГА

Если первые годы войны способствовали возвышению Маленкова, то в конце ее постоянно растет влияние Жданова. Он настраивает Сталина против своего соперника. В ход пускаются все средства: намеки, умолчания, искусно соединяется ложь с правдой. Тому, кто знакомится с тем, что происходит тогда в Кремле, кажется, что он перенесен на несколько столетий назад, ко дворцу венецианского дожа, где разыгрываются запутанные интриги с подложными письмами, ядом, высыпанным из перстня, отравленными платками, неожиданными убийствами.

В результате очередной из ждановских интриг Маленков, незадолго до того введенный в Политбюро, ссылается в Казахстан. Страна, жившая надеждой, что жертвы войны не напрасны, что наконец-то наступят перемены, погружается в мрачный период, получивший название „жда-новщины”. Никто не знает, какой бы была „маленковщина”, но то, что предстало под именем „ждановщины”, означало явный „возврат к довоенному сталинизму и во внутренней, и во внешней политике”, – пишет известный историк А. Авторханов.

Началась она с приглашения в Москву ряда ленинградских писателей. О том, что затевается нечто серьезное, они поняли, только когда по приезде в столицу от них потребовали никуда не отлучаться из гостиницы и не вступать ни в какие контакты со своими московскими знакомыми. Еще более насторожило, когда в зале ЦК за столом президиума вместе со Ждановым появился и Сталин.

Жданов начал с того, что обрушился на писателя Михаила Зощенко, поэтессу Анну Ахматову и напечатавшие их произведения ленинградские журналы „Звезда” и ,Ленинград”.

– Группа писателей попала под влияние мелкобуржуазной идеологии, враждебной нам литературы, а редакторы утеряли бдительность, – зачитывал обвинение Жданов.

– Кто не хочет перестраиваться, например, Зощенко, пускай убирается ко всем чертям, – кинул реплику Сталин. – Разве Ахматова может воспитывать? Разве этот дурак, балаганный рассказчик, писака Зощенко может воспитывать?

Присутствующим стало ясно, что назревает что-то значительное, выходящее за рамки того, чему они были свидетелями. Хотя это казалось неожиданным, но если бы кто-нибудь удосужился проглядеть старые номера журнала „Большевик”, то во втором номере его за 1944 год он обнаружил бы разгромную статью о Зощенко. Она, как отдаленный гул приближающихся бомбардировщиков, оповещала о том, что грядет.

Пока шла война, все ограничилось одной статьей, появившейся в то время, когда в Ленинграде хозяйничал Жданов. Но едва война закончилась, удар был нанесен.

Внешне по литературе, а на самом деле по всему тому, что она олицетворяет для советского человека. Это был удар по думам и чаяниям народа, по его мечтам о правде, о справедливости, по его надеждам, что иной после тяжелой войны станет его жизнь.

Тут на кремлевской политической арене появляется дотоле мало кому знакомая фигура высокого, слегка сутулящегося человека с простонародным чубом, спадающим на лоб, и ничего не выражающим серым лицом. Да и весь он какой-то серый, безликий. Потом его и назовут „серым кардиналом”, но это прозвище он получит по другой причине. Тогда же Михаилу Суслову отводилась иная роль.

Карьеру этого человека по советским стандартам можно назвать весьма успешной. Он умер сам и его похоронили с почестями у кремлевской стены. И даже после смерти не сразу подвергали критике. В течение 35 лет он оставался секретарем ЦК. На первые роли он так и не вышел, но, пребывая на вторых, держал в своих руках судьбы тех, кто был первым. Как и для многих его сверстников, именно развязанный Сталиным террор явился для него, бывшего крестьянского парня, тем ключом, который открыл ему двери партийной карьеры. Так бы и прозябал в неизвестности ничем не примечательный выпускник московского Института народного хозяйства, потом окончивший Институт красной профессуры и ставший ординарным преподавателем, если бы партия не отыскала в нем другой талант. Будущий теоретик становится безотказным исполнителем всех партийных решений. Он великолепно улавливает дух времени. Ему ясно, что кафедра не то место, где делают карьеру. Отсюда скорее можно угодить туда, где с мечтами о карьере расстаются навсегда. Он понимает, что вопросы теории марксизма-ленинизма мало кого интересуют, когда идет борьба за власть, в которой побеждает тот, кто овладеет единственно правильной и непогрешимой наукой – сталинизмом.

Он торопится, он боится опоздать к столу победителей. Вначале ему приходится довольствоваться скромной должностью инструктора Комитета партийного контроля, хотя с его образованием он мог бы рассчитывать и на большее. Ведь он один из немногих партийных чиновников, могущих похвастать институтским дипломом. Скромная должность его не обескураживает. Он терпелив и работоспособен. Ко времени „великого террора” он уже заместитель председателя КПК. А кто председатель? Николай Ежов, тот самый, которому предстоит взять страну в „ежовые рукавицы”. Вместе с ним Суслов готовит списки подлежащих уничтожению. На XX съезде Хрущев скажет, что всего таких списков было приготовлено 38. В каждом – тысячи имен. Судимые в Нюрнберге ссылались на то, что они сами в уничтожении участия не принимали, а всего лишь подписывали бумаги. Тем не менее, от виселицы их это не спасло.

Падение Ежова и приход в НКВД Берии на положении Суслова не отражается. Он уже тогда обнаруживает недюжинный талант приспособления, умение угождать всякому начальству и в то же время сохранять, так, на всякий случай, дистанцию, чтобы падение этого начальства не увлекло за собой и его. Как чеховский Беликов, на которого он внешне похож, он постоянно напоминает себе, что надо быть настороже, „а то как бы чего не вышло”. Потом, когда он уже наденет мантию „серого кардинала”, этот беликовский принцип станет для него главным и в руководстве государственными делами.