Текст книги "Последние хозяева кремля. «За кремлевскими кулисами»"

Автор книги: Гарри Табачник

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 55 страниц)

Все намеки, все усилия второго секретаря оказались напрасными. После того, как его кандидатура была выдвинута, Андропов сам поставил ее на голосование. Если бы было иначе, то об этом не преминули бы сообщить. Вся процедура выборов заняла около часа. Черненко ждало разочарование. И 12 ноября, опять, как и прежде, избрание на высший пост в стране свершилось при полном безмолвии народа.

Время Брежнева закончилось. Оно было длительным. Каким оно было – знали, к нему привыкли и приспособились. О том, каким будет время Андропова и что окажется оно кратким никто не знал. За каждый год его пребывания во главе КГБ судьба ему даст только месяц жизни в Кремле.

В Америке дебатировали – стоит ли президенту ехать в Москву на похороны. Решили, что поедет вице-президент Буш.

Установленные на Красной площади телекамеры показали двух людей^с напряжением опускавших гроб в могилу.

Он оказался очень тяжелым. Два дня назад, когда тело Брежнева взгромождали на помост в Колонном зале, произошло то, что навсегда останется символом брежневского времени. Сделанный, как и полагается, спустя рукава, гроб рассыпался. Пришлось срочно сбивать новый, который укрепили толстой металлической плитой.

Двум рабочим удержать его оказалось не под силу и траурную тишину вдруг разорвал удар с грохотом стукнувшегося о могильное дно гроба генсека.

На приеме в Кремле вице-президент США, пожимая руку одетому в темный костюм новому советскому диктатору,сказал:

– Мне кажется, что я в;ас знаю. Ведь мы занимали одно время одинаковые должности.

Андропов не отреагировал на шутку Буша, некогда бьюшего директором ЦРУ. Не произнес он и слова по-английски, а как и во время встречи с советским шпионом Хамбалтоном ждал, когда будет сделан перевод.

Возможно, что слушая Буша, Андропов внутренне усмехался. Если и знал о нем кое-что Буш, то это были всего лишь крупицы. Только теперь миру предстояло узнать его по-настоящему.

МЕТЛА АНДЮПОВА

Санд уновские бани на Неглинке давно стали уютным прибежищем для высокопоставленных чиновников и ’’денежных тузов”. Отдыхая после парной и массажей, они заказывали в отдельные номера выпивку. В запотелых от холода бутылках прибывали водочка, пиво. А с ними – икорка, балычок, вобла. Все это в других местах не достать. Но здесь именитые гости недостатка ни в чем не ощущали.

Время текло неторопливо, и в свои кабинеты начальство возвращалось только к концу дня. А то и вовсе на телефонные звонки услужливая секретарша отвечала: ”Он сегодня на совещании. Будет завтра”.

В конце 1982 года посетители Са:ндуновских бань были ошеломлены. Вдруг появилась милиция. Началась проверка документов и выяснение – почему в рабочее время находятся здесь. Такая же проверка шла в кинотеатрах, в парикмахерских. В Ленинграде людей останавливали на улице. Целыми автобусами забирали из очередей и отвозили в милицию. Тем, кто из голодных мест приехал в Москву за продуктами, пришлось особенно тяжело. Их не только держали в переполненных камерах по нескольку дней, но и сообщали об этом на работу, где их подвергали штрафу, вычитая деньги из заработной платы. Никто из них не знал, что все они попали в гигантскую сеть операции ’’Трал”.

Наконец-то власть проявила себя так, как ей давно этого хотелось. Прочь все сдерживающие законы. Полный контроль везде, в любой момент. В любое время дня и ночи. Андропов торопится. Он переносит Орвелловский 1984 год на конец 1982 года.

Главную причину бед страны бывший шеф КГБ видит в плохой дисциплине труда и пьянстве. За годы брежневского правления, которое официально называют периодом „развитого социализма” и который при Горбачеве объявят „годами застоя”, несоблюдение дисциплины стало всеобщим, а пьянство – повальным. Захвачены этими явлениями громад-

ные массы людей, и это заставляет искать причину их не только в людях, а, главным образом, в политической системе. Ведь подавляющее большинство советского населения родилось и выросло при советской власти, наложившей на них свой выразительный отпечаток. Для Андропова этот фактор значения не имеет. Для него люди – объект принуждения. Это лишь материал для осуществления его планов. Церемониться с ними нечего.

Но он не был бы Андроповым, если бы не окутывал свои действия в одежды лицемерия. Этот привыкший к красивой, чистой жизни, холеный советский барин, отправляется на московский завод, где его встречает затрапезная толпа, от которой исходит острый запах немытых тел и столовских щей. За теми вопросами, с которыми он обращается к рабочим, сквозит едва скрываемое равнодушие. Они стандартны:

– Сколько надо времени, чтобы освоить автомобильную линию? – спрашивает он рабочего Б, Шунина.

– Все время приходится осваивать новое, – отвечает рабочий.

– Трудно это? – спрашивает глава государства, претендующего на ведущую роль в мировой технике.

– Трудно, но надо осваивать.

– По секрету один вопрос: сколько вы получаете?

– Достаточно.

Такой ответ Андропова вполне удовлетворяет. Что скрывается за словом ’’достаточно”, почему достаточно? – его не интересует. Ему нужно соблюсти видимость, чтобы можно было в газетах написать о его встрече с рабочим классом.

Он выслушивает, что говорит начальница отделочного цеха Комарова, жалующаяся на то, что мужчины в цех не идут, так как производство считается вредным. И что же генсек партии, провозгласивший своей целью заботу о благе трудящихся? Приказал он тут же запретить ставить на вредное производство женщин? Весь его разговор с рабочими пуст, лишен ка-кой-либо оригинальности, какой-либо свежей мысли. Он просто отнял время, беречь которое призывает. Андропов хочет создать впечатление движения, пытается расшевелить брежневское застоявшееся болото; но на советское общество, ждущее радикальных премен, это оказывает такое же воздействие, как на смертельно больного стимулирующие уколы.

Одновременно наносится удар по оставшимся еще на свободе участникам диссидентского движения. Еще более тяжелым становится положение сосланного в Горький Сахарова. Строптивый академик давно был бельмом на глазу Андропова. Он помнит, как в разгар чехословацких событий ему доставили распространявшиеся в Самиздате сахаровские ’’Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе”, содержавшие такие требования: ’’Должен быть разработан проект закона о печати... безответственная и бессмысленная цензура уничтожена, – писал академик Сахаров, – дискуссия в обществе и поиск правды должны поощряться,.. Политические заключенные должны быть осво-бождены... Разоблачения Сталина должны быть доведены до конца... влияние неосталинистов должно быть строго ограничено...”.

Кроме Сахарова, преследованиям подвергаются религиозные активисты, неофициальное движение сторонников мира.

Тех, кто в правлении Андропова хотел видеть период этакого ’’просвещенного кагебизма” ждало разочарование. Это скорее напоминало реставрацию – возврат к сталинским временам. То, что молодому Андропову не удалось осуществить под руководством Сталина, он осуществлял ныне, сам став руководством. Он знает, на чем играть. Глубоко укоренившаяся в народе неприязнь ко всему иностранному, необычному служит для него питательной почвой для взбивания антиамериканской истерии. И в этом он тоже точно следует сталинским рецептам. Если раскрыть газеты конца сороковых – начала пятидесятых годов, то в них можно найти те же выражения об угрозе со стороны американских империалистов, что и спустя три десятилетия. Режим вернулся к наиболее привычному своему состоянию – активной конфронтации с Западом.

Собственно говоря, советский режим никогда не придерживался так называемого мирного сосуществования. СССР понимал, под мирным сосуществованием захват одной страны за другой руками наемников и подрыв демократических государств изнутри. Именно так все и происходило во времена пресловутой брежневской политики разрядки напряженности. Другой известный Советскому Союзу вариант поведения на международной арене – это сталинская холодная война. Шагнув назад, через время Брежнева и Хрущева, Андропов попытался связать современность со сталинизмом. Он явно тяготел к открытому агрессивному сталинизму.

В канун 1983 года те, кто в Советском Союзе еще не потерял смелости и кто еще доверял своему собеседнику, поздравляли друг друга так: „С Новым тридцать седьмым годом!” То, как круто забирал новый генсек, явно напоминало атмосферу 30-х годов. Следуя гитлеровско-геббель-совскому приему, он находит народу очередного внутреннего врага, на которого можно направить его гнев, как когда-то на вредителей, потом на космополитов. Теперь Андропов выбирает мишенью тех, против кого народ уже давно затаил гнев: против беззастенчиво грабящего его слоя советского общества, которому Джилас дал имя „новый класс”. Этот класс состоит не только из высокопоставленных партократов, но и из известных ученых, и артистов, и писателей, и генералитета, и спортсменов, и многих других, кого государство сочло важным отметить специальными привилегиями. Пробиться в состав „нового класса” – цель жизни советского человека. Он знает, что, только заняв место в ряду избранных, он сумеет жить по-человечески. Это открывает ему доступ в специальные магазины, больницы, санатории. Это даст возможность обладать дачей, автомобилем, ездить за границу, привозя оттуда все – от телефонных аппаратов до унитазов. Эта элита знает, что собой представляет советская действительность, и не хочет иметь ничего общего с ней! При каждом удачном случае она стремится заполучить командировку на „разлагающийся Запад”, да и в Советском Союзе создает для себя западные ’’оазисы” со всеми атрибутами западного образа жизни: ”кол-герлс”, виски, новейшими проигрывателями и порнофильмами, которые через некоторое время в большом количестве изымут при обыске у кандидата в члены бюро и заведующего международным отделом ЦК ВЛКСМ Игоря Щелокова, сына бывшего министра внутренних дел.

Еще при Сталине партократы, начиная с секретарей обкома, стали получать так называемые ’’конверты”, в которых похрустывали денежные знаки. Возможно, Сталин, установив эту взятку, рассчитывал, что она предотвратит взымания ими взяток с других. Не предотвратила. И при Сталине за прописку в Москве брали деньги. Хрущев ’’конверты” в 1956 году ликвидировал, но открыл для элиты специальные магазины, где можно было все получить по очень низкой цене или бесплатно. Взятка, которую кремлевские боссы платят своим подчиненным, продолжала жить, приняв иную форму.

„Новый класс” – пишет Джилас, – берет себе львиную долю хозяйственных и всех вообще достижений, которыми он обязан труду и самопожертвованию народных масс”. Сколько же их, тех, кто принадлежит к „новому классу”? Называют цифру в один миллион. Это те, кто пользуется привилегиями постоянно. Но ведь советский режим разработал сложную систему поощрения меньшинства за счет ограбления большинства, приобщая к „барскому столу” то одних, то других. Так что размер элиты непостоянен.

Такая система и позволяет стоящим у власти эту власть в руках удерживать.

Лживость и лицемерие Андропова проявлялись в том, что, обрушившись на взяточничество, он не посмел коснуться взяток, даваемых советским режимом своей элите. Он сам не отказался ни от своей подмосковной дачи, ни от дачи в Кисловодске, ни от специального обслуживания, ни от специального снабжения.

Советский человек видит, что происходит. Он знает, что дети элиты рождаются в специальных роддомах, обучаются в закрытых школах, хоронят представителей „нового класса” на специальных кладбищах.

Хочет ли он уничтожения этой системы?

... Дверь в камеру Бутырской тюрьмы внезапно распахнулась и внутрь ступил человек с приземистым лбом, цепким взглядом и оттопыренными ушами. По-хозяйски осмотревшись, он объявил нам, что он известный вор. Потом, когда он начал рассказывать о себе, выяснилось, что отец у него прокурор. В этом не было ничего необычного. Уголовники всегда придумывают себе биографии и всегда отцы у них или генералы, или судьи, или прокуроры. Бутырский вор шел дальше. Он рассказывал о судьях, начальниках лагерей, с которыми ему приходилось иметь дело, так что несмотря на ненависть, с которой он говорил о них, чувствовалось, что он перед ними преклоняется. А как же иначе? В их руках были и власть, и сила. И он, так же, как и они, презирал тех, у кого этой власти и силы не было. Он был одним из них. Но без чинов. Он мечтал получить чин. Он хотел бы разделить с ними силу и власть, чтобы помыкать теми, с кем обстоятельства вынуждали его разговаривать как с равными.

Вот почему среди чекистов мы встречаем так часто бывших уголовников. Вот почему бывший атаман разбойничьей банды, орудовавшей в Белоруссии, Колька Еж так отлично вписался в кресло главаря банды энкаведешной под благопристойным именем Николая Ежова.

Не изменить, а приобщиться к системе привилегий – вот о чем мечтало большинство советских людей. Режим создал такую ситуацию, при которой не красть, не мошенничать, не обманывать нельзя. Во многих случаях без этого невозможно выжить, удержаться на своем посту, продвинуться вперед. Строители начисляют несуществующие кубометры, директора заводов – несуществующую продукцию, учителя завышают оценки, врачи занижают смертность, рабочие выносят детали, крестьяне – зерно. Поняв, что система не способна обеспечить его, человек борется за самого себя. Он волк другому, а иной раз и хуже волка. Так как того, за что он борется, не хватает на всех. Единственно, когда он чувствует себя братом другому, это когда распивает ”на троих” бутылку водки. Ему все тогда трын-трава. Им овладевает это не переводимое ни на какой другой язык состояние, ”когда будь, что будет”, ’’провались оно все пропадом. А пока гуляй!”

Приобщение к барскому столу элиты, участие в коллективном ограблении страны, начавшееся в октябре 1917 года и достигшее своего апогея в брежневские годы, не только связывает всех круговой порукой, заставляет всех чувствовать себя в чем-то виноватыми, гуляющими на свободе лишь милостью режима, но и создает и особый моральный климат, в котором особенно ярко проявляется то желание сбросить путы цивилизации, о котором пишет Струве. Это желание вытворять, что хочу, жить, не связывая себя никакими законами, никакими правилами. Привыкли к тому, что так себя ведут верхи. И так же пытаются вести себя внизу, когда им это удается. Брежневская мафия поощряла это, видя в этом еще один клапан, через который можно выпустить пар народного недовольства. И когда Андропов заставил проводить собрания и каяться в пьянстве и нарушении дисциплины, каялись, сами своим словам не веря, хотя пьянство давно стало народным бедствием. Но кампанию против наиболее зарвавшихся представителей „нового класса” народ встретил не безмолвием, а одобрением, хотя мало кто понял, что и это – очередной клапан для выпуска пара.

В этом народу виделась строгая рука наводящего порядок хозяина, по которому он соскучился, появления которого ждал, тоску по которому выражал фотографиями Сталина, вывешиваемыми не только в Грузии, но и в кабинах московских такси. Большего реванша кровавый диктатор, сваленный в землю, залитый бетоном, не мог и ожидать. Андропов взломал бетон. Дух Сталина опять вырвался наружу.

Громкое дело с икрой, которую продавали за границу в баночках с этикетками ’’сельдь атлантическая” завершилось расстрелом заместителя министра рыбной промышленности и увольнением, казалось бы, непотопляемого министра Ишкова. Затем последовало вынесение смертного приговора директору знаменитого московского гастронома, который все еще продолжают называть по имени его дореволюционного владельца Елисеевским. Вместо того, чтобы выставить дефицитные продукты на прилавок и пустить в продажу, он их припрятывал и продавал „элите ” и тем, у кого были деньги, по установленным им ценам или в обмен на услуги. Арестовывают и приговаривают к расстрелу директора секции ГУМа, обслуживающей партийную элиту.

Выходящий в Москве подпольный бюллетень СМОТ публикует подробности об аресте директора Госцирка, бывшего директора Театра Ленинского комсомола и Малого театра А. Колеватова.

”...При обыске у него обнаружено ценностей на 1,5 млн. рублей, 280 тысяч долларов в валюте, 15 стереоустановок, 18 шуб и так далее... Источник всех его богатств – дань, которую он собирал с цирковых групп, допускаемых к зарубежным гастролям – 30% их заработка за границей!”

Далее Бюллетень пишет о Галине Брежневой и ее последнем любовнике Борисе Буряце „...которого она сделала солистом Большого театра. Буряце моложе своей подруги на 20 лет. Его отец был „цыганским бароном” – собирал дань со всех цыган СССР и получил 25 лет в хрущевские времена.

Дуэт сына „барона” и маршальской дочки получился удачным. Она покупала ценности по сниженным ценам в спецмагазинах, а он продавал их по спекулятивным. Деньги делили и жили красиво. Борис прекрасно смотрелся в норковом жакете, когда с подругой выпивали тет-а-тет в ресторане ВТО, закрытом на „спецобслуживание”. Правда, тет-а-тет был неполным – за соседним столиком сидели четыре молодых человека, похожих, как близнецы, пили минеральную и смотрели на парочку злыми глазами”.

Отметив, что Галина „выступала иногда и соло – могла устроить, например, московскую прописку всего за десять тысяч”, редакция Бюллетеня добавляет:

”Плохо ведут себя дочки вовдей! Вот и в Болгарии, после смерти дочери Т. Живкова Людмилы, которая занимала пост министра культуры, обнаружили крупные пробелы в болгарских коллекциях фракийских ценностей, которые она лично демонстрировала за рубежом. А потом выяснились и просто тривиальные спекуляции Людмилы и ее мужа Ивана Славкова, например, турецкими дубленками в СССР...”

Как его боссу Сталину, Андропову не чуждо было „сладкое чувство мести”. Он мстит Щелокову за то, что министр внутренних дел был закадычным другом Брежнева и потому позволял себе становиться на его, Андропова, пути. Он не мог простить Щелокову, что Брежнев как бы уравнял их, присвоив им в один день звание генерала армии. Его досье, на котором стояло имя ”Н. Щелоков” пухло со дня на день. В нем было записано, что перед повышением цен на золото, серебро, драгоценные камни, икру и меха в 1970 и 1982 годах жена Щелокова заранее оповещала

об этом своих друзей и те скупали (в большом количестве) ценные вещи. Имелись в деле и сведения о продаже”налево”закупленных в ФРГ для использования милицией „мерседесов”, и о взятках за прописку в Москве. Хранил Андропов и материалы об ОВИРе, где за определенную сумму могли выдать ”визу” на выезд из Советского Союза. Ждала своего часа информация о деятельности ОБХСС, известного тем, что сотрудники этого, призванного бороться с хищениями управления, облагали своих поднадзорных торгашей определенной данью, которую те исправно вносили. Подчинялось это управление непосредственно первому заместителю министера внутренних дел генерал-лейтенанту Юрию Чурбанову, мужу Галины Брежневой.

В декабре Андропов наносит удар. Щелокова увольняют. Некогда всесильного министра тут же попросили освободить квартиру, которую он занимал в одном доме с Брежневым и Андроповым. Жена Щелокова не перенесла этого и застрелилась. Через два года покончит жизнь самоубийством исключенный из ЦК, лишенный звания генерала армии и бывший министр.

Министром внутренних дел становится Виталий Федорчук. Это он, человек с негнущейся бычьей шеей, возглавлявший украинский КГБ, устроил кровавую охоту за диссидентами. Именно его Андропов выбирает себе в преемники, когда покидает КГБ, тем самым как бы благословляя его к распространению украинских методов на всю страну.

Став генсеком, Андропов перебрасывает Федорчука в МВД и тем самым устанавливает контроль над располагающим собственной армией министерством. „Правда” печатает заверение нового министра в том, что его министерство ’’очищается” от идеологически и морально ’’незре-лых работников”. Высылается в Мурманск, где ему доверяют лишь пост начальника городской милиции,генерал Чурбанов. В милиции вводят политические отделы.

Арестовывают так долго ускользавшего от Андропова Медунова. Изгоняют министра путей сообщений И. Павловского, министра сельского хозяйства страны Хитрова. Лишают поста заместителя министра внешней торговли сына Брежнева.

Опубликованное 11 декабря сообщение о заседании Политбюро обращает внимание Прокуратуры и МВД на необходимость принятия мер по укреплению (в какой раз!) социалистической законности.

Напомним, что всего пять лет назад Андропов уверял страну в том, что ’’воры, взяточники, спекулянты и другие уголовные преступники”, если и есть, то в ’’ничтожном количестве”. Теперь, оказывается, для борьбы с ними необходимо вести борьбу всеми силами. За четыреста лет до этого Макиавелли писал о современной ему Италии: ’’Страна являла собой пример тягчайших преступлений... Все это было результатом порочности правителей, а не испорченности народа, как утверждали правители. Эти правители, желающие жить в роскоши, грабят народ, как хотят”.

В Италии средневековье давно прошло. Но в том, что называется Советским Союзом, оно еще далеко не окончено. То, о чем писал Макиавелли, можно отнести к Советскому Союзу тех дней , с одной поправкой. Годы советского режима не прошли бесследно и для советских людей. Они нанесли глубокие раны их морали, их характеру.

Как управлять толпой, Андропов знает. Он знает, что никто не станет вспоминать, что он когда-то там говорил-

„Основные черты психики масс (утверждал Ортега-и-Гассет) – это инертность, замкнутость в себе и упрямая неподатливость; массы от природы лишены способности постигать то, что находится вне их узкого круга, – как людей, так и события”.

Он знает, что толпу надо ошеломить сегодня. Ей нужны жертвы. И он бросает их ей, подобно тому, как когда-то это делали на аренах древнеримских цирков. Роль жертвы на сей раз отведена тем, кто, строя

свою карьеру, не оглядывался и не считался ни с какими жертвами.

Кажется, что борьба с коррупцией действительно идет полным ходом. Смещается почти одна пятая руководящих партийных работников. Заклинаниям Черненко о ’’бережном отношении к кадрам”, произнесенным им при избрании нового генсека, Андропов не придает никакого значения. Для него важно закрепить свое положение. Он знает, что собой представляет партийная элита. Борьбу с коррупцией он использует для освобождения мест для своих сторонников.

В конце года Андропов впервые предстает перед страной с тех пор, как стал генсеком. На экранах своих телевизоров потрясенные советские граждане увидели нетвердо спускающегося по ступенькам дряхлого старца, который, усевшись за стол, с трудом сумел дрожащими руками надеть очки. Власть оказалась в дряхлеющих руках. Ясно было – такой долго править не сможет.

А Кучер внимательно следит за тем, что происходит с генсеком. Он ждет, что предпримет Андропов. Но тут его самого поражает острый приступ эмфиземы легких и его кладут в Кремлевку.

Узнав об этом, Андропов тут же принимает рекомендации врачей. Происходит это в феврале. Но станет известно намного позже. А пока это первое исчезновение Андропова остается почти незамеченным.

Когда в 1977 году на Политбюро обсуждали новую конституцию, то Брежнев предложил Николаю Подгорному стать первым заместителем председателя Президиума Верховного Совета. Подгорный, бывший председателем, принять понижение отказался и лишился места в Политбюро.

Пост председателя Президиума Верховного Совета занял сам Брежнев. Этот чисто церемониальный пост наполнился реальным содержанием именно потому, что перешел к генсеку.

Теперь Андропову в доказательство того, что он обладает такой же полнотой власти, как и его предшественник, надо было заполучить титул председателя Президиума Верховного Совета. Все ожидали, что это произойдет на декабрьской сессии Верховного Совета. Когда же Гришин предложил избрать Андропова всего лишь членом Президиума, это подтвердило слухи, что противники Андропова в Политбюро отнюдь не сложили оружия.

Минул месяц, и на пленуме ЦК новый генсек обрисовал положение дел в стране так: „В народном хозяйстве много нерешенных задач”. Потребуется еще три года, пока Горбачев назовет это одним словом —развал.

Но еще более обескураживающим, чем туманные слова Андропова, прозвучало его признание: ”У меня, разумеется, нет готовых рецептов их решения”. Человек, столь долго стремившийся к верховной власти, оказалось, не имел никакой заранее продуманной программы действий.

Программы у него не было, но у него была плетка, и к ней он намерен был прибегнуть для выправления дел и в экономике. В этом он следовал заветам того, кто был убит агентами его бывшего ведомства. Троцкий тоже видел причину в расхлябанности. Он тоже считал, что все можно поправить полицейскими методами. Приказав убить Троцкого, Сталин воспользовался его рекомендациями. От него они по наследству перешли к Андропову.

Историк итальянского Возрождения пишет: ’’Итальянские деспоты, большие и маленькие, не имели иной цели, как только удержаться у власти, и никакие средства не казались жестокими против тех, кто угрожал им”.

Признание Андропова свидетельствует о том, что и у него не было иной цели, как только овладеть и удержать власть. Для этого он готов был ни перед чем не останавливаться. Через семь месяцев ему наконец-то удается целиком овладеть наследством Брежнева. 16 июня его все-таки избрали председателем Президиума Верховного Совета СССР. Теперь он обладал всеми титулами, которые носил Брежнев: генсек, пред-

седатель Совета Обороны, председатель Президиума Верховного Совета. Хотя сосредоточить власть в своих руках Андропов сумел все же быстрее, чем Хрущев и Брежнев, столь очевидных изменений в политике, какие предприняли его предшественники в первый год своего пребывания во главе партии, Андропов произвести не сумеет.

Но он полностью отбрасывает какие-либо разговоры о коллективном руководстве, что было основной темой Хрущева и Брежнева сразу по приходе к власти. Он дает понять, что полагаться следует только на него, что все решения будут исходить от него. Он хочет, чтобы народ верил, что власть, хоть и в дрожащих, но в одних – его руках.

Черненко, который, как предполагали, займет председательское место, явно был отодвинут на задний план. Но он не даром всю жизнь просидел в партийном аппарате. Ему не надо объяснять, какое значение имеет вездесущий идеологический механизм, оказавшийся под его контролем. Но в этот момент публикуется постановление ЦК о неудовлетворительной постановке пропагандистской работы в Молдавии.

Почему вдруг ЦК партии из всех республик обратил внимание на крохотную, не имеющую важного промышленного и сельскохозяйственного значения южную республику? Ответ становится ясным, если вспомнить, что в 1948 году Черненко работал в ЦК партии Молдавии и что республиканскую парторганизацию возглавлял Брежнев.

Нормально мыслящий человек задается вопросом: какое может иметь значение для партийного руководителя решение о деятельности парторганизации, которую он покинул более четверти века назад?

Но партийная логика законам нормальной логики не следует. Все знают, что поднявшись’на верх’’ партруководитель так или иначе остается связан со своими прежними сослуживцами. Это его опора. Только на тех, кто своей карьерой обязан ему, и чья карьера зависит от его успехов и неуспехов, он и может полагаться. Так образовалась днепропетровско-молдавская мафия Брежнева. Так и сам Черненко оказался ”на верху”.

Поэтому удар по связанной с именем нынешнего секретаря по идеологии партийной организации был ударом _г прежде всего нацеленным в него.

Да и сам генсек всячески подчеркивает, что не собирается считать идеологию суверенной территорией Черненко. Он выступает на пленуме по идеологии,и в словах его сквозит едва прикрытое пренебрежение.

А Черненко, несмотря на громкие фразы о необходимости более широкого привлечения масс к управлению, не может предложить ничего нового в пропаганде. Так же, как и Андропов, он держится за то, что знает лучше всего. Для Андропова это плетка. Для Черненко – лозунги. Плеткой и лозунгами управляли во времена Сталина. Так намерен был управ-пять и Андропов. Но его не устраивало, что оружие лозунгов находится в руках соперника. И вот в своей первой же речи он объявляет: ’’Одними лозунгами дела с места не сдвинешь”.

А что советская пропаганда могла предложить, кроме лозунгов? Опять куда-то зовущих, но никуда не приводящих. Советская пропаганда внутри страны вообще бы мало в чем преуспела, не будь ее помощником аппарат насилия. Ведь критерий проверки теории практикой, который является основным положением марксизма, в Советском Союзе терпит полный провал. Проверяемая советской практикой марксистская теория распадается, как карточный домик. Но пропаганду можно строить и на лжи,и тогда происходит то, о чем говорил Геббельс: ’’Чем больше ложь, тем скорее ей поверят”. Строить пропаганду на правде труднее. Верят ей иногда меньше, чем лжи.

На том заводе, где Андропов побывал в январе, его директор начал свою речь так: ’’После ноябрьского пленума ЦК...”.

Для директора, прошедшего партийную школу, было вполне обычным сослаться на решения последнего пленума. Он знал, что только так следует поступать. Новый пленум ,или последний съезд, или очередное постановление как бы открывали новую эру. Следовало если не совсем забыть, то, по крайней мере, не очень помнить о том, что было раньше. Можно было не только попасть впросак, но и нажить неприятности, если вспомнить о том партийном съезде или постановлении, о котором вспоминать не следовало. Теперь полагалось начинать летоисчисление с ноябрьского пленума 1982 года. О бывшей до него брежневской эре пока еще забыть не советовали, но весь предыдущий советский опыт убеждал, что ждать придется этого недолго. На чем же ином, как на лжи могла строиться советская пропаганда, если приходилось отрицать сегодня то, что было написано в советских газетах вчера?Что, кроме лжи,могла она использовать, если надо было оплевьюать сегодня тех, кого превозносили вчера?

В театре на Таганке Ю. Любимов наконец-то нашел то, что так долго ускользало. Теперь финальная сцена Бориса Годунова должна была звучать так: актер выходил к публике и обращался к ней с вопросом ’’Чего же вы молчите?” Но услышать московской публике этого вопроса через 370 лет после того первого Смутного времени – не пришлось. Спектакль запретили. Говорят, что по личному приказу генсека, узнавшего о финале пьесы из рассказа мужа своей дочери Ирины, актера театра А. Филиппова. Никакие уговоры не помогли. Андропов остался непреклонен. Никаких вопросов к народу. Даже со сцены. И никаких ответов. Даже в театре. Народу во времена Андропова положено безмолвствовать.