Текст книги "Последние хозяева кремля. «За кремлевскими кулисами»"

Автор книги: Гарри Табачник

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 55 страниц)

Черненко знал истинную цену этому хвалебному гимну в честь „нашего дорогого Никиты Сергеевича”. Он хорошо изучил своего Леню. Ему ясно, что все это лишь дымовая завеса, что когда надо будет, Леня и не вспомнит о своей речи, а, не задумываясь, нанесет удар „выдающемуся деятелю международного коммунистического движения”. От него не осталась в секрете способность Брежнева к вероломству, хотя, выпив рюмку-другую, Леонид Ильич и способен пустить слезу, вспоминая о своих прошлых грехах, что, впрочем, не мешало ему, протрезвев, грешить вновь. Вероломство вообще играет важную роль в закулисной жизни Кремля. Ведь и Андропов не в малой степени обязан Брежневу, однако, в борьбе за власть это его не остановит.

Культ Хрущева разрастается. Через некоторое время писательницу Галина Серебрякова почти слово в слово повторит барбюсовское описание хрущевского предшественника, когда напишет, что в его внешности „запечатлены черты неустрашимого, сильного духом рабочего, мечтательного, тонко чувствующего крестьянина и умудренного опытом проницательного, выдающегося государственного деятеля второй половины XX века... С химиками он химик, с агротехниками – он агротехник, с энергетиками – энергетик”. Ну как было при этом не вспомнить предыдущего лучшего друга и колхозников, и филателистов, и рыбаков, и языковедов.

Однако бесконечные перемены, сокращения министерств, укрупнения и разукрупнения, планы создания агрогородов, встречи с писателями, животноводами, артистами, чтение „Теркина на том свете” и в то же время погром художников-абстракционистов в Манеже, призывы к активности масс и в то же время нежелание отказаться от волевого командного стиля придавали всему происходившему какую-то разорванность, неустойчивость, зыбкость. От всех этих многочасовых речей в Лужниках „неутомимого революционного борца”, заполнивших за 10 лет его правления 50 томов, бесчисленных приездов с махающими флажками толпами людей, полетов в космос в глазах рябило. И время становилось рябым. Пестрым. Цвет его уловить было нельзя. Он менялся каждый день. Быстро появлялись и так же исчезали новые друзья и враги. То мирились, то ссорились с югославами. То обнимались с правителями новорожденных африканских и азиатских государств, то обзывали их прислужниками империалистов. С эстрады куплетист, высмеивая римского первосвященника, пел: „И зачем такого папу только мама родила”, и сносились церкви, а вождь обещал показать последнего попа по телевидению тогда же, когда он готовился ввести коммунизм – к началу 80-х годов. Все это производило впечатление огромного циркового спектакля. И не сразу можно было понять, что цель его – опять отвлечь от проблем страны, скрыть лихорадочные метания в поисках выхода из уже обозначившегося на горизонте тупика. Уже после снятия верного ленинца, как любил чтоб его называли Никита Сергеевич, рабочий из Улан-Удэ в письме в журнал „Коммунист” писал, что „народ почувствовал, что материально жить становится все хуже и хуже и что рано или поздно Хрущев своей политикой... приведет страну к разорению”.

И хотя газеты почти ежедневно помещали панегирики в адрес „дорогого Никиты Сергеевича” и предпринимались немалые усилия по созданию нового культа личности, предназначенного как и другие культы до него и после, для отвлечения от истинного положения дел, в народе о царе Никите слагали анекдоты. Но ограничивались не только насмешками. Известно по крайней мере о двух покушениях на „неутомимого борца за благо народа”. Во время одного из них в 1956 году всего через несколько минут после посещения им крейсера „Червона Украина” происходит взрыв.

Летом 60-го года Хрущев решает избавиться от неподдержавшего его три года назад в борьбе с ’’антипартийной группой” Ворошилова. ”Первому красному маршалу” приказывают освободить кабинет председателя Президиума Верховного Совета СССР в Кремле. Туда въезжает новый хозяин. Его имя – Брежнев. А в секретариате Президиума появляется новый начальник – Черненко.

Лакеи имеют одно несомненное преимущество. К ним привыкают точно так же, как к комнатным туфлям. Вот почему Павел 1 сделал своего лакея и брадобрея Кутайсова графом и ближайшим советником. Крестьянин из села Большая Тесь, правда, в „графья не вышел”, но его коренастая, со вздернутыми плечами фигура стала неизменной частью брежневского антуража. А через некоторое время Брежнев понял, что он точно так же, как и герой немецкой сказки, без своей тени обойтись не может. Тень начинает потихоньку, исподволь приобретать все большую и большую власть над хозяином. Пройдет еще какое-то время, и уже трудно будет понять, кто чьей тенью является.

Андропов в эти годы входит во вкус власти. Роль проконсула империи он играет отменно. Его можно видеть в разных странах, на разных континентах коммунистической империи, о которой теперь можно сказать, что в ней никогда не заходит солнце. Посещение стольких стран, несомненно, привело к расширению его кругозора и к выработке известной гибкости мышления. В ходе этих поездок и отшлифовывается та линия, которая станет определяющей в деятельности Андропова. В этом смысле особенно большое значение имела его поездка в страну, ставшую для него полем битвы, на котором Кремль намеревался взять реванш за убранные с Кубы ракеты.

ЦАРЬ НИКИТА – НА ПОКОЙ!

Городок Ап Бак в пятидесяти милях от Сайгона был мало кому известен. Однако то, что произошло здесь 2 января 1963 года, обошло газеты всех стран мира. В ходе сражения части отборной Седьмой дивизии южно-вьетнамской армии отказались идти в атаку. Северовьетнамцы уничтожили 5 американских вертолетов и повредили еще 9. Три американских советника было убито. Число американских потерь возросло до 30. Цифра пока небольшая. Но спустя много лет в своих мемуарах Гаррисон Солсбери отметит, что именно этот эпизод ’’открыл глаза на реальное положение дел во Вьетнаме”. Тогдашний командующий авиацией Южного Вьетнама маршал Нгуен Као Ки считает, что после того, что случилось под Ап Баком,’’американцы потеряли доверие” к южновьетнамской армии и это ’’привело к фундаментальному изменению в распределении ролей между американскими и южновьетнамскими войсками”. Американцы поняли, что, если они хотят продолжения боевых действий, им, как и французам до них, придется платить жизнями за эту ’’войну в джунглях”.

Вскоре после этого Андропов прилетел в Ханой. Из того, что произошло под Ап Баком.он делает выводы. Теперь ясно, что США, решившие ограничиться ведением военных действий, которые не вызывали бы угрозу прямого столкновения с СССР и Китаем, будут все больше и больше втягиваться в войну. Московских политиков это вполне устраивало. Кремлевские стратеги полностью использовали то, что внимание американцев было приковано к войне в джунглях „маленького полуострова, как писал Киссинджер, на важном континенте”. Во-первых, это давало свободу рук в других частях мира. К чему это привело – известно. Во-вторых, затяжная война служила своеобразной мясорубкой, перемалывавшей американские вооруженные силы. И хотя это была, как отмечает маршал Ки, ’’ограниченная война, в которой Советский Союз и Китай не стреляли в американцев, велась война именно с ними”.

Такая война, которой не видно конца, которая не имеет иных целей, как удержать то, что есть, должна была неминуемо вызвать реакцию за океаном..

Впрочем, к началу 1973 года начинают сказываться результаты массированных бомбардировок Северного Вьетнама. Коммуникации нарушены, порты выведены из строя. Вот-вот может произойти непоправимое – первое в истории поражение коммунизма на поле битвы. Именно в этот момент активизируются силы левых в США. Было бы упрощением считать, что каждая акция их организована ведомством Андропова. Но поскольку интересы обоих совпадают, то вполне правомерен вывод, что ведомство отнюдь не осталось безучастным к выступлениям своих союзников в стане своего злейшего врага. Действия агентуры Андропова глубоко законспирированы и осуществляются путем многоходовых комбинаций, через длинную теряющуюся во мраке цепь посредников. Они развивают бурную деятельность. По прошествии лет это напоминает гонку. Кто быстрее придет к финишу: администрация Никсона, добившись капитуляции Ханоя, или же левые, добивающиеся капитуляции своего собственного правительства?

Идет предвыборная кампания, и все усилия направлены на то, чтобы привести к власти кандидата демократов Д. Макговерна и нанести поражение выставившему свою кандидатуру на второй срок президенту-рес-публиканцу Р. Никсону. 7 февраля делается первый выстрел непосредственно по Белому Дому. Газета ,Дью-Йорк тайме” обвиняет нчальника канцелярии президента в том, что он знал о Вотергейте. С этого момента американская пресса не испытывает недостатка в материалах, направленных против президента своей страны. Антивоенная кампания во многом напоминает кампанию, развязанную большевиками во время Первой мировой войны. Те же приемы, тот же почерк.

„Мы выиграем войну во Вьетнаме, но не в Париже, а на улицах Америки”, – с необычной для него откровенностью уверенно скажет Андропов своим помощникам. Как пишет А. Шевченко, став председателем КГБ, Андропов предпринимал все, чтобы воспрепятствовать достижению соглашения об окончании войны, поскольку был уверен, что давление американского общественного мнения и Конгресса в конце концов заставит президента уйти из Вьетнама.

В современной войне тыл становится таким же важным полем битвы, как и то, где стреляют и рвутся снаряды. Быть может, именно в тылу, на улицах, бушующих демонстрантами, на площадях, где звучат гневные речи ораторов, на страницах газет, протестующих против войны, на экранах телевизоров, приносящих эту войну в дом, отныне и будут выигрываться войны? Вот там, в глубоком тылу противника, надо гото-

вить и наносить удары. Надо полностью использовать те преимущества, которые предоставляет для этого открытое демократическое общество.

Вот в этом направлении он и работает. Но в то же время он внимательно следит за тем, что происходит на верхах власти. И вдруг неожиданно для всех в газетах появляется фотография, сделанная во время его выступления с докладом на дне рождения Ленина. Одни были склонны видеть в этом взлете Андропова доказательство укрепления позиций Хрущева, так как считали это очередным шагом в ведущейся им кампании по привлечению молодых сил. Другие возражали, указывая на тесные связи Андропова с Сусловым. Правы оказались обе стороны. Выдвигая Андропова, Хрущев действительно привлекал молодые силы. Но в данном случае это были силы, поддерживающие Суслова.Вряд ли Хрущев не знал об этом. По-видимому, уступая Суслову, он надеялся на взаимность. В этом он заблуждался. „Серый кардинал” уже давно плел против него интригу. Стук лопат у кремлевской стены ускорил ее развитие.

В ту ночь рыли торопясь и в полной тайне. К утру яму залили бетоном, а через некоторое время, когда с мавзолея убрали леса, то оказалось, что имени Сталина на нем теперь больше нет. Останки диктатора закопали у Кремля. Незначительное по расстоянию перемещение тела некогда всесильного диктатора было значительным шагом в деле десталинизации страны.

Недовольные этим до поры до времени вынуждены были скрывать свои чувства. Подлаживаясь под общий тон, они с наигранным энтузиазмом голосуют на XXII съезде за вынос останков диктатора из мавзолея. Они даже произносят речи с осуждением своего вчерашнего кумира. Сталинцы уходят в подполье. И хотя с эстрады читают стихи Евтушенко, призывающие усилить караул у могилы тирана, уверенности в том, что бетонная плита над его гробом окажется достаточно надежной, что караул у его могилы будет бдительным – нет.

Начавший делать карьеру при Сталине Андропов не испытывает никаких трудностей, когда, выступая 22 апреля 1964 года, говорит, что Сталин ’’допускал нарушения принципов коллективного руководства и норм партийной жизни”. Затем он добавляет, что ’’партия осудила культ личности”. А за его спиной в президиуме сидели Хрущев и Брежнев, в создание культа которых он внес немалую лепту.

Улыбающееся лицо Андропова заметно на фотографии, появившейся в газетах в день семидесятилетия Хрущева, когда увешанного золотыми звездами ’’дорогого Никиту Сергеевича” пришли приветствовать все члены Президиума и секретари ЦК. На экраны выходит фильм „Наш Никита Сергеевич”. Пройдет всего полгода и те, кто приветствовал Хру-Щева,скинут его, а на капустнике в ВТО будут говорить, что автор фильма

Василий Захарченко теперь переделывает его в ’’Ваш Никита Сергеевич”.

Фотографии, опубликованные в газетах в связи с семидесятилетием Хрущева,по сути дела были коллективным портретом заговорщиков, предателей, которые тем не менее через некоторое время будут требовать чтобы им, только им, верила страна.

В своей работе’’Утопия у власти” Некрич и Геллер пишут,что уже в кулуарах антисталинского XXII съезда недовольные развенчиванием Сталина ’’положили начало заговору против Хрущева, охватившему довольно влиятельный слой партийных чиновников”.

Был ли Андропов в их числе? Казалось, ему нечего было жаловаться на Хрущева, но он ведь по природе своей оппортунист, он чувствует куда дует ветер. То, что Хрущев только с января 1961 года по сентябрь 1962-го сместил почти половину всех секретарей обкомов, уверило партаппаратчиков в неустойчивости их положения. О том же свидетельствовали пусть недоведенные до конца, но все же попытки ввести партийную жизнь в рамки устава. Партаппаратчики боялись возврата к сталинскому террору, но и неустойчивость положения их тоже не устраивала. Они не прочь были вернуться к сталинским временам, но только с твердой гарантией того, что террор послушно остановится у порога их квартир. Их права, их власть возросли как никогда прежде. Их кастовое положение никогда еще не выглядело таким прочным. Ведь победа, которую Хрущев одержал над Маленковым, была победой партийного аппарата над государственным. Это была их победа. И все же они были недовольны. Им не хватало уверенности в том, что эти права, эта власть будут именно за ними, а не за другими, как пелось в одной из песен того времени, ’’закреплена на века”. Они ждут своего часа.

В то утро, когда военный самолет, доставил Хрущева в Москву, о том, что предстоит, известно было только ожидавшим в Кремле.

Накануне Брежнев провел беспокойную ночь. Говорят, что сидели они с Черненко, с нетерпением дожидаясь рассвета. Ставка была высокой. Или рывок наверх, или...

Едва Хрущев вошел в зал, как началось заседание. Он еще не успел толком сообразить, в чем дело, когда услышал обвинительную речь Суслова. Позднее А. Микоян, объясняя причины снятия Хрущева, говорил, что „раздражимость, нетерпимость к критике – эти черты не нравились даже тем товарищам, которых он выдвинул на руководящую работу”. О главных причинах Микоян, конечно, умолчал.

Суть дела заключаясь в том, что партаппарат испугался экспериментов Хрущева. Многие из них были явно неудачны, но сам факт того, что генсек экспериментировал, был чреват опасностью. В какой-то момент его новаторство могло завершиться удачей и вызвать непредсказуемые последствия. Хотя он правил в привычной для них диктаторской манере, восстановив и столь чтимый ими культ личности, на сей раз свой, несмотря на то, что прекратил массовый террор против членов партии, т. е. против „тех, кто был внутри системы”, его попытки привнести некоторые элементы демократизации партийной жизни вызывали серьезное беспокойство партийных вельмож. Они совершенно справедливо усматривали в этом посягательство не только на их права, но и на саму идею ленинской партии, которой противопоказан всякий демократизм.

Также антиленинской была и его идея общенародного государства, подрывавшая монополию партии. В то время партия еще только подводила страну к краю катастрофы. О том, к чему приведет ее направляющая и руководящая роль” в ближайшие десятилетия еще не предполагали. И потому разговоры о каком-либо ограничении ее монополии власти казались крамол ьными. Об этом заговорили лишь тогда, когда катастрофа стала очевидной.

Однако, несмотря на все попытки демократизации, система изменений не претерпела. По-прежнему власть принадлежала партийной номенклатуре, „мрачной, анонимной силе... легко разделавшейся” с Хрущевым, „силе, от которой не ожидают ничего хорошего .господствующему в партии и являющемуся господствующим классом в советском обществе” слою партийных чиновников. На службе номенклатуры оставались, как и раньше, аппарат КГБ, милиция и армия.Без них она бы не сумела править и не смогла бы удержаться у власти. Все это означало, что хотя массовый террор и прекращен, но все необходимое для запуска его на месте, и в любой момент он может быть возобновлен диктатором, более склонным к нему, чем только что сброшенный Хрущев.

* Узнав о том, что произошло в Кремле, Черненко, как рассказывают, буквально выпрыгнул из кабинета. Увидев, как радостно сияет его лицо, как гордо расправились плечи, Анна поняла, что больше беспокоиться не о чем, чемоданы укладывать и съезжать с квартиры, к которой она уже успела привыкнуть, не придется.

– Теперь можно и отобедать, – потирая руки, сказал Черненко. – И чарочку принять по такому случаю... *

К вечеру ’’Известия” вышли с сообщением о том, что Хрущев по собственной просьбе в связи с состоянием здоровья освобожден от всех занимаемых им постов. Стоявшая рядом у газетного стенда на Тверском бульваре старушка, прочитав сообщение, ни к кому не обращаясь, а как бы размышляя вслух, сказала: ’’Поездил царь Никита – и на покой”.

Падение ’’царя Никиты” имело колоссальное значение для будущей карьеры Черненко. Для Андропова наступает период неопределенности. О том, что этот период будет кратким, что новое руководство заметит и оценит его, он еще не знает.

В Ставрополе Горбачев тоже старался выполнить хрущевское обещание и перегнать Америку. Несмотря на то, что в этом он терпит неудачу, карьера его не страдает. В 1966 году ставропольцы узнают, что у них новый первый секретарь горкома. Этот год для Горбачева памятен еще и тем, что он впервые совершил большую поездку по западным странам. Прибыв во Францию с партийной делегацией, он взял в аренду автомобиль марки „Рено” и вместе с женой проехал свыше пяти тысяч километров по дорогам Франции и Италии. Быть может, он впервые в жизни почувствовал себя по-настоящему свободным. Ведь ни у кого не надо было спрашивать разрешения, куда поехать. Все решал поворот руля. И дорога уводила в новые края, раскрывала новый, невиданный дотоле мир. Наверняка его интересовали не только музеи, исторические памятники и красоты природы, но и то, как живут люди.

Проехав по такому же маршруту через пятнадцать лет, я видел и Перигор, где через коричневые кроны осенних деревьев, над густо-чер-ными старательно обработанными полями просвечивает серебристо-голубое небо, и Шампань, где ветви бесчисленных виноградников похожи на скрюченные от долгой работы крестьянские пальцы, и Дордонь, где невозмутимые большие, белые, в черных пятнах коровы жуют траву у подножия древних руин. И за всем этим угадывался труд того француза, который почему-то представал передо мной в образе насмешливого, проказливого, себе на уме, любителя пожить Кола Брюньона. Каким видел французов Горбачев из окна своего „Рено”? Что он думал о них? Сравнивал ли он жизнь французских крестьян с жизнью хорошо известных ему ставропольцев? Понял ли, как далеко ушел свободный мир от его страны?

Видимо, все-таки поездка не прошла бесследно, потому что посетившему его спустя год своему бывшему университетскому сокурснику Млынаржу он жаловался на чрезмерное вмешательство центра во все местные дела. К неудовольствию Раисы, они разговаривали и пили всю ночь, и Млынарж, который к тому времени уже занимал значительный пост в ЦК чехословацкой компартии, рассказал ему о реформах Дубчека. Горбачев заметил, что, возможно, у Чехословакии есть шанс, у нас же условия иные. Он не знал, что часы Пражской весны уже сочтены и что его будущий патрон будет одним из тех, кто задушит ее. Тут следует оставить Северный Кавказ и посмотреть, что происходит в столице. К тому времени в Кремле уже два года был новый хозяин, которого начинали все чаще и чаще цитировать. Опять тридцатитрехлетнему Горбачеву приходилось совершать очередной кульбит и предавать анафеме вчерашнего вождя, а сегодня волюнтариста Хрущева, и воспевать теперь „дорогого Леонида Ильича”. Однако падение Хрущева имело для ставрополь скогосекретаря последствия, о которых он пока и не подозревает. Как ни странно, это звучит, но своим дальнейшим продвижением он обязан сельскому хозяйству, той области, которая пребывает в состоянии хронического упадка. Дело в том, что в сентябре 65-го года секретарем ЦК по сельскому хозяйству становится ставропольский покровитель Горбачева – Федор Кулаков.

Происходит очередное перемещение и в Ставрополе. Горбачев переезжает в кабинет второго секретаря крайкома, а место Кулакова занимает Леонид Ефремов, для которого это назначение – почетная ссылка. Ставший в 1962 году кандидатом в члены Президиума ЦК Ефремов обладал значительным опытом в сельском хозяйстве. К тому же он был выпускником Воронежского института сельскохозяйственного машиностроения. По-видимому, у него были все данные для того, чтобы занять пост секретаря ЦК по сельскому хозяйству. Но он был слишком независим, и Брежнев предпочел ему Кулакова. Встречавшиеся с ним говорят о нем как о человеке более либеральных взглядов, чем его предшественник.

Пробыв в Ставрополе 5 лет, Ефремов в 1970 году возвращается в Москву, став первым заместителем председателя Государственного комитета по науке и технике. А 11 апреля того же года короткая заметка в „Правде'* сообщает, что Ставропольский крайком избрал своим первым секретарем М. С. Горбачева. По всей вероятности в этом назначении, которое должно было получить одобрение Политбюро, решающую роль сыграли отзывы о нем, данные Кулаковым и Ефремовым, хотя не исключено, что он уже тогда пользовался поддержкой Суслова и Андропова. Суслов сохранял интерес к краю, которым некогда руководил, а Андропов уже не первый год приезжал на лечение в Кисловодск.

За три года до того как стать „первым”, Горбачев успел закончить сельскохозяйственный институт, а его жена защитила диссертацию на звание кандидата философских наук. В ней она доказывала, что за годы советской власти в деревне сформировался новый тип человека. Несомненно, что в ее интерпретации это был человек, обязанный советской власти массой положительных качеств, среди которых, конечно же, первое место отводилось социалистическому отношению к труду. О том, каково это отношение к труду, немногим меньше чем через два десятилетия откровенно скажет ее муж, опровергнув как утверждения советской пропаганды, так и диссертацию своей жены.

Переехав в кабинет „первого”, Горбачев тут же принимается укреплять свои позиции. Из Кисловодска в Ставрополь на свое прежнее место в горкоме возвращается Мураховский, ч;ерез некоторое время ставший вторым секретарем крайкома и правой рукой Горбачева.

Хотя пост первого секретаря крайкома сам по себе и значителен, он еще не гарантия того, что дорога в Кремль открыта. То, то что он стал ,первым”, делало его соперником в глазах соседей. Один из них Иван Бондаренко был первым секретарем Ростовского обкома. Достигнутые им успехи в руководстве этой, намного превышающей по своему экономическому значению областью, принесли ему звание Героя Социалистического Труда. У него было хорошее образование и немалый опыт. Всего на пять лет старше своего ставропольского соседа, он был полон энергии добиться места в центре.

Но еще большую угрозу представлял другой сосед. Горбачев понимал, что теперь о нем будут судить по успехам края. Хотя Ставропольский край был равен Краснодарскому по территории, он уступал ему в населении и давал зерна в два раза меньше. Во главе края стоял Сергей Медунов, который был не только агрономом по образованию, но к тому же еще и кандидатом экономических наук. Все это было важно. Но главное было не это. Медунов был другом Брежнева.

Внешне позиция Горбачева в сравнении с его краснодарским соседом, говоря шахматным языком, далека была от предпочтительной. Но это было и его удачей.

Пока еще мало кто знает об идущем уже полным ходом процессе срастания партии с мафией. Конечно, взяточничество партийных чинуш не было новостью. Но о том, каких масштабов достигает коррупция, каких масштабов она достигнет в ближайшие годы, как широко зайдет ограбление страны, – это пока еще неизвестно. Видное место в партмафиозной иерархии, или, как напишет „Литературная газета”, в „пирамиде организованной преступности”, занимает Медунов, столь тесно связанный с Брежневым. Именно это и привлекает к нему внимание Андропова.

Первый секретарь Ставропольского крайкома, встречавший гостя в аэропорту, понимал, что то, что намерен осуществить Андропов по приходе к власти, отвечает и его, Горбачева, интересам. Так как в борьбе с брежневской мафией шефу КГБ нужно будет на кого-то опереться, ему нужны будут союзники, которые, если он победит, станут и его ближайшими помощниками. Это раскрывало заманчивые перспективы... Конечно, открыто стать на сторону Андропова Горбачев не решался, ведь уверенности в его победе нет. Поэтому следует действовать осторожно, так, чтобы не вызвать подозрений у Брежнева и в то же время не оттолкнуть и возможного победителя. Андропова такой подход к делу вполне устраивал. Он был ему понятен. Ведь и он в прошлом действовал так же. И те, с кого он брал пример, действовали так же. Вся партийная история – это история интриганов, действовавших за спиной своих вождей. Открытого перехода на свою сторону Андропову пока и не требовалось. Ему по-

ка достаточно было того, что сообщал ставропольский секретарь. Он уловил в нем то, что позволяло отнестись к его словам с доверием и положиться на него. Привлекала и его напористость, умение лавировать, скрывать до поры до времени свои мысли и чувства. И многоопытному Андропову не составляло труда распознать в нем знакомую ему породу прирожденного партийного конспиратора, понимающего, что, если не скрывать своих подлинных мыслей и чувств – карьеру не сделаешь. Именно такой человек Андропову был необходим. И именно в этих местах... Шеф КГБ опять вспомнил своего учителя... Там, где у противника слабое звено, учил Сталин, там надо ухватиться и вытянуть всю цепь... Он чутьем угадывал, что слабое звено тут, в соседнем с Горбачевым, краю. И потому то, что рассказывал ему этот коренастый с темно-алым родимым пятном, брызги которого, точно капли крови, спадали на лоб, секретарь крайкома было для него на вес золота. Горбачев давал ему в руки самое ценное оружие. За это он готов был платить. И, как покажет время, в чем-в чем, а в неблагодарности его Горбачев обвинить не сможет.

Если забыть о том, что представлял собой этот долговязый, слегка сутулившийся человек, чей взгляд трудно было поймать за стеклами очков, то Горбачев, вслушиваясь в его бесстрастную речь, мог бы, если бы захотел, и в самом деле поверить, что рядом с ним сидит человек, который действительно и бескорыстно стремится к порядку, ненавидящий погрязших в воровстве и взятках партийных чиновников, в которых, судя по его отрывистым фразам, он видел главное препятствие к тому, чтобы он взял власть и навел порядок. Поднаторевшему в партийных делах понятно, что это один из приемов к овладению креслом генсека, хотя не исключено, что и стране может кое-что перепасть от этого. Но что бы ни происходило, главным всегда оставалась борьба за власть, а все остальное – побочный продукт, крохи, как говорится, с барского стола.

* Пока кортеж автомашин председателя КГБ мчался к санаторию ’’Красные Камни”, где всегда останавливался Андропов, Горбачев изливал свою душу. То, что творилось рядом, в Краснодарском крае, переходило всякие границы.

– Медунов не признает ничего. Делает, что хочет, – жаловался на первого секретаря Краснодарского крайкома Горбачев. – Взятки берут в открытую. В Сочи председатель горисполкома требует с каждого сдающего на лето курортникам комнаты 3 тысячи... Торгуют валютой... В общем, о чем говорить, – с досадой махнул рукой Горбачев. – Советская власть на границе Краснодарского края кончается.

– Пока ничего не можем поделать, – наконец произнес Андропов. – Приятель, – он сделал выразительный жест пальцем вверх, показывая,

где находится покровительствующий Медунову ’’приятель”.*

Ставропольский и Краснодарский края – всегда соперничают. И для Горбачева имевший столь высокого ’’приятеля– покровителя” сосед представлял серьезную опасность. На фоне фабрикованных им фальшивых показателей достижений своего края бледнело все сделанное Горбачевым. Того и гляди, Медунова могли повысить и перевести в Москву. Это было бы не только поражением, это могло бы положить конец карьере ставропольского секретаря. Поэтому он всячески помогает Андропову.

То, как развивались события в столице, плюс его величество случай и плюс обыкновенная удача, оказали прямое влияние на судьбу ставропольского секретаря,ничем не выделяющегося из партийных удельных князей, во всем следующим указаниям своего генсека. А по стране уже ходит в Самиздате работа физика-ядерщика А. Сахарова. Это имя еще знают немногие, но в официальных кругах его взгляды хорошо известны. „Человеческому обществу необходима интеллектуальная свобода – свобода получения и распространения информации, – доказывает академик, – свобода непредвзятого и бесстрашного обсуждения, свобода от давления авторитетов и предрассудков”.

Авторитетом для страны в то время служили высказывания Брежнева. Ссылками на него изобилуют речи Горбачева тех лет. Теперь это – выражение высшей партийной мудрости, заменяющее раннюю мудрость Сталина и Хрущева, о которых теперь следовало бы забыть. Как когда-то писал Ю. Олеша, в случае столкновения собственного мнения и мнения „Правды” надо уметь отказаться от своего мнения и присоединиться к мнению „Правды” или, как с армейской прямотой выскажется начальник ГЛАПУРа генерал Епишев, „там, в „Новом мире”, говорят, подавай нам черный хлеб правды, а на кой черт она нам нужна, если она не выгодна”.

Хлеб правды был не только черен, но и горек. Ставропольский секретарь во всеуслышание заговорит об этом почти через два десятилетия, когда скрывать это больше окажется невозможным и невыгодным. Пока же еще обнадеживали себя тем, что скрыть можно. Что правда наружу не выйдет. Если и залетали ставропольскому секретарю какие-либо шальные мысли в голову, то их надо было гнать как можно скорее прочь, чтобы не отвлекали от главного —от того, что происходило на вершинах власти, где непрекращающиеся интриги могли привести или к взлету или к падению.