Текст книги "Последние хозяева кремля. «За кремлевскими кулисами»"

Автор книги: Гарри Табачник

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 55 страниц)

Где он находится, он точно не знал. Конечно, ему было понятно, что он в Москве, куда его привезли жарким июльским вечером. Но что его ожидает, оставалось загадкой.. Пока он размышлял, дверь распахнулась, и в комнату вошли четверо. Один из них, высокий, в очках в тонкой золотой оправе, протянул руку и с трудом, но правильно выговаривая английские слова, произнес: „Профессор, я рад приветствовать вас в Москве”, – и жестом пригласил гостя к столу.

Во время ужина, состоявшего из обильных закусок и вина, профессор разглядывал своего собеседника. Он обратил внимание на его бледное с каким-то пепельным оттенком лицо, что, несомненно, служило признаком усталости. О том же говорили скрытые очками пытливые карие глаза, под которыми набухали мешки.

„Так обычно бывает, когда человек перерабатывает”, – отметил про себя профессор, имя которого было Хью Хамблтон.

Профессор принадлежал к тому кругу людей, которые впервые привлекли к себе внимание в тридцатые годы, когда им дали имя „друзей-попутчиков”. Какая-то часть из них состояла членами коммунистических партий западных стран, но в основном, это были сочувствующие, видевшие в коммунизме, как писал Горький, обращаясь в 1932 году к „Американской интеллигенции”, „высшее проявление научной мысли, честно исследующей все социальные явления”.

Советская разведка не замедлила воспользоваться этими настроениями. В Кембридже были завербованы Филби, Маклин, Берджес, Блант и Другие. Спустя несколько лет опубликованный в Великобритании доклад по вопросам безопасности констатировал: „раньше главную опасность представляли шпионские действия, выполняемые профессиональными агентами иностранных государств. Теперь главную опасность представляют коммунисты и симпатизирующие им”.

Хотя в предвоенные годы основное внимание было уделено Европе, не осталась забытой и Америка. О том, какая сеть шпионов и советских агентов возникла здесь к середине 40-х годов, изумленные американцы узнали из показаний Элизабет Бентли, рассказавшей, что руководимой ею группе советских шпионов было известно, что происходило в правительстве, включая Белый Дом. Среди названных Бентли были один из сотрудников президента Л. Куррие и помощник министра финансов Н. Д. Уайт, всячески, по словам Бентли, способствовавший „размещению наших агентов в правительстве”. Затем последовали имена высокопоставленного сотрудника госдепартамента Алджера Хисса, в составе американской делегации принимавшего участие в переговорах в Ялте, выдавших секрет атомной бомбы супругов Розенберг, физиков Фукса, Нанна и множества других.

Теми, кто решает сотрудничать с Советским Союзом, движет не только симпатия к коммунизму. Это могло быть главным побудительным мотивом в 30-е – 40-е годы, когда было немало веривших в то, что сталинский Советский Союз – это расцвет новой эры. После провалов коммунизма на первый план, по мнению бывшего директора ЦРУ адмирала С. Тернера выдвигается „стремление к власти и возможности контролировать поведение других”.

Сын знаменитого Локкарта, организовавшего в 1918 году неудачную попытку свержения большевиков, Робин Локкарт считает, что авторство плана создания на Западе сети агентов влияния принадлежит английскому разведчику Сиднею Рейли, который, как он доказывает, в своей книге, в 1925 году сбежал в Советский Союз и начал работать в ведомстве Дзержинского. Если это так, то тогда Рейли, писавший о своей вере в то, что большевистская система „содержит практические и конструктивные идеи для установления высшей справедливости... завоюет мир”, подготовил почву для Андропова. И той степени мастерства, которого достигла ставшая, по определению другого британского перебежчика Кима Филби, „отборным учреждением” советская разведка обязана совершенствованию разработанных в 20-е и 30-е годы методов, в основе которых лежит тщательное изучение работы британской разведки, тогда считавшейся лучшей в мире.

В годы Андропова использование всего этого было поставлено на широкую ногу. Сеть шпионов и агентов влияния расширяется. Одним из важнейших среди них был профессор Хамблтон, который и в самом деле был профессором экономики Лавальского университета в Квебеке. Однако интерес, который к нему проявляли в Москве, никакого отношения к его изысканиям в области экономики не имел. Начиная с 1955 года, канадский профессор являлся платным агентом КГБ. Привлекательный,

общительный весельчак Хью проник в штаб-квартиру НАТО, откуда сумел выкрасть и переправить в Советский Союз свыше 1200 секретнейших документов. Поэтому он и удостоился такого приема в Москве.

В тот вечер профессору пришлось ответить на множество вопросов. Его собеседника интересовало, что он думает о затратах США на вооружение, не испытывает ли американская экономика трудностей? Каково отношение американской молодежи к Советскому Союзу? Некоторые вопросы озадачили канадца. Он, например, не представлял себе, что столь высокий чин в КГБ (а то, что он беседует с весьма высокопоставленным лицом, у него сомнений не было) может быть так плохо осведомлен в том, что совсем не представляет большого труда узнать. А когда его спросили, преследуются ли в США евреи, он сразу не понял, всерьез его об этом спрашивают или в шутку. Он, улыбаясь, посмотрел на собеседника, но взгляд того оставался серьезным. И тогда профессор понял, что дело не столько в неосведомленности, сколько в глубоко укоренившихся представлениях, в трудности перестроить мышление и поверить в то, что где-то, к примеру, к евреям могут относится иначе, чем в его собственной стране.

Когда, в свою очередь, профессор задал вопрос о перспективах улучшения отношений с Китаем, то его собеседник, проведя рукой по зачесанным назад темным с густой проседью волосам, печально ответил:

– Наши отношения – это трагедия. Посмотрим, что покажет будущее, – он помолчал, а затем добавил. – Лучше поговорим о вашем будущем, – и на лице его появилось некое подобие улыбки. – Мы надеемся, что, – он остановился и обернулся за помощью к переводчику. Его английский был явно недостаточен. Переводчик повторил всю фразу: – Мы надеемся, что наше сотрудничество будет по-прежнему успешным.

Профессору ясно было, что он имеет в виду. Теперь советская разведка требовала от него, чтобы он проник в одно из наиболее секретных исследовательских учреждений США.

Человек в золотых очках пытливым долгим взглядом посмотрел на профессора. Он словно вновь оценивал его. Может, вспоминал то, что когда-то говорил Сталин, что все люди делятся на шпионов и тех, кто их вербует. Бывший агент царской охранки, ставший советским диктатором, знал, о чем говорил. По губам человека в очках скользнула улыбка.

– Мы ждем от вас многого, – с помощью переводчика объяснил он. – Особенно из закрытых для нас мест. Таких, как, например, Израиль... В общем, не мне вам подсказывать. Мы вам окажем помощь в любом месте, куда бы вы ни пожелали отправиться.

Он встал. Прошел ровно час с тех пор, как они встретились. Двое крепких молодых людей, все время молчаливо стоявших поодаль, отде-

лились от стены.Пожимая профессору руку, он произнес:-Желаю успеха в работе, здоровья, – он сделал паузу. – И удачи. Она в нашем деле необходима.

С этими словами он покинул комнату в сопровождении тех, с кем пришел. Профессор Хамблтон остался один с приставленным к нему полковником КГБ. Едва гости исчезли, тот ринулся к столу, трясущимися руками налил водки в предназначенный для вина бокал и единым махом осушил его. Профессор, несмотря на то, что столько лет работал с русскими, так и не сумел освоить этого приема.

– Кто был этот человек? – спросил он.

– Как, вы не знаете? – искренне удивился гебист. – Это же был сам Юрий Владимирович Андропов.

Так летним вечером 1975 года где-то в Москве произошла встреча шпиона, отметившего двадцатилетие своей работы на Советский Союз, с председателем КГБ.

Шпион угодил в тюрьму. Удача в конце концов изменила ему. Его собеседнику она не изменила.

То, что весной 1967 года Юрий Андропов возглавил КГБ, могло быть сюрпризом для кого угодно, только не для него. Для него это являлось логическим продолжением его карьеры. Человек, чьи первые шаги в политике были совершены под покровительством органов, долгое время сотрудничавший с ними, конечно же, и сам должен был приобрести немалый политический опыт. К этому следует добавить десятилетие, проведенное им во главе отдела соцстран ЦК. Знание стран-сателлитов, умение вести дела с ними плюс опыт полицейского – такой человек был просто необходим советской империи во второй половине 60-х годов. Ей, как никогда прежде, нужен был тот, кто сумел бы остановить дующие из разных имперских владений вольнолюбивые ветры, выкорчевать посеянные ими семена, а главное, не дать ветрам проникнуть в пределы самой метрополии.

В кабинете Андропова на Лубянке вот уже несколько десятков лет висел портрет того, кого в первые революционные дни назвали российским Фукье-Тенвилем. Кабинет французского Фукье-Тенвиля находился на втором этаже старой парижской тюрьмы Консьержери. Говорят, что у председателя учрежденного французской революцией трибунала для расправы с противниками была привычка наблюдать из своего окна за тем, как отправляют на казнь тех, кому он подписал смертный приговор. Судя по тому, сколько было им отправлено на эшафот, он должен был совершенно не отходить от окон. Но настал день, когда его самого бросили в повозку и повезли на свидание с гильотиной.

Судьба француза должна была послужить предостережением его российским подражателям.

Бегающему по комнате №75 в Смольном Ленину в первые октябрьские дни казалось, что ему так и не удастся найти своего главнорасправ-ляющегося.

– Неужели у нас не найдется своего Фукье-Тенвиля? – вопрошал Бонч-Бруевича вождь, в нетерпении потирая лысину.

Ни тот, ни другой не знали, что „российский Фукье-Тенвиль” находится рядом. Тощий, сутулый поляк из обедневшей дворянской семьи долго себя уговаривать не заставил. Он словно ждал этой работы. Он отдается ей с рвением фанатика. Годы, проведенные за решеткой, не заставили его, как того можно было бы ожидать, возненавидеть тюрьмы. Он полюбил их. Он только сам не хотел находиться в тюрьме. Он не имел ничего против, если там будут находиться другие, посланные туда им, те, кого он, Феликс Дзержинский, сочтет врагами. Очевидцы рассказывают, что им словно владел религиозный пыл, зажженный в нем в детстве отцами-иезуитами. Словно только и ждало подходящего случая, чтобы вырваться наружу, это сжигавшее его, выступавшее румянцем на впалых щеках, отражавшееся в лихорадочном блеске глаз неукротимое желание искоренять грешников, на которых ему укажет церковь. Теперь он служил не церкви, но желания уничтожать, выжигать каленым железом не убавилось. Он с рвением безумца, охваченного новой верой, отдается делу истребления врагов той религии, которой отдал свою душу и тело. Став в его глазах грешниками, враги революции перестают быть людьми. С ними дозволено делать все что угодно. Топить в баржах, жечь на кострах, обливать на морозе ледяной водой, морить голодом и расстреливать, расстреливать, расстреливать. Партийная инструкция для него – папская индульгенция. Нет преступления, которого он не совершил во имя революции. Все его разговоры о „горячем сердце, холодной голове и чистых руках” – ложь. Сердца у него не было, голова его горела огнем фанатизма, руки его были по плечи в крови.

Судьба оказалась к нему благосклонной. Он успел умереть вовремя, и не в подвалах созданных им же органов. Проживи он еще немного, и его портрет не красовался бы в кабинете Андропова.

Ведь нет там портрета сибарита Менжинского, сменившего ”желез-ного Феликса” на посту начальника советской тайной полиции, чья смерть – загадка.

Однако совсем не загадочна смерть его преемника, бывшего аптекаря Генриха Ягоды. Его расстреляли тут же на Лубянке.

Там же закончил жизнь и сменивший Ягоду бывший белорусский бандит, одно время, казалось, напрочь ухвативший своими "ежовыми рукавицами” страну – карлик Николай Ежов.

В подвалах своих лубянских владений окончил жизнь и человек, которому его школьный учитель предсказал, что он станет знаменитым полицейским. Лаврентий Берия им действительно стал. Но знаменит был этот бритый человек в пенснэ не только своей деятельностью полицейского палача. Знаменит его серый особняк в Вспольном переулке оргиями, которые здесь устраивались. Он насилует девочек, женщин. Кто попадется под руку, а вернее, на кого упадет его взгляд из-под задернутого шторой окна медленно скользящего по московским улицам черного лимузина. Его власть была безгранична. Именно в период его владения Лубянкой Сталин осуществлял превращение страны в законченный тип полицейского государства, в ходе чего, по мнению известного историка Л. Шапиро, ’’уничтожил партию как институт, подорвал ее монопольную власть, используя в качестве соперников партии органы безопасности и государственный аппарат. Деспот тоталитарного режима, – пишет американский историк, – не терпит существования какого бы то ни было учреждения с собственной корпоративной жизнью и политикой, поскольку оно неизбежно ущемляет его собственную верховную власть”.

Первым понял это Муссолини, который все время пытался обуздать партию. Удачливее оказался Гитлер, чья расправа с партией 30 июня 1934 года вызывает восхищение Сталина. Через пять месяцев выстрелом в Кирова он начинает применение гитлеровских методов по отношению к собственной партии. Это позволяет ему достроить начатое Лениным здание тоталитарной диктатуры.

Макс Вебер в 1925 году писал, что существует три типа законной власти: та, что основана на праве, на традиции и на воле человека, правящего без законных на то оснований. То, что советская власть – есть власть третьего типа, сомнению не подлежит. Одна из отличительных черт ее – это отсутствие точного определения сферы деятельности аппарата принуждения и четких правил его применения. По сути дела, аппарат принуждения подобен цепному псу в руках диктатора, который спускает его на кого ему заблагорассудится, включая и сами органы.

Хрущев пытается вернуть партии ее положение. Цепь пса становится короче. Он уже не на первых ролях. Такое положение продолжается до появления на Лубянке Андропова. Он принимается за восстановление утраченных позиций. А для этого ему надо в первую очередь подчистить, как это делал Черненко в Молдавии, историю.

В течение 23 лет его предшественниками были: Ягода, Ежов, Берия, Абакумов, Круглов. Всех объявили врагами народа. Всех расстреляли.

Еще 14 лет органами руководили: Игнатьев, Серов, Шелепин, Семичастный. Трое из них сняты и ушли без почета. В истории ЧК, начавшейся в 1917 году, всех этих имен нет. В ней зияет пустота величиной в 37 лет.

Андропов оказался самым удачливым из тех, кто занимал кабинет на Лубянке.

Въехав в него весной 67-го года, он полон решимости избежать судьбы своих неудачливых предшественников и превратить органы из капкана в трамплин к власти, которой они так долго служили.

♦Можно представить, как, оставшись один и впервые усевшись за огромный письменный стол, он привычным движением потянул пальцы, пока не раздался хруст в суставах, поглядел на портрет Дзержинского. Затем обвел взглядом стены, словно ища портретов тех, кто занимал это кресло до него. Если бы он был суеверным, то ему должно было бы показаться, что их тени со следами выстрела на затылке обступили его. Его, как и каждого человека, не могли не заботить мысли о собственной безопасности. Все, что он знал, свидетельствовало о том, что в этом кабинете можно начать карьеру, которая казалась лучезарной. Конец же ее... Он невольно посмотрел на паркет, словно сквозь этажи пытался заглянуть в подвал. Возможно, что как раз в эти секунды там и заканчивается чья-то жизнь.

Он встал, подошел к окну и отдернул плотную, не пропускающую свет штору. Улицу заполняла по-летнему яркая московская толпа. Люди пили газировку, покупали мороженое, обнимались, встретившись у метро, читали газеты в скверике у памятника первопечатнику Ивану Федорову, сновали у входа в Детский Мир, и все они в любой момент могли оказаться здесь, в его владении; их жизнь, как и великого множества до них, могла окончиться в холоде темных подвалов.

Солнце опустилось ниже, и тень андроповского ведомства стала захватывать площадь. Вскоре не осталось уже места, куда бы она не доходила. Свету не оставалось ничего иного как отступить. А тень Лубянки все ползла, заполняя вначале ближайшие улицы и переулки и устремляясь дальше. Лучи солнца погасли...

Человек с холодным взглядом задернул штору пуленепробиваемого окна и вновь обратился к своим мыслям. Нет, с ним этого не произойдет. Его в подвал опустить не удастся. Кривая усмешка, скользнув по его тонким губам, исчезла... Он сам для кого хочешь найдет там место... Он был уверен, что добьется своего. Но для этого надо было прежде всего вернуть органам то положение, которое они занимали при Сталине*

Первый шаг в этом направлении делается в июне 1967 года, когда появляется сообщение, что Юрий Андропов стал кандидатом в члены Политбюро. КГБ тут же начинает активную кампанию, чтобы изменить то зловещее представление, которое сложилось о нем у граждан Советского Союза, где трудно найти семью, которой бы не коснулись щупаль-

ца КГБ. Теперь советских граждан хотели убедить в том, что ничего этого не было. А были лишь героические, кристально чистые чекисты, которые не думали ни о чем, кроме защиты интересов своей страны.

Проходит всего семь месяцев с тех пор, как он вступил в управление органами, и 20 декабря 1967 года Андропов появляется на трибуне Кремлевского Дворца съездов. Здесь отмечали пятидесятилетие с того дня,

когда в лице Дзержинского Ленин нашел своего Фукье-Тенвиля. О Дзержинском и о тех, кто работал с ним, новый глава КГБ говорил много, вспомнил он и Менжинского, но ни единым словом не помянул тех, кто пришел на смену им. Романтизируя годы революции и гражданской войны, он славословил ЧК, не считая нужным даже упомянуть ГПУ и НКВД. Весь довоенный период он охарактеризовал так: ”С ликвидацией враждебных классов центр тяжести все больше перемещался с борьбы против внутренних классовых врагов на борьбу против врагов внешних. В предвоенный период у органов госбезопасности не было более важной задачи, чем пресечение происков разведок и иной подрывной деятельности со стороны фашистской Германии и милитаристской Японии. Если врагу не удалось дезорганизовать наш тыл и подорвать боеспособность Советской страны, то в этом немалая заслуга принадлежит и органам безопасности.”

Андропов говорил о ’’перемещении центра тяжести с внутреннего фронта на внешний” в тридцатые годы, то есть как раз когда ’’славные органы” отправляли на смерть миллионы людей. Он говорил так о том времени, когда в язык вошли слова ’’тройка”, ”черный ворон”, ’’особое совещание”, ’’без права переписки”, ’’ежовые рукавицы”, когда громовым многократно повторяемым ревом доведенная до истерики толпа вслед за ’’славными органами” требовала: ’’расстрелять, как бешеных собак всех, кто не с нами”, когда под этот рев выбрасывались из окон своих кабинетов или пускали себе пулю в лоб, не дожидаясь, когда ее пустят им в затылок их коллеги, ’’славные чекисты”. Тем, кому из них удалось пережить время Ягоды, Ежова и Берии и занять место в Кремлев-ком дворце, слова Андропова пришлись по душе: они оправдывали их в их собственных глазах, перед своей совестью, если у них еще оставалась частица ее. Они с энтузиазмом хлопали словам своего шефа, хотевшего уверить всех, что самой важной задачей органов в предвоенные годы была борьба с разведчиками Германии и Японии. Он мог бы еще вспомнить и о румынской сигуранце и польской дифензиве, связь с которыми тоже была обвинением против тех, кого в те годы объявляли ’’врагами народа”. По Андропову выходило, что только с ними, с этими буквально наводнившими страну ’’шпионами” без устали боролись ’’славные чекисты”. Он настолько уверен во всеобщей тупости, что не удосуживается поразмыслить над простой арифметикой. Сколько должно было быть этих шпионов, чтобы для их обезвреживания понадобилось содержать такую огромную армию чекистов? Но если сумела вся эта несметная армия шпионов проникнуть на советскую территорию, то как тогда быть с теми, кому поручено держать границу на замке, пограничниками, которые также входят в состав органов? Если не было такого множества шпионов, то зачем нужно было тратить средства на огромную чекистскую армию, если ее основной задачей была борьба именно с этими

проклятыми шпионами?

В опубликованных незадолго в „Новом мире” мемуарах прошедший через сталинские лагеря генерал Горбатов задавал вопрос: „Неужели наши руководители верят в то, что столько советских людей вдруг стали продажными, стали на путь шпионажа в пользу империалистических стран? На ком же, в таком случае, держалась и держится советская впасть?”

Кто же заполнял тюрьмы и лагеря на строительстве Байкало-Амур-ской железной дороги, на Воркуте, на Колыме, в Караганде, в Потьме, в Абезь-Инте в республике Коми? Кого же отправляли в специальные лагеря уничтожения вроде тех, что были на острове Вайгач, куда для работы на свинцовых рудниках ссылали приговоренных к смерти, или золотых приисков на Колыме, где женщины своим дыханием должны были сдувать ядовитую золотую пыль? По западным данным, вся эта перешедшая по наследству к Андропову огромная гулаговская империя насчитывала 165 лагерей и объединений лагерей. Ее население исчислялось многими миллионами. Только на Колыме перед войной находилось от 3 до 5 миллионов узников. В то же самое время в другой империи – гитлеровской – под арестом по политическим причинам находилось 27369 обвиняемых, 112432 осужденных и 162734 так называемых „превентивных заключенных”. Через находившиеся на территории Третьего Райха лагеря к началу войны прошло около одного миллиона человек. Все эти цифры не надо было выискивать в зарубежной литературе. Они были приведены в вышедшей в Москве как раз в тот год, когда Андропов произносил свою речь, книге А. Галкина „Германский фашизм”. Шеф КГБ хотел бы, чтобы было забыто об управляемом им гигантском комбинате смерти, он, как правоверный марксист, отбрасывает факты, когда они мешают его интерпретации истории. Так же поступали и те, кто следовал указанию Гитлера о том, что „в пропаганде незачем выискивать объективную истину (особенно если она благоприятствует противной стороне) и сообщать ее массам... надо думать о своих интересах”. Раскрывать правду было не в интересах ни Андропова, ни в интересах режима.

Через 30 лет после 1937 года он повторял ту же ложь, в которую уверовал с тех пор, как услышал ее три десятилетия назад, когда начинал свою карьеру. Своих взглядов он с тех пор не изменил. Как был, так и остался сталинцем, хотя, следуя духу времени и считая это полезным для себя, и мог походя обронить фразу, „ осуждающую ’’необоснованные репрессии и нарушения законности в годы культа личности”. Но он достаточно умен, чтобы понять, что без „культа” охраняемая им система существовать не может, и потому он, не жалея усилий, участвует в создании очередного ’’культа”. Вначале хрущевского, а затем брежневского. Против ’’культа личности” он ничего не имеет, хотя не мог не видеть, как все более мельчает личность, претендующая на культ.

Брежневское руководство против повышения престижа органов не возражает. Но для Андропова это было частью его плана овладения властью. Повышая престиж КГБ, он повышал и свой престиж. Хотя он и стал кандидатом в члены Политбюро, он не мог не помнить, что почти день в день за 14 лет до его назначения газеты оповестили об аресте и суде над его предшественником. А Берия был не кандидатом, а членом Политбюро. И каким... Всемогущим! После его падения органы в кремлевские коридоры власти не пускали. Теперь Андропову вновь открывали дверь в них.

Начальник тайной полиции, правда, пока еще с совещательным голосом, участвует в принятии всех важнейших решений. О силе режима это не свидетельствовало. Это проявление страха. Над просторами империи начали реять опасные ветры.

ВЕСНА В НАРУЧНИКАХ

Заседание Президиума ЦК чехословацкой компартии шло примерно уже полчаса, когда помощник положил перед Дубчеком записку. Слушая, о чем говорит Биляк, первый секретарь, не торопясь, развернул лист бумаги. То, что ухватил взгляд, заставило тут же забыть обо всем. Чехословацкий посол в Будапеште докладывал ., что сегодня в 5 часов вечера кто-то, пожелавший остаться неизвестным, позвонил корреспонденту Чехословацкого телеграфного агентства и, волнуясь, сообщил, что в полночь 21 августа в Чехословакию начнется вторжение войск Варшавского пакта. Дубчек машинально глянул на календарь. Было 20 августа. Часы показывали 9 часов. Он отложил телеграмму. Он не мог, не хотел отнестись к ней серьезно. Мало ли слухов ходит... Кто звонил? С какой целью? Может, провокация... Слова Алоиза Индры прервали его размышления. Тот в общем-то повторял текст письма Варшавского совещания, обвинявшего Чехословакию в отходе от социализма. Его обвиняют в отходе от социализма... А он ничего другого, кроме социализма, не хотел. Но почему лицо социализма должно быть таким страшным, таким пугающим? Почему оно не может быть нормальным, человеческим лицом? Социализма с человеческим лицом – вот чего он хочет.

Закончив речь, Индра вышел из зала. Пройдя в свой кабинет в здании ЦК, он тут же набрал секретный номер. На другом конце ждали его звонка. Он услышал знакомый голос Червоненко. Доложив советскому послу о том, что происходит на заседании Президиума, Индра вернулся в зал. Здесь продолжались горячие дебаты. Большинство явно поддерживало линию Дубчека и требовало продолжения дальнейшей демократизации страны.

Индра вновь покинул зал. Стрелки часов приближались к полуночи.

Андропов просматривал последние сводки. Пока не было никаких сюрпризов. В Праге ничего не подозревали. Затеянная им кампания дезинформации явно приносила плоды. Венгерский опыт не прошел бесследно. Он с самого начала понял, как будут развиваться события. Агентура держала его в курсе дел, и ему лучше, чем кому-либо другому, было известно, что выходить из Варшавского пакта и, как некогда Имре Надь, провозглашать нейтралитет чехи не собираются, что все эти разговоры о военном вмешательстве Запада – выдумки. Занятой предстоящими выборами Америке не до этого, а кроме того, американцы дали понять, что нарушать статус-кво, отводящий Чехословакии место в сфере советского влияния, они не намерены. Главная опасность не в этом. Чехословакия показывала, что можно жить без цензуры, без аппарата подавления. Там обходились и без Ведомства. Это в корне противоречило взглядам Андропова. Он убежден, что коммунистическая система без его ведомства существовать не может. И в этом он абсолютно прав. Советский режим без него существовать не может. Другого же советские руководители, в отличие от чехословацких, не хотели. Вот почему с чехословацкой заразой надо было покончить как можно скорее. А то ведь чего доброго и к нам перекинется. Шелест на Украине уже нервничает. Когда Андропову доставили текст речи, с которой Дубчек намеревался выступить к двадцатилетию коммунистического переворота в Чехословакии, он отправился к Брежневу. Положив перед ним текст речи, он указал ему на отмеченные места. Прочитав, Брежнев тут же позвонил Дубчеку и предупредил его, что советская делегация покинет зал, если эта речь будет произнесена. Дубчеку ничего не оставалось, как отказаться от намеченного текста.

Тогда же в феврале и началась подготовка к вторжению. Конечно, в Москве понимали всю опасность этого шага и потому до поры до времени предпочитали вести переговоры. Андропов же продолжал действовать. Ему было ясно, что в Чехословакии создалась обстановка, какой не было ни в одной другой коммунистической стране. Там народ действительно оказывал полное доверие и полную поддержку своему правительству. То, что он наблюдал на экране своего телевизора, когда 1 мая передавали репортаж о праздничной демонстрации в Праге, еще раз убедило его в этом. А в докладах, поступивших к нему после этого, обращалось внимание на огромное впечатление, которое репортаж произвел на советских граждан.

После традиционного в такого рода передачах показа столиц ’’братских стран социализма”, где правители, копируя своих старших московских братьев, высились на недоступных трибунах, взирая на копошащуюся где-то у их подножья толпу, камера перенеслась в Прагу. Вначале трудно было понять, что происходит, настолько это было непривычно. Отсутствовала высокая трибуна. Дубчек и все остальные стояли так, что демонстрантам не составляло особого труда дотянуться до них, что они и делали с удовольствием, пожимая им руки, улыбались, обменивались шутками. Лица людей там, на Вацлавской площади, словно оттаяли, приобрели естественное живое выражение. ’’Социализм с человеческим лицом” глядел с телевизионного экрана на жителей советской империи. Он бросал вызов ей.

„Все, что мы хотим сделать, – это создать социализм, не теряющий своего человеческого характера”, – объявил Дубчек, но это-то и напугало коммунистических правителей. На совещании в Варшаве, где решается вопрос об интервенции, В. Гомулка негодует: „Мы имеем дело с контрреволюцией, в которой противник не стреляет. Если бы он стрелял, все было бы для нас гораздо проще, ибо тогда мы могли бы реагировать иначе”.

Прошло несколько дней.и в почтовых ящиках известных чехословацких писателей обнаружилась листовка. Подписанная рабочими, она угрожающе требовала прекращения всех либеральных выступлений, подрывающих руководящую роль рабочего класса. Затем появилась листовка, объясняющая, что власть у рабочих стремятся отнять евреи.

Пройдет три года .и служивший в то время в отделе дезинформации чехословацкого министерства внутренних дел Ладислав Битман подтвердит то, о чем в 1968 году только догадывались. Все это было делом рук лубянского ведомства. К этому другой перебежчик – майор КГБ Левченко добавит, что ни одна сколько-нибудь значительная операция не проводилась ведомством без личного одобрения Андропова. Кампания дезинформации, развернутая против Чехословакии, не исключение. Это творчество Андропова. К дезинформации он испытывает особое пристрастие. Чехословакия для него – полигон, на котором он пробует и отрабатывает свои методы.

Стрелки часов в кабинете Андропова подошли к одиннадцати. В это время в Праге Дубчек успокаивает членов Президиума, встревоженных слухами о неминуемом вторжении. ”Я даю вам честное слово коммуниста, – говорит он, – что у меня нет подозрений, нет указаний на то, что кто-либо готовится предпринять нечто подобное против нас”. Он не знает, что именно в этот момент на Рузинском аэродроме приземляется советский самолет. Его отводят в сторону, где он остается, не вызывая интереса у ничего не подозревающего аэродромного персонала.