Текст книги "Последние хозяева кремля. «За кремлевскими кулисами»"

Автор книги: Гарри Табачник

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 55 страниц)

К своему удивлению Романов увидел, как сидевший рядом один из высоких чинов КГБ, грохнув тарелкой о паркет, закричал: ”На счастье молодым!” Примеру его последовали остальные гости, и скоро паркет покрылся осколками драгоценного фарфора. Ленинградский наместник не обратил на это особого внимания. Однако возгласы ”На счастье!”, как показали последующие события, счастья Романову не принесли. То, что гости расколотили музейный сервиз, получило широкую огласку. Политбюро пришлось вынести Романову выговор.

Обращение с государственными ценностями, как со своим имуществом, для советских руководителей дело привычное. В двадцатых-тридца-тых года они бесцеременно распродавали сокровища Эрмитажа. Затем стали сбывать на Запад иконы и старинную утварь. А, отправляясь с визитом во Францию, Брежнев в качестве подарка тогдашнему французскому президенту Помпиду прихватил серебряный самовар, сделанный в виде петуха.

– А у нас их было всего два, – рассказывала мне со слезами на глазах музейная хранительница.

* Вернувшись к событиям двухлетней давности, Черненко пришел к заключению, что сейчас нападать на Брежнева Романову нет никакого смысла. Судьба власти решалась не на берегах Невы, а в Москве. Месть? Черненко слишком хорошо знал своих партийных собратьев. На бессмысленный и ничего не дающий выпад Романов не пойдет. Следовательно, рассуждал Черненко, не спеша, чтобы не затруднять больные легкие, прохаживаясь по кабинету, Голявкин понадобился кому-то другому. Он вернулся к столу и написал столбиком: ”Аврора”, Медунов,бриллианты”. Посмотрев, он обвел написанное кружком. Все стало понятным. Это были звенья одного плана. Задуманного кем? Он снял трубку и набрал номер телефона Суслова. Задыхаясь и временами выдерживая долгие паузы, он с волнением говорил Суслову о том, какими последствиями грозит дальнейшее расследование. Брежневу придется уйти. Вся с таким трудом возводимая Сусловым партийная пирамида попросту рухнет.

– В выигрыше останется не партия, а КГБ, – зная, как зацепить слабую сторону ’’серого кардинала”, заключил Черненко.

Положив трубку, он смял лежавший перед ним лист бумаги и бросил его в корзину.

Когда Суслов позвонил Андропову и потребовал прекращения дела о бриллиантах, тот как раз разглядывал аккуратно разглаженный лист бумаги, на котором рука Черненко обвела круг, заключив в него слова ’’Аврора”, Медунов и бриллианты. Хитрый ’’кучер” разгадал его план. Возражать ’’серому кардиналу” он не стал и сделал вид, что соглашается с ним. *

18 января 1982 года вошедший в кабинет Цвигуна помощник обнаружил первого заместителя председателя КГБ с простреленной головой. Самоубийство? – возможно. Убийство? – тоже возможно. И то, и другое на Лубянке – дело привычное. Доводов как в пользу первого, так и второго варианта – достаточно. Цвигун мог не захотеть продолжать дело, в котором оказалась замешана дочь его давнего друга и родственника, а так как Андропов на этом настаивал, то терзаемый угрызениями совести генерал решил» покончить собой. Бывает. Совесть иногда просыпается и у тех, кто давно забыл о ее существовании. Его могли заставить покончить с собой... Однако отнюдь не неправдоподобна и версия, что генерала могли убрать как препятствие в большой игре, ставка в которой – Кремль. Во всяком случае это не была скоропостижная смерть от разрыва сердца, как об этом писалось в некрологе.

Андропов еще раздумывает, как поступить дальше, а Суслова порш-жает удар, и 25 января он умирает.

Через четыре дня на Красной площади проходят похороны этой зловещей личности, столь тщательно оберегавшей спокойствие правящих империей, как огня боявшейся как бы чего не вышло, если будет нарушен установленный порядок, чеховского Беликова, достигшего вершин власти. В этот момент миллионы телезрителей могли видеть бессвязно бормотавшего слова прощания Брежнева, которого самого через десять месяцев принесут сюда. Пожалуй, именно со смерти Суслова начинается медленное, но неотвратимое умирание Брежнева. Человек, стоявший неподалеку от него делает все, чтобы случилось это как можно скорее. Он один знает о том, что происходит в эти минуты на другом конце Москвы. Незадолго до того, как тело Суслова начали выносить из Колонного зала, из ворот Лубянки вырывается несколько автомобилей и устремляется по московским улицам. Через несколько минут они останавливаются возле дома в Каретном ряду, где жил Борис Цыган.

Другая группа направилась к дому директора Союзгосцирка Анатолия Колеватова.

Обоим предъявили ордер на обыск, который начался под скорбные звуки льющегося из телевизора траурного марша Шопена. У Колеватова нашли 200000 долларов, бриллианты и другие драгоценности. Но хотя было известно, что Колеватов тоже принадлежит к кругу друзей Галины Брежневой, не порывавшей связи с миром цирка и после того, как разошлась и с первым, и со вторым мужем, которые оба были циркачами, все это не то, что искали люди Андропова.

Удача ждала их в квартире, где так любила бывать дочь генсека.

*– Оно самое, – вскрыв тайник и выкладывая на стол сверкающее ожерелье, удовлетворенно произнес один из сыщиков.

Он узнал в нем то, что исчезло месяц назад из квартиры Бугримовой.

Все время державшийся независимо Цыган и тут сохранил невозмутимость.

– Вы можете писать, что угодно в своем протоколе, – небрежно обронил он. – Но камни не мои. Их оставила здесь... – он сделал короткую паузу, как актер, желающий произвести наибольшее впечатление, и закончил фразу, – Галина Брежнева.

Он спасал себя, а в том, что его любовнице ничего не грозит, он был абсолютно уверен. После такого заявления оставить Цыгана на свободе было нельзя.

Едва заканчиваются похороны, как Андропову докладывают о результатах обыска. Теперь дело о бриллиантах меняло имя.

Толстым красным карандашом он перечеркнул слово ’’бриллианты” и написал: ’Талина Брежнева”.*

Заполучив такое разрушительное оружие, Андропов приступил к операции по овладению местом Суслова. Как нельзя кстати пришлись эти две смерти. Уход со сцены Цвигуна позволял Андропову покинуть КГБ, не опасаясь, что он попадет в руки явного сторонника Брежнева. Уход ’’серого кардинала” освобождал второй по значению пост в стране. Тот, кто займет его сейчас, почти наверняка заменит Брежнева.

По Москве начинают ползти слухи об арестах. Рассказывают, что якобы видели дочь Брежнева в слезах, выходящую после очередного допроса. В ней не осталось и следа от былой самоуверенности, и однажды она полным безнадежности голосом произнесла: ’’Все кончено...”.

Вновь всплыли истории о ее похождениях. О попойках в компании молодых мужчин на квартире у Цыгана, после которых она к 11 часам утра появлялась в соседней с его домом парикмахерской, куда управление бытового обслуживания отряжало лучших своих мастеров. Кроме мужчин, у нее была еще страсть к бриллиантам, которые ей оставляли в ювелирных магазинах. Когда у нее не хватало денег, она не стесняясь расплачивалась расписками. Рассказывали, что, напившись, она кричала: „Я люблю искусство, а муж у меня генерал... А папа с мамой одуванчики. Но папа все-таки каждый день плавает в Черном море, и борется за мир. Он очень хочет мира”.

Говорили о том, что у Юрия Брежнева обнаружилась вилла в Люксембурге, что Галина Брежнева нелегально перепродает поступающие в Управление по обслуживанию иностранцев, где она работала, заграничные автомашины. Вновь вспомнили об ’’икорном скандале”. Теперь молва с этим делом, участники которого отложили на свои счета в швейцарских банках немалые суммы, связывала и детей генсека.

Вспомнили и о том, что как-то дочь Брежнева заявила, что не намерена остаться нищей, как дети Хрущева. В общем, Москва гудела слухами, которые становились с каждым днем все невероятнее еще и потому, что официально ни о чем не сообщалось. В эти дни Черненко овладевает отчаяние. Он пытается что-то предпринять, чтобы остановить лавину слухов. Он настаивает на том, чтобы Брежнев как можно чаще показывался на публике. Это должно убедить всех, что он еще достаточно силен и в состоянии диктовать свою волю.

И действительно, в феврале телезрители вновь видят генсека. Но в каком виде! Подолгу задерживаясь на нем, телекамера показала развалину Брежнева, рыдающего на похоронах друга, генерала Грушевого. А ведь телевидению было разрешено показывать его, только предварительно засняв на пленку. После чего производился сложный монтаж, подбирались кадры и, в целом создавалось впечатление, что Брежнев выглядит все еще молодцом.

А тут вдруг такой резкий контраст со всем тем, что советский зритель привык видеть.

Ни председатель радиокомитета Лапин, ни кто-либо из сотрудников наказан не был. Это доказывает, что те, кому выгодно было показать Брежнева в таком виде, уже обладали достаточной силой, чтобы себе это позволить.

Борьба в Политбюро в эти зимние-весенние месяцы 1982 года достигает предельного накала. Какова же была расстановка сил?

Когда перед 7 ноября 1981 года в Москве по традиции вывешивали портреты членов Политбюро, то перед зрителями предстали Л. Брежнев, М. Суслов, К. Черненко, А. Кириленко, В. Гришин, Н. Тихонов, А. Громыко, Д. Устинов, Ю. Андропов, А. Пельше, В. Щербицкий, Д. Кунаев, М. Горбачев, Г. Романов.

О работе этого органа власти известно сравнительно немного. Впервые он возник 23 октября 1917 года, когда собравшийся в Петрограде ЦК большевиков принял решение о вооруженном восстании. Для его руководства по предложению Дзержинского было образовано Политическое бюро, в которое вошли Ленин, Зиновьев, Каменев, Троцкий, Сталин, Сокольников и Бубнов. Однако Политбюро никакой роли в руководстве восстанием не сыграло. Оно даже не собралось ни разу. Восстанием против

Временного правительства руководил Военно-революционный комитет Петроградского Совета. Официально Политбюро было создано на Восьмом съезде партии в марте 1919 года. С тех пор, сменяя друг друга, в его состав, не считая кандидатов, за все время входило свыше 100 человек. Из них 13 были убиты или расстреляны по приказу Сталина. Как справедливо замечает голландский историк Джон Левенхардт, до 1953 года обычная смерть среди членов Политбюро была исключением.

После смерти Сталина был расстрелян только один член Политбюро

– Берия. Хотя неожиданная кончина нескольких других членов Политбюро в послесталинские годы и вызывает подозрение, но достаточных доказательств, подтверждающих его, нет и потому можно согласиться с тем, что, начиная с правления Хрущева неугодных членов Политбюро просто переводят в разряд без вести пропавших.

Некоторые из них были среди вершителей судеб страны в течение десятилетий. Другие, как маршал Жуков, – только четыре месяца. В разное время различен был его социальный и возрастной состав. Если в ленинский его период большинство в нем принадлежало людям, родившимся в городе, то в брежневские времена восемь ^ членов Политбюро были уроженцами деревень. У шестерых членов Политбюро отец был крестьянином, у четверых-рабочим, у двоих – служащим, у одного – ремесленником; кем был отец еще одного правителя – неизвестно. Согласно официальным данным только один из брежневцев не имел высшего образования. К ним относят и не закончившего курса Андропова. Конечно, это большой шаг вперед по сравнению с теми, кто правил страной, скажем, в 1951 году, когда из одиннадцати членов Политбюро только один или два могли похвастаться высшим образованием.

Из четырнадцати членов брежневского ареопага десять были русскими, двое – украинцами, один – казах: Кунаев и один – латыш. Никогда еще за всю свою историю оно не было таким „старым”, как к концу правления Брежнева. За 17 лет „его политики уважения к кадрам”, что означало практическую несменяемость тех, кто был ему угоден, средний возраст членов Политбюро достиг 70 леа и 8 месяцев. Восьмерым из них перевалило за шестьдесят девять. Пятерым было между шестьюдесятью и шестьюдесятью девятью и только одному, Горбачеву, было меньше пятидесяти. В то же время возраст американской администрации был в среднем на шестнадцать лет моложе!

И еще одна немаловажная, глубоко засекреченная подробность. Сколько же получают за свои труды вошедшие в высший орган власти страны? Как указывает бежавший на Запад бывший сотрудник секретариата ЦК, скрывшийся под псевдонимом А. Правдин, членство в Политбюро само по себе не оплачивается. Доходы его членов поступают

из других источников. Например, те из них, кто занимает пост секретаря ЦК, получают в месяц около 800 рублей, а генеральный секретарь – 900 рублей в месяц. Возможно, что так оно и было в те времена, но теперь эти цифры представляются заниженными. Особенно после того, как стало известно, что месячная зарплата занимающей пост всего лишь члена Фонда культуры жены генерального секретаря Раисы Максимовны Горбачевой – 850 рублей. Следует добавить, что депутатство в Верховном Совете СССР приносило 140 рублей в месяц. А обзаведшиеся маршальскими званиями Брежнев и Устинов добавляли к этому еще по 2000 рублей в месяц. Брежнев к тому же еще и был председателем Президиума Верховного Совета СССР и председателем Совета Обороны. Если каждый из этих постов оплачивался так же, как и должность генсека, то ’’наш дорогой Леонид Ильич” ежемесячно получал от государства около пяти тысяч рублей. Для сравнения напомним, что зарплата рабочего составляла в среднем 140 рублей. Но денежное исчисление зарплаты еще не отражает реального материального положения советских правителей. Помимо денег они каждый месяц получали для приобретения кремлевского пайка в специальных закрытых для публики магазинах продуктовые купоны на сумму от 240 до 600 рублей в месяц. Цены там не имеют ничего общего с теми, которые существуют в обычных магазинах. Они смехотворно низки. Купить можно все, что владелец купонов пожелает. Плюс ко всему этому каждый советский правитель имеет и бесплатную квартиру, и дачу, да не одну. Автомашины, яхты, бесплатные поездки для себя и членов своей семьи в специальных самолетах и поездах, бесплатное лечение и отдых на лучших советских и западных курортах. Не зря в Советском Союзе говорят о властителях, что „чего им стараться и строить коммунизм, они и так живут при нем”.

Все, ставшие членами Политбюро, которое избирается Центральным комитетом, хотя, возможно, и были знакомы между собой раньше, оказавшись в составе Политбюро, должны совсем по-иному строить свои отношения. Как свидетельствует история, в Политбюро нет друзей, а есть жесткие противники, надевающие на себя временную маску друзей. Пример отношений между Кагановичем и Хрущевым, Хрущевым и Булганиным, Брежневым и Хрущевым, Брежневым и Кириленко – это лишь несколько примеров ’’дружбы”, главной чертой которой было предательство. Те, кто занимал места в начале восьмидесятых годов в Политбюро, в этом отношении ничем не отличались от своих предшественников. Собираясь каждый четверг на заседания, они не только решали вопросы государственной важности, но и постоянно следили за поведением возможных противников. Кто же из них мог претендовать на мантию генсека?..

Начнем с тех, кто выбывал из игры по возрасту. Ни 83-летний Арвид

Пельше, ни 76-летний Н. Тихонов в претендентах не числились. А. Громыко не обладал никаким опытом партийной работы. В. Щербицкий, Д. Кунаев и Г. Романов не занимали постов в Москве, В. Гришин, хотя и был первым секретарем горкома, не являлся членом секретариата. А членство в нем так же, как и в Политбюро, – как свидетельствовал предыдущий опыт, – являлось необходимым условием для выдвижения на пост генсека.

Так было со Сталиным, Хрущевым, Брежневым.

После смерти Суслова, кроме Брежнева в Политбюро оставалось три человека, одновременно входивших в Политбюро и в секретариат ЦК: Алексей Кириленко, считавшийся в течение долгого времени наследником, был не только старше Брежнева, но и потерял влияние; Константин Черненко, старательно выдвигаемый Брежневым, и молодой Горбачев, именно из-за своей молодости, а, главным образом, из-за краткости своего пребывания на этих должностях не успевший еще создать солидную и надежную сеть сторонников.

К концу января 1982 года у всех, кто внимательно наблюдал за тем, что происходит в Кремле, складывалось впечатление, что Черненко – вне конкуренции. Чтобы окончательно закрепить успех, ему оставалось лишь заполучить место Суслова.

Речь шла не только о том, чтобы стать во главе громадного и влиятельного пропагандистского аппарата. Фактически, именно Суслов в последние годы руководил партией. Вот этого и добивался Черненко. Казалось, что это ему удастся. Важнейший его козырь – знание всех тонкостей работы партийной машины. В 1965 году, сменив работавшего еще при Маленкове и Хрущеве Малина, Черненко, став заведующим общим отделом ЦК, через который проходит вся партийная документация, сумел превратить этот отдел в опорный пункт стремящегося к укреплению своей власти Брежнева. По образцу „личного секретариата товарища Сталина” он создает „секретариат товарища Брежнева”, куда входят: Константин Русаков, Георгий Цуканов, Андрей Александров-Агентов, Анатолий Бла-тов, Виктор Голиков. Все они получают титул помощников Генерального секретаря. Здесь, в недрах этой, личной его величества генсека канцелярии, рождается и его культ. Отсюда исходят указания, как хвалить, как превозносить генсека.Естественно, что возглавляющий этот ’’внутренний кабинет” приобретает огромное влияние. Смерть Суслова открывает перед Черненко возможность восхождения еще на одну ступеньку, откуда прямой путь к овладению наследством Брежнева.

Он становится его неофициальным заместителем и в феврале, во главе советской делегации прибывает на XX1У съезд французской компартии.

Каковы же были взгляды по вопросам внешней и внутренней политики „крепкого сибиряка”, как назвала его одна французская газета? Поскольку открыто он их, как и все советские партийные руководители, не выражал, то приходится выуживать то, что может дать представление о них, продираясь сквозь частокол скучнейшего набора слов, на которые простой советский человек уже давно не обращает внимания.

Однако те, у кого хватило бы терпения прочитать речи Черненко, пришли бы к заключению, что сибиряк настаивает на верховенстве партии при принятии всех решений, что государственный аппарат должен быть подчинён партийному. Основную силу, способную повысить эффективность труда, он видит в партийных контролерах. Он требует усиления „руководства и проверки исполнения”. Именно эти качества, как он считает, служат показателями решительного и квалифицированного руководства. Он против тех, кто требует уделить больше внимания материальным стимулам. Несмотря на то, что он вроде бы поощряет такие современные методы, как изучение общественного мнения, в главном он – сталинист. В решении практических вопросов он призывает полагаться не на руководителей предприятий, а на партийных агитаторов. Он, как и в тридцатые годы, верит в магическую силу призывов и лозунгов. С их помощью он собирается решить экономические проблемы страны. Трудящихся надо призывать работать лучше – они и будут работать лучше. Такова черненковская формула. Но это и понятно. Для того чтобы руководить менеджерами народного хозяйства, нужны знания. Для руководства путем лозунгов и призывов знаний не надо. Стоящая за спиной Черненко безграмотная и полуграмотная партийная партократия видела в нем защитника от выросших уже при советской власти специалистов, понимавших всю бессмысленность и тупость партийного руководства.

Хотя выступая на съезде в Париже, претендент в генсеки опять повторил привычные слова об угрозе всеобщей войны, некоторые комментаторы сочли, что он все же не был столь воинственен в своих высказываниях, как другие советские руководители. Но они не обратили внимания на то, что он не обнаружил никакого намерения отступить от активно проводимой и Хрущевым и Брежневым политики конфронтации с Западом в странах Третьего мира.

В общем, к власти шел человек, лишенный каких бы то ни было новых идей, неспособный в силу бесцветности своей личности вдохнуть жизнь в идеи старые.

Однако он недооценивает двух членов Политбюро, в чьих руках реальная сила. Ставший маршалом благодаря Брежневу, Дмитрий Устинов Брежнева готов был поддерживать, но Черненко, хотя тот, по-видимому, и намеревался продолжать политику своего патрона, доверия ему не внушал. Сам инженер по образованию, поставленный Сталиным, несмотря на то, что ему было всего тридцать три года, во главе одного из наркоматов, ведавших производством вооружения, Устинов видит в Черненко законченный тип партаппаратчика, не имеющего опыта ни в промышленности, ни в сельском хозяйстве. В конечном счете от того, кто займет кресло генсека, зависела и боеспособность армии.

Андропов в глазах Устинова в этом смысле выглядел намного лучше. Все-таки, пусть давно, но он руководил республикой. Обладал он и опытом в международных отношениях, знал социалистические страны и, конечно, пятнадцать лет в КГБ в значительной степени расширили его кругозор. Единственно, что мешало Андропову, это как раз то, что он все еще был председателем КГБ. Однако внимательные наблюдатели заметили, что с девятого места в кремлевской ’’табели о рангах”, которое занимал глава тайной полиции всего полгода назад, он передвинулся на четвертое.

Андропову ясно, что пока он в КГБ, генсеком ему не стать. Ему надо скинуть мундир главного полицейского страны. Черненко же именно по этой причине прикладывает все силы к тому, чтобы этот мундир на нем оставался и далее.

Не только Москва, но и весь Советский Союз становится полем битвы между Черненко и Андроповым. В феврале председатель КГБ наносит очередной удар.

В Москве арестовывают директора Госцирка Анатолия Колеватова. Его обвиняют в том, что за организацию гастролей за границей он брал с артистов взятки. И на сей раз, как и в деле своего любовника, Галина Брежнева бессильна чем-либо помочь своему другу.

А тут, к тому же, происходит удивительное совпадение. „Правда” публикует интервью с известным клоуном Юрием Никулиным, в котором он говорит о неразборчивом в средствах руководителе цирка и о молодых артистах, больше всего заинтересованных в получении званий и орденов. От внимательных читателей не укрылось, что намек циркового клоуна на ордена – это скрытая атака на Брежнева, пристрастие которого, к цирку было хорошо известно.

И словно подтверждая это, а заодно и то, что идет борьба за власть,

12 марта та же „Правда” помещает рассказ о некоем Клавдии Свечнико-ве, партийная карьера которого очень напоминает брежневскую. Свеч-никова, который был снят со своего партийного поста, восстанавливает партком, и, газета подчеркивает, что поскольку он был избран партийным комитетом, только он имеет право сместить его. Из чего опять же читателю предлагалось сделать вывод, что хоть и ходят слухи о болезни Брежнева, сместить его имеет право только ЦК.

Андропов смелеет. Он играет со своей жертвой, как кот с мышью. Он не убирает Брежнева. Ему выгоднее, чтобы Брежнев сам убрал себя.

Обычно испытывавшие трудности в добывании сведений обо всем, что касается семьи Брежнева иностранные журналисты на сей раз таких трудностей не испытывают. Более того, включив свои приемники, советские граждане с удивлением замечали, как мгновенно, словно по команде, прекращалось глушение, когда из-за океана начиналась передача о скандале, в котором замешана семья генсека.

Из рассказов одного из моих московских знакомых, работавшего в учреждении, занимавшемся глушением и расположенном на Котельнической набережной, мне уже давно было известно, что глушение входит в сферу деятельности КГБ.

В конце февраля генсека поражает сердечный приступ. Но, едва оправившись, вместо того, чтобы, как всегда в марте уехать на отдых в Крым, он вылетает в Ташкент.

Черненко необходимо, чтобы он был на людях. Ему нужен Брежнев, какой угодно, но лишь бы двигался. Ведь только показывая генсека, можно убедить всех, что он еще держит власть, а, следовательно, и обладает силой передать эту власть тому, кого сам предназначит себе в наследники. Он убеждает Брежнева в том, что только так он способен спасти себя и свою семью.

Четыре дня в Ташкенте оказались тяжелой нагрузкой для Брежнева. В Москве его выносят из самолета на носилках. Генсек исчезает из виду. Это как раз то, что нужно Андропову. Ирония заключается в том, что пройдет ровно год и он точно так же внезапно исчезнет.

Теперь ранней весной 1982 года он стремится подогнать события. Ему надоело ждать. У него нет времени, хотя об этом, кроме него и его врачей еще никто не знает.

По Москве опять начинает ползти молва: ’’Слышали, Брежнев умер”, ’’Говорят, что в Ташкенте на него было совершено покушение”, ’’Специально подстроили так, что обвалилось перекрытие...”. Хорошо информированные источники подтверждают это западным дипломатам.

В Нью-Йорке ’’Ньюсуик” помещает на обложке расколотый бюст Брежнева. Все материалы номера говорят о конце брежневской эры.

Но она еще не кончена. Черненко совершает невозможное. Всеми похороненный Брежнев появляется на спектакле во МХАТе.

Пьеса, которую пришли посмотреть, принадлежала перу Михаила Шатрова и называлась ’’Так – победим”. Главный режиссер театра О. Ефремов уже в течение долгого времени добивался разрешения на выпуск спектакля, подготовленного еще к 26-му партийному съезду. Все, казалось бы, было решено. Спектакль, который еще никто не видел, даже выдвинули на Ленинскую премию. И вдруг – запрет.

* Переждав какое-то время, Ефремов добился приема у Черненко.

– Не могу идти против отдела пропаганды... Это их сфера, – глядя куда-то в сторону, отрывисто выталкивал слова Черненко.

Ефремов, которому много раз приходилось играть роли простоватых, неудачливых парней, и на сей раз избрал этот образ. Сменив тон, он, как бы махнув на все рукой, произнес:

– Стало быть, не судьба... А пьеса хорошая... Отличная пьеса. Мы бы вам ее одному показали. А что, Константин Устинович, приходите, для Вас и сыграем, а...?

Внимательным взором Ефремов уловил, как что-то на мгновение изменилось в казалось бы бывшем до того бесстрастном выражении лица Кучера.

Не услышав возражений, Ефремов понял, что его молчаливо поощряют проявить настойчивость. Ему неизвестно, что и пьесе Шатрова отведена своя роль в другом, большом Кремлевском спектакле.

– Так когда разрешите, Константин Устинович? – спросил Ефремов.

– А что? Ведь и вправду надо посмотреть. А то вот решаем не глядя.. Не по-ленински это... Не по-ленински.

Вскоре Черненко появился в ложе МХАТа.

Спектакль он одобрил и разрешил выпустить.

– Из слов Ильича, – он подчеркнул имя вождя, но непонятно было о каком Ильиче идет речь, – из слов Ильича, – повторил он, – секрета делать нельзя.

Театр праздновал победу. Но на следующее утро раздался звонок.

– Нет, – сказал помощник Суслова, – Михаил Андреевич не разрешает показ пьесы Шатрова.*

’’Нет” Суслова касалось не столько пьесы, сколько тех выводов, к которым зритель мог придти после ее просмотра.

Уж очень несвоевременным считал кто-то в Москве появление такого спектакля, переносившего в двадцатые годы, когда больной Ленин раздумывал над своим политическим завещанием. Намек на современность был довольно прозрачным. Ильич диктовал свою волю. Сталин завещание скрыл. К чему это привело – известно, потому не следует повторять ошибок прошлого и надо выполнить политическое завещание Ильича II, прочащего себе в наследники Черненко. Намек на то, что новый Сталин грядет с Лубянки, тоже ни от кого не укрылся.

Ефремову стало ясно, что пьесу Шатрова со сцены его театра вытеснила политическая драма, главные действующие лица которой находятся в Кремле. Первый и второй акты этой драмы оставляли в неведении о том, какой будет развязка. Предстоял третий акт, перед которым возникает длительный антракт. И тут опять вспыхивает закулисная борьба. Кремлевские старцы, как старые актеры провинциальных театров, подсиживают друг друга, ревниво следя за тем, кто какую получит роль.

Роль, которая достается Черненко, многим кажется главной. Ведь уже с начала февраля по всем идеологическим вопросам дано указание обращаться к нему. Да и на официальных приемах Черненко занимает место Суслова – между Брежневым и Тихоновым. Из этого следует, что Черненко уже обеспечил себе второе место в партии, а с ним и престолонаследие.

* Ефремов вновь добивается приема у него.

– Я хотел бы узнать, Константин Устинович, – спросил Ефремов, – не изменили ли вы своего решения?

– Я своих решений не меняю, – коротко отвечает Черненко.

Для него это очередная возможность произвести выстрел по противнику в той дуэли, которая идет между ним и Андроповым.

Итак, 3 марта 1982 года на сцене МХАТа начался третий финальный акт политической драмы.

На сцене, где мечтала Нина Заречная, где грустил дядя Ваня, где видели ’’небо в алмазах” рвущиеся в Москву три сестры, где с последним стоном падал вишневый сад и где дно жизни обнажали герои Горького, разыгрывался спектакль, выходивший далеко за пределы театрального зала и вмещавший в себя совсем иные страсти, главная из которых – жажда власти. Ради нее с чисто старомосковской, а то и татарской жестокостью плетутся интриги, о которых зрители МХАТа могли бы получить отдаленное представление, просмотрев „Бориса Годунова” или „Царя Федора”.

Только что оправившегося от очередного удара генсека доставляют в театр.

Когда раздвинулся занавес со знаменитой ’’Чайкой” Брежнев поначалу не разобрал, что происходит.

В тишине громко прозвучал его вопрос:

– Кто это?.

Потом, обрадовавшись, как ребенок, он закричал:

– Узнал! Это Ленин, а это – Сталин.

Рассуждения Ленина, якобы обеспокоенного тем, что после него в стране возникнет не ’’настоящий” социализм, а казарменный – прошли мимо внимания генсека. Зато увидев больного Ленина, он вытащил платок, стал громко сморкаться и заплакал.

– Ильич плачет, – передавали за кулисами артисты.

– Какой?

– Тот, что в ложе.

В конце Брежнев и члены Политбюро, встав, аплодировали артистам. Яростно отбивал ладони Черненко. Улыбаясь, снисходительно хлопал

Андропов. Эти аплодисменты должны были, как подпись под завещанием одобрить волю генсека: ’’Вот так мы победим”, – отдавалось в мозгу Черненко.’Так – победим” – неплохое название, – думал Андропов. Черненко мог аплодировать сколько угодно, но он не замечал того, что видел шеф КГБ. *

Конечно, Андропов знал, что срочно .готовится к выходу последний том мемуаров Брежнева, которому его окружение отводило роль политического завещания. В нем он неплохо отзывался об Андропове, подчеркивая его ’’скромность”, человечность и выдающиеся способности руководителя. Однако самые теплые слова генсек, или те, кто писал за него, приберегли для Черненко. Его он характеризует как человека, способного убедить других и найти правильные организационные формы, непреклонного борца, прислушивающегося к мнению своих товарищей и безжалостного к себе. Брежнев забыл только добавить, как когда-то писал в своем завещании о Бухарине Ленин, что Черненко – любимец партии, но он не оставлял сомнений в том, что Черненко – его любимец, что он хотел бы видеть его своим наследником. Но по какой-то причине выход задерживается, а работавшие в типографии рассказывают, что указание задержать выпуск получено с Лубянки. Последний том мемуаров Брежнева увидит свет в январе будущего года, когда слова его уже мало кого буцут интересовать. А пока КГБ опять прибегает к своему проверенному оружию – дискредитации.