Текст книги "Последние хозяева кремля. «За кремлевскими кулисами»"

Автор книги: Гарри Табачник

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 55 страниц)

Сумевшие пробиться наверх попадают в тот слой партийных чиновников, который некогда сам принадлежавший к нему А. Авторханов, называет автократией. Это актив партии, ’’пропущенный через фильтр обес-человечивания, чтобы освободить его от морального тормоза и эмоциональной нагрузки, актив, перекованный в кузнице партии в бездушных мастеров власти”.

О том, что в начале шестидесятых годов именно такие „мастера власти” заседали в Президиуме ЦК КПСС, свидетельствуют события, разыгравшиеся в июне 1957 года.

Всего за месяц до этого Андропов вновь появился в Москве. Город готовился к своему первому фестивалю молодежи. Такого количества иностранцев, какое должно было прибыть в Москву, Советский Союз еще ни разу не видел за все годы своего существования. Это должно было окончательно убедить весь мир, что после смерти Сталина действительно произошли изменения и что с ’’железным занавесом” покончено. Но чтобы такого же впечатления не создалось и у москвичей, тех, кто был нежелателен, арестовывали, как в ’’добрые” сталинские времена.

И вот эта с одной стороны попытка, если не совсем поднять занавес, то, хоть чуть приоткрыть его и тем продолжить оттепель, а с другой – напоминание о сталинской стуже – служили отражением борьбы на верхах двух группировок: откровенных непреклонных сталинистов и сталинистов, решивших кое-что изменить.

Борьба эта шла уже не первый день. Все говорило о том, что решительное столкновение не за горами, что стороны только и ждут удобного случая, чтобы вступить в бой и окончательно выяснить, кто окажется у кормила власти. Такой случай скоро представился. Им оказалось обсуждение позиции по отношению к Югославии.

Михаил Суслов, долговязый, с густой россыпью перхоти на плечах человек, напоминавший сельского учителя, в эти последние весенние дни 1957 года был особенно занят. Ему казалось, что его положение в секретариате ЦК стало настолько прочным, что он может, наконец-то, дать бой всем этим реверансам в сторону Тито и Ко. Он, выступавший в 1948 году по поручению Сталина с докладом, громившим ’’югославских ревизионистов, предателей и раскольников”, и по сей день оставался на сталинских позициях. О примирении он не хотел и слышать, требовал от югославов признания в том, что они были неправы, то есть подтвердить все то, что он, Суслов, некогда говорил о них в своем докладе. Он сыпал цитатами, доказывая, что Югославия не социалистическая страна и что к Союзу Коммунистов следует относиться, как к враждебной партии, а не сближаться с ним.. Поездка в Белград Хрущева и Булганина явилась для него тяжелым ударом. И если несмотря на это, „хождение в Каноссу”, во время которого Хрущев вынужден был принести извинения, если даже и после того, как XX съезд партии признал, что „серьезные достижения социалистического строительства имеются также в Югославии”, если несмотря на все это отношения между странами и партиями оставляли желать много лучшего, – в этом была заслуга Суслова. Он за кулисами брал реванш за то, что помимо его воли произошло на сцене.

Он напряженно работает над тем, чтобы закрепить свой успех. Для этого ему необходимы надежные люди на важных местах в аппарате партии. Андропова он запомнил еще по Будапешту. В те долгие ночные часы, что они,укрывшись от всех.совещались в кабинете посла, Суслов как следует изучил этого внешне бесстрастного человека, понимавшего его с полуслова, показавшего себя подлинным мастером интриги, идущим на все ради достижения цели. Как только положение в Венгрии стабилизировалось, Суслов вспомнил о нем. Андропов был вызван в Москву и назначен заведующим недавно созданного отдела социалистических стран ЦК.

Это происходит в мае, а в конце июня начинается тот Пленум ЦК, на котором и развернулись бои за власть. Речь шла о Югославии, но на самом деле решалось, по какому пути пойдет страна. Быть или не быть десталинизации. Продолжать ли развенчивание Сталина, обнародуя все его преступления,или остановить этот процесс и вернуться к старому и, если повезет, завершить то, что диктатор завершить не успел: провести новую єжовщину, которую он готовил до последних дней своей жизни и которую только его смерть предотвратила

Должность зав. отделом ЦК, хотя и значительна, но еще не настолько, чтобы определять политику. Он может влиять на нее, способствуя или препятствуя ее осуществлению. Он может готовить ее, внося свои предложения, но окончательное слово принадлежит не ему.

Последние дни перед июньским Пленумом проходят в усиленных маневрах. Наверное, Андропов понимал, что душа ’’идеолога” с теми, кто готовился выступить против Хрущева. Но душа – душой, а власть дороже... Он знал: что бы Суслов ни говорил о марксизме-ленинизме, главным для него было не то, что писали классики, а интересы партийных чиновников, для которых китайская грамота все эти бесконечно изучаемые ими на многочисленных курсах труды ’’основоположников”. Они их и не читали, а довольствовались подходящими к случаю цитатами, подобранными услужливыми помощниками. Их мало интересуют вопросы большой политики. Для них превыше всего – сохранение собственных позиций. Потому-то и играл Суслов столь значительную роль, что в нужный момент мог бросить эту силу на чашу весов и тем обеспечить победу той или иной группировке.

Июнь в тот год в Москве был необычайно жарким и душным. Черные блестящие лимузины, несущиеся к зданию ЦК,напоминали лоснящихся летних жуков. Открытого участия в развернувшейся за стенами здания ЦК в самом центре Москвы ожесточенной схватке Андропов не принимает, он еще не член ЦК, но происходящее имеет для него огромное значение и потому он с напряжением ждет исхода. С облегчением он узнает, что в решающий момент его шеф поступил именно так, как того требовала ленинская диалектика. Он показал себя подлинным мастером, отлично владеющим этой абсолютно необходимой для партийного работника науки, одной из основополагающих заповедей которой является умение отказаться от того, что защищал вчера и, если того требует обстановка, полностью изменить свои взгляды. Именно так и поступил Суслов. Он точно рассчитал, что за падением главных фигур неминуемо последует падение их сторонников во всем партийном аппарате. Это даст ему, Суслову, которому Хрущев будет обязан своей победой, возможность заполнить вакансии своими людьми.

Отказавшись от принципов, ’’серый кардинал” проголосовал против своих идеологических друзей. Он поддержал своего противника – Хрущева. Членом Президиума становится Брежнев, а через четыре года место в ЦК получает Андропов.

И в октябре 1962 года, когда в Кремле решали, какой ответ дать Президенту США, было ясно, что тот или иной ответ означает победу одних и поражение других членов Президиума. В Белом Доме ждали ответа, от которого зависела судьба мира, а в Кремле были озабочены еще и собственной карьерой.

Хрущев понимал, что кубинский кризис может оказаться для него роковым. Ведь всего за год до этого едва не стал для него таким эпизод с самолетом У-2.

Обломки сбитого американского самолета разместили в одном из павильонов парка Горького. Довольный Громыко охотно отвечал на вопросы, даже поправлял переводчика Виктора Суходрева, время от времени вставляя английские слова. Министр детально объяснял, как был захвачен летчик Гарри Пауэрс, что он цел и невредим и будет предан суду за шпионаж. Ко всеобщей неожиданности вдруг появился Хрущев. Взгромоздившись на стул, чтобы его было лучше видно, он оказался как раз напротив меня, так как я тоже влез на стул позади толпы корреспондентов. Окружившим его журналистам Хрущев заявил, что несмотря на сбитый самолет он все-таки поедет в Париж на встречу с Эйзенхауэром. Это заявление далеко не у всех в Москве вызвало одобрение.

18 мая читатели ’’Правды” были поражены. На страницах газеты появилась перепечатанная из ’’Нью-Йорк Геральд Трибюн” статья Уолтера Липпмана. Дословная перепечатка статьи ’’реакционного” американского журналиста было явлением неслыханным, тем более, что автор отмечал, что отношение главы советского правительства к эпизоду с самолетом У-2 делает его уязвимым ’’для критиков как внутри Советского Союза, так и среди его коммунистических союзников”, якобы за то, что он поступился суверенитетом страны. Привыкшим читать между строк советским читателям, а еще более тем, кто внимательно следил за совет-

ской прессой за рубежом, явно давали понять, что, у казалось бы, всесильного Хрущева не только есть противники, но что они достаточно влиятельны. Иначе ведь статья в ’’Правде” просто не увидела бы света.

Незадолго до этого китайцы довели до сведения Хружева, что они не намерены присоединяться к соглашению о разоружении, принятому без их участия. Они вообще были против встречи в Париже. Мао боялся, что, если СССР заключит соглашение с США, обе сверхдержавы станут властелинами мира.

После статьи в ’’Правде” не оставалось сомнений в том, что и Липп-ман выступает против самой возможности американо-советского сближения. На то, что стояло за всем этим, указывали строчки о недовольстве среди коммунистических союзников. Из-за них и была перепечатана вся статья. Понятно было, что это дело рук Суслова, в чьем прямом подчинении находилась ’Правда” и... заведующего отделом соцстран ЦК Андропова. Оба были заинтересованы в укреплении отношений с Китаем и оба были за более антиамериканскую политику, чем та, которую пытался проводить Хрущев.

Встреча в Париже так и не состоялась. Силы, к которым принадлежал Андропов, одержали победу. Вскоре после этого, в октябре 1961 года на XXII съезде его выдвигают в ЦК. А из эпизода с американским самолетом он сделал два важных вывода. Он понял, как важно уметь манипулировать прессой. Этим он будет пользоваться и в дальнейшем. И он запомнил, как опасно быть обвиненным в пренебрежении суверенитетом страны. Чтобы избежать этого обвинения, не следует считаться ни с какими жертвами.

В среду Президент должен был принять советского министра иностранных дел. Встреча эта запланирована была давно,и вот теперь Кеннеди колебался: стоит ли встречаться с Громыко, но потом решил принять его и выслушать, что тот скажет.

Громыко прибыл к вечеру. Он сразу же заявил, что Хрущев поручил ему сообщить, что Президент ошибается. Вся помощь Кубе заключается в поставках сельскохозяйственной техники. Советский министр явно хотел убедить его в том, что советские суда везут на Кубу не ракеты, а всего лишь навсего безобидные трактора и сенокосилки. По тому, как говорил Громыко, было ясно, что он ничего не знает о фотографиях. Президент слушал его, в какой-то степени, как пишет Роберт Кеннеди, даже восхищаясь его апломбом и способностью лгать. Советский министр без тени смущения продолжал что-то говорить о комбайнах и молотилках, а Президента так и подмывало вынуть из ящика стола фотоснимки. показать ему их и спросить: Вы называете эти ракеты сенокосилками, господин министр? Но он удержался.

Громыко продолжал лгать, давалось ему это легко и видно было, что дело это для него привычное. Пройдет двадцать один год, и он так же без тени смущения будет лгать, называя перед лицом всего мира сбитый корейский пассажирский самолет шпионским.

– У лжи все-таки короткие ноги, – подумал Кеннеди. – Завтра они запоют по-другому.

Громыко еще раз повторил заверения о сельскохозяйственном оборудовании и добавил, что ни при каких обстоятельствах СССР не снабдит Кубу наступательным оружием.

– Единственно, что мы даем им – так это только оборонительное

оружие, – повторил Громыко. – никаких ракет там нет. Да и наших специалистов там всего, – он загнул пальцы на руке, – раз, два и обчелся. Переводчик на мгновение замешкался, пока нашел нужный эквивалент.

Кеннеди кивнул, а про себя подумал о двадцати двух тысячах советских солдат и офицеров, находящихся на Кубе. Это становилось скучным. Он глянул в окно. В темнеющем небе вспыхнули красные точки огней на вершине колонны Вашингтона. При чрезвычайном положении их придется погасить, – пронеслось в голове Президента. – Но до этого не дойдет. Даже если надо будет слушать этого лжеца еще столько же – он готов, если это поможет сохранить мир.

– У нас нет на Кубе никакого оружия, которое бы представляло угрозу для США, – закончил Громыко.

Кеннеди дал понять, что встреча окончена. ’’Впечатление от этого разговора у него осталось малоприятное”, – вспоминал позднее брат Президента – Роберт Кеннеди.

Расставшись с Громыко, Президент позвонил в Нью-Йорк Эдлаю Стивенсону, представителю США в ООН и обсудил с ним его предстоящее выступление в Совете Безопасности. Вот как описывает это заседание Роберт Кеннеди:

У нас имеются доказательства, – сказал Стивенсон. – Ясные и неопровержимые... Вы, Советский Союз, доставили это оружие на Кубу. -Он повернулся к советскому послу Зорину. – Вы, Советский Союз, а не Соединенные Штаты, создали эту новую угрозу... Господин Зорин, я напомню вам, что вы сами на днях отрицали наличие этого оружия. Сегодня вы опять утверждаете..., что ракет на Кубе нет, или – что мы не доказали, что они там имеются... Прекрасно, сэр. Разрешите задать вам простой вопрос: отрицаете ли вы, посол Зорин, что СССР разместил и продолжает размещать на Кубе ракеты... а также возводить стартовые установки? Да или нет? Не ждите перевода, отвечайте: да или нет?

– Я здесь не в американском суде, сэр, и не намерен отвечать на вопросы, заданные в прокурорском тоне, – стараясь сохранить невозмутимость, произносит Зорин. – В должное время вы получите ответ, сэр.

– Вы находитесь в данный момент перед судом мирового общественного мнения. Вы можете ответить: да или нет? – продолжает настаивать Стивенсон.

– Продолжайте вашу речь, – повторяет Зорин. – Вы получите ответ в должное время.

– Я готов предоставить доказательства тут же, на этом заседании, – произносит Стивенсон и показывает фотографии советских ракет. Это производит ошеломляющее впечатление на Совет Безопасности и на весь мир.”

Пройдет два десятилетия, и уже во времена андроповского правления точно так же будет вести себя преемник Зорина Олег Трояновский, когда ему предъявят запись переговоров советских летчиков, сбивших корейский пассажирский самолет.

Положение в Карибском море принимало все более опасный оборот. Президент объявил блокаду острова, а это означало, что, если советские суда попытаются нарушить ее, они будут атакованы.

В затерянном в казахстанских степях совхозе Ярославский, где я оказался в тот вечер, как и по всему Советскому Союзу люди слушали приказ о задержке демобилизации отслуживших свой срок.

– Неужто опять война! – воскликнул чей-то женский голос в толпе у уличного репродуктора.

Никто не ответил. Гнетущая тишина стлалась над степью.

Мир повис на волоске. Примерно в то же время с обращением к народу выступил и Президент США. Он сообщил о том, что произошло, а в конце своей речи сказал:

– Тот путь, который мы избрали, полон препятствий, как и всякий путь, но он более других соответствует нашему характеру, мужеству нашего народа, нашим обязательствам перед всем миром. Цена свободы высока, но американцы всегда платили ее. Есть путь, на который мы никогда не встанем, – это путь капитуляции и покорности, – говорил Кеннеди. – Наша цель – торжество не силы, а права, не мир за счет свободы, а мир и свобода вместе. На нашем континенте и – будем надеяться – на всей земле. Дай Бог, чтобы цель эта была достигнута.

В Москве царило замешательство. ”Был такой момент, когда одну ночь я не спал дома, – вспоминал позднее Хрущев. – Я ночевал в Совете Министров, потому что нависла реальная угроза войны”.

Те, кто привел мир на грань войны, кто настаивал на более жестком антиамериканском курсе, а в их числе был и Андропов, теперь просто не знали, что делать. Одно дело было бряцать оружием, другое – оказаться под угрозой этого оружия. Сторонники жесткого антиамериканского курса прикусили язык. Теперь они предоставили Хрущеву самому искать выход. Однако пройдет всего четыре года, и Андропов вновь напомнит, что о ракетах забывать нельзя.

28 октября в Белом Доме получили письмо, в котором советский премьер выражал согласие прекратить строительство баз, демонтировать ракеты и вывезти их в Советский Союз.

’Таким образом, – писал Хрущев, – ...налицо все необходимые условия для ликвидации создавшегося конфликта.”

Мир наконец-то вздохнул с облегчением. Это было победой здравого смысла, но это было и поражением Хрущева. Те, кто толкал его на эту авантюру, теперь первыми осуждали его. Андропов открыто не выступал. Он еще не имел права голоса. Он ждал, когда он его получит. Ждать пришлось недолго. В ноябре он становится секретарем ЦК. Кубинские ракеты способствовали его восхождению к власти. До полного обладания ею ему оставалось ровно двадцать лет.

ПЕСТРОЕ ВРЕМЯ

С каждым вывозящим с Кубы ракеты советским кораблем позиции Хрущева слабели. Возможно, что сторонники более жесткого курса по отношению к США, которых в президиуме ЦК было достаточно, с помощью своего ставленника Андропова и спровоцировали размещение ракет в вотчине Ф. Кастро для того, чтобы подорвать позиции Хрущева. Через двадцать пять лет после событий в Карибском море посадит на Красной площади самолет западногерманский пилот-любитель Руст. И тогда тоже возникнут подозрения, что полет этот был специально организован для того, чтобы дать Горбачеву возможность избавиться от неугодных военачальников. А Горбачев, как известно, был тем, кому поручал вести дела болевший Андропов.

Это был хитрый план, и в любом случае Хрущев оставался в проигрыше. Если бы удалось удержать ракеты на Кубе, то силы тех, кто выступал против потепления отношений с США, укрепились бы. Пришлось убрать ракеты – тоже неплохо. Переговоры-то вел Никита Сергеевич. Он согласился их убрать. Стало быть, это он перед лицом всего мира показал свою слабость. Что же может быть лучше этого для тех, кто настаивает на сохранении жесткого курса?

Проповедником жесткого курса был Суслов. Свидетельством того, что он одержал победу, явилось укрепление позиций Андропова.

Это было какое-то неопределенное время.

На первый взгляд оно казалось пестрым. Могло создаться впечатление, что все еще продолжается оттепель. В своей пьесе „Иван Иванович” герой, который изобретает „культ Петрова”, коммунист-драматург Назым Хикмет, эмигрировавший из Турции в Советский Союз и на собственном опыте убедившийся во лжи коммунизма, заставляет зрителей сделать вывод, что такие вот Иван Ивановичи, а иными словами, они сами и виноваты в создании культа личности. Один культ осуждали, но уже в полном расцвете был культ нового вождя, наградившего себя пятью золотыми геройскими звездами. Зачитывались до дыр иные номера ,»Нового мира”, руководимого А. Твардовским, где впервые увидел свет ,,Один день Ивана Денисовича” А. Солженицына, который будет удостоен Нобелевской премии, но за чтение изданного на Западе романа другого лауреата Нобелевской премии Б. Пастернака ,Доктора Живаго” могли и арестовать.

Осуждая Сталина, но не сталинизм, существование которого отрицалось, режим провозглашал свою приверженность ленинизму, однако создавшего „Союз за возрождение ленинизма” начальника кафедры Военной академии им. Фрунзе генерала П. Г. Григоренко исключили из партии и отправили в сумасшедший дом.

Об этом мало кто знал. Все это происходило рядом, но в то же время было скрыто от глаз. Да большинство еще боялось или не хотело заглянуть правде в глаза. Выбор продуктов стал меньше, но еще можно было, по крайней мере в столице и некоторых крупных центрах, без больших проблем купить в магазинах мясо и такие колбасы, как чайная, докторская, краковская. Не ощущалось нехватки в сыре, масле и молоке. Хлеб за рубежом еще не закупали. Появилось больше импортных вещей в универмагах. Начали ломать хранившие память о прошлом древние особняки Старого Арбата и возводить предвещающее стандартизированное будущее коробки небоскребов на Калининском проспекте. Раскупали билеты в новый театр „Современник” и Театр на Таганке, входили в моду песни бардов, распеваемые под гитару, смотрели передачи с чемпионатов мира по фигурному катанию, где блистали Людмила Белоусова и Олег Протопопов, ходили в новый театр в Кремлевском Дворце Съездов, где аплодировали акробатическим миниатюрам первой чемпионки Советского Союза, ставшей и заслуженной артисткой, Зинаиде Евтиховой, читали „Неделю”, придуманное зятем вождя Аджубеем новое приложение к редактируемым им „Известиям”, слушали новую вторую программу „Маяк” и заполняли построенные в разных городах дворцы спорта, где проходили хоккейные матчи.

Уже вовсю распространялся самиздат, где ходили в списках и ,Ленинградская программа”, называвшая номенклатуру правящим классом, и программа Союза коммунаров, и документы Всероссийского со-циал-христианского освобождения народов и множество других материалов, несмотря на их различие, свидетельствующих о зарождении в обществе движения, ставящего своей целью пробуждение чувства гражданственности, причастности всех к принятию решений и ответственности за судьбу страны. Возле памятника Маяковскому все

еще продолжали читать стихи. Иногда даже очень смелые. О провале целинных земель говорили, но еще только шопотом, а в Целинограде радовались новым домам, выросшим в пыльной степи. Им радовались и в других городах Советского Союза. По их московским прародителям их называют ’’Черемушками”. Спустя немного времени станут называть ’’хрущебами”. Но пока – это радость. Как-никак, а отдельная квартира, приносящая освобождение от кошмаров коммунального общежития. Многие поверили обнародованной в 1956 г. широковещательной программе, уверявшей, что через каких-нибудь двенадцать лет, к 68-му году, проблем с жильем вообще не будет. Каждый будет жить в отдельной квартире или в своем доме. Настанет 68-й год, и о той программе никто и не вспомнит.

Повсюду еще висели лозунги, призывавшие перегнать Америку по производству мяса и молока. Но после того, как застрелился секретарь Рязанского обкома Ларионов, скупавший и мясо, и молоко в соседних областях и рапортовавший о перевыполнении планов, провал стал очевидным. До Америки было так же далеко, как и прежде. И самым популярным сделался лозунг, выведенный на бортах грузовиков как предупреждение неосторожным водителям: ”Не уверен – не обгоняй!” В вечернем небе над Москвой вспыхивали слова: ’’Партия торжественно провозглашает, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме”.

А в Новотроицке рабочие маслокомбината отказались упаковывать масло, предназначенное для отправки на Кубу. Самим его не хватало. Плохо стало со снабжением даже в таком крупном городе,как Харьков. Страна сидела на голодном пайке. И в довершение всего 1 июня 1962 года в газетах появляется”обращение ЦК КПСС и Совета Министров СССР ко всем рабочим и работницам, колхозникам и колхозницам, рабочим и работницам совхозов, советской интеллигенции, ко всему советскому народу”.

После того как всего лишь пять лет назад Хрущев пообещал к „1960 году догнать США по производству мяса на душу населения,”, а по молоку – в 1958-м, постановление признавало, что возникли „трудности в обеспечении городов мясными продуктами” и сообщало о повышении цен на мясо на 30% и на масло на 25%. Долго сдерживаемое недовольство, о котором открыто говорили повсюду, прорвалось наружу.

В Иванове началась забастовка рабочих. Секретарь парторганизации был избит. У прибывшей милиции было отобрано оружие. Затем последовало столкновение со спецчастями. Десятки рабочих были убиты и ранены. Еще большего масштаба достигло народное возмущение в столице Всевеликого войска Донского, колыбели Белого движения – Новочеркасске, где произошло настоящее восстание рабочих. Началось оно с жалоб на то, что невозможно теперь дотянуть до получки, но уже через несколько часов на заводском дворе пылал костер из портретов Хрущева и других членов тогдашнего советского руководства. На тендере паровоза кто-то огромными буквами написал: „Хрущева на мясо!” – и этого никто не стирал.

В город были введены войска. Командовавший одной из частей генерал-майор М. Шапошников выступил против того, чтобы его солдаты были брошены на подавление рабочих и приказал оружие разрядить и боеприпасы сдать. За это он был исключен из партии. У других командиров никаких сомнений в правильности приказа не возникло.

В результате, по официальным данным, появившимся в советской печати, через 27 лет, „22 или 24 человека было убито. 30 ранено”. Но в той же статье пишется о том, что по плотно стоявшим на площади людям был открыт массированный огонь из автоматов. В своих показаниях перешедший на Запад очевидец событий Е. Елин писал: „Сколько было убитых, сказать трудно. На площади лежало 200 – 250 человек, но расстрелы были и в других местах города”. 14 человек предстало перед судом. 7 из них были приговорены к расстрелу. Помилованы они не были.

В Гжатске из-за непролазной грязи я с трудом добрался до дома Гагариных, но зато он сам в это время летал в космосе.

Стало больше приезжать иностранных артистов.и по-прежнему танцевали твист. В моду входили мини-юбки, прическа ’’бабетта” и разрезы на мужских пиджаках.

Вышел в свет ”Один день Ивана Денисовича’’ и возведена была Берлинская стена.

Вот таким было то время, когда известный лишь узкому кругу партаппаратчиков человек с гладкозачесанными назад темными волосами и ничего не выражающими холодными глазами, прикрытыми очками в тонкой золоченой оправе,по имени Андропов сделал первый реальный шаг на пути к высшей власти в стране. Помог ему в этом тот, на чью помощь он рассчитывал меньше всего.

Июньский пленум 1957 года, на котором Хрущев едва не потерпел поражение, привел к появлению на московской политической арене, казалось бы, полностью канувшей в забвение фигуры.

Вновь появляется в столице Отто Вильгельмович Куусинен, чье имя последний раз упоминалось в составе сталинского президиума, избранного на XIX съезде партии. Из малозначительного председателя Президиума Верховного Совета Карело-Финской республики он превращается во влиятельного члена Президиума ЦК, а через год становится еще и секретарем ЦК. Это тот самый Куусинен, который уцелел в то время, как все остальные финские коммунисты, находившиеся в СССР, были или брошены в лагеря или расстреляны. Это он, старый коминтерновец, узнав, что его сын умирает от туберкулеза в сталинском лагере, ответил: ”У меня нет сына”.

Теперь опять пришло его время. В Кремле явно чувствовали необходимость в этом человеке, мечтавшем стать наместником Финляндии и из всех принципов признававшем только один – полное отсутствие принципов. Этот стареющий финн, для которого труды Макиавелли не были историей, а практикой жизни, стал для Кремля незаменимым в плетущихся им интригах. А Куусинену для осуществления этих интриг нужны помощники, и он выдвигает тех, кого хорошо изучил, в ком уверен, что будут следовать его указаниям. Андропов полностью отвечал его требованиям. Он обладает способностью не только усваивать уроки учителей. Он умеет улавливать и то, что они не решаются произнести, но что логически вытекает из преподаваемых ими уроков.

Став после своего возвращения из Венгрии заведующим отделом социалистических стран, который только что был создан, Андропов сосредоточил в своих руках огромную власть. Из по сути дела ординарного посла в маленькой стране он вдруг превратился в проконсула огромной империи. Постепенно он начинает выходить из тени. Теперь его все чаще можно видеть на фотографиях. Правда, пока он еще где-то сзади в третьем, редко – во втором ряду. Но уже нельзя не заметить это лицо с деланной улыбкой, эту возвышающуюся над всеми фигуру в серой шляпе.

Перебирается в эти годы в Москву и Черненко. Это тоже результат закулисных сделок, вершащихся в Кремле. Таких, как он, конечно, в расчет не принимают. Их положение целиком определяется позицией на шахматной доске власти той фигуры, от которой они зависят. Продвижение Брежнева, осуществленное Хрущевым, выводит в проходные пешки и Черненко. То, что он теперь не просто пешка, а пешка проходная, не знает еще ни он сам, ни вытянувший его Брежнев, который после четырехлетнего перерыва вновь становится кандидатом в члены Президиума. Парадокс заключается в том, что впервые Брежнев занял этот пост на самом сталинском из съездов, девятнадцатом, в преддверии нового террора. Он вновь возвращается в Президиум на самом антисталинском съезде – на XX! Вот теперь и скажи, что только древнеримский бог Янус имел два лица. Суть, однако, в том, что советские политики давно оставили позади древнеримского Януса. У каждого из них не. две, а бессчетное количество масок, которые они легко меняют, каждый раз представая в том обличье, которое кажется наиболее выгодным и подходящим. В этом они все похожи друг на друга. Без этого они просто не сумели бы добраться до вершин власти.

Возвращенный Хрущевым из Казахстана Брежнев переезжает в квартиру на Кутузовском проспекте, которую он больше не покинет. Отсюда теперь по утрам отправляется на Старую площадь блестящий черный лимузин, в котором рядом с водителем сидит малознакомый москвичам новоиспеченный партийный вождь. Его густые брови еще только стали появляться на портретах и потому еще не успели стать предметом анекдотов. Он еще полон сил и тем, чего достиг, ограничиваться отнюдь не намерен. Точно так же, как он нужен Хрущеву, так и ему нужны свои люди. Будущий Ильич Второй начинает тянуть в столицу тех, кого знает по Днепропетровску и Молдавии. Одним из первых прибывает Устиныч. Пока он получает скромную должность зав. сектором в отделе пропаганды. С его изворотливостью, способностью услужить кому нужно он налаживает связи, которые окажутся столь важными в будущем. Он, не знавший никакой другой работы, кроме партийной, легко врастает в центральный аппарат.

Внешне невзрачный, он ничем не выделяется, кроме своего умения играть на балалайке, и потому его считают не опасным и уж меньше всего можно угадать в нем возможного претендента на престол. Это обманчивое впечатление. Когда пробьет его час, он покажет, что умеет бороться за власть безжалостно. В те годы трудно еще было предвидеть, что близко время, когда партаппарат станет сам решать, кого поставить у кормила власти, что первенствующее значение приобретет принадлежность к аппарату, опыт, приобретенный не где-нибудь, а именно в аппарате. Главное, чтобы знал, как работает партийная машина, чтобы умел управлять ею, чтоб не развалил бы, не тряс бы, как Хрущев, не пугал бы, как Андропов, а вел бы не торопясь и потихоньку, не беспокоя усидевшихся на брежневских подушках партийных своих собратьев, как и подобает опытному кучеру. Всему этому Черненко учится у своего хозяина, которому верно и преданно служит. Он видит, что Брежнев готов на все, чтобы угодить Хрущеву, чтобы не дай Бог не сорваться опять и опять не угодить в провинцию. Брежнев буквально молится на Хрущева. ’’Народы Советского Союза видят в своих успехах результат плодотворной деятельности талантливого организатора и выдающегося руководителя коммунистической партии, советского государства и всего международного коммунистического и рабочего движения Никиты Сергеевича Хрущева”, – говорит Брежнев, употребляя те же самые слова, которыми воспевал Сталина, выступая в апреле 1957 года с речью, ставшей одной из первых ласточек нового культа личности.