Текст книги "Последние хозяева кремля. «За кремлевскими кулисами»"

Автор книги: Гарри Табачник

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 55 страниц)

Еще в июле, когда канцлер ФРГ Гельмут Коль прибыл в Москву, его встречу с генсеком пришлось откладывать дважды. Лишь на третий раз появился Андропов. „Я был болен”, – коротко сказал он. И как ни в чем ни бывало перешел к делу.

Не глядя на лежащие перед ним записи и тем самым демонстрируя, что несмотря на болезнь он знаком со всеми деталями, генсек вел переговоры. На немцев это произвело впечатление. Хотя они также обратили внимание на его нетвердую, шаркающую походку и сильно дрожащие руки. Скрывать это теперь было невозможно. К тому же за границей уже появились его фотографии, напоминающие последние брежневские. Новый советский вождь шел поддерживаемый под руки, как и старый. Почему вдруг появилась эта фотография в июле 1983 года? Пытался ли уже тогда кто-то проделать с ним то же, что он проделал с Брежневым, приказывая показывать его немощным и больным по телевидению?

В Вашингтоне группа врачей собралась перед экраном телевизора, рассматривая присланную из Москвы видеозапись. Отбросив ряд предположений, врачи пришли к заключению, что о серьезном почечном заболевании говорить не приходится.

А в Москве уже вовсю рассказывали новейший анекдот: „Какая разница между Брежневым и Андроповым? Первый работал на батареях, а второго к сети подключать надо”.

В действительности Андропов работал на батареях тоже. При встрече с ним кто-то из иностранных гостей упомянул Миннеаполис.

– Я знаю о Миннеаполисе, – шутливо заметил генсек и указал себе на грудь, где работал стимулятор, произведенный в этом городе.

Стимулятор работал уже несколько лет. Теперь наступило обострение в почках.

Его палата становится кабинетом, который чаще других посещает

молодой ставропольский протеже. Уже тогда начинают поговаривать о М. Горбачеве как о втором генеральном секретаре.

На все вопросы о болезни Андропова следует ответ: „Ничего серьезного”. Черненко, для которого, казалось, все потеряно, начинает пробовать почву. „Старики”, не поддержавшие его в прошлый раз, пока своей позиции не меняют. „Молодым” он просто не нужен. Для них он символизирует возврат в „брежневское болото”. Еще при жизни Брежнева близкие к Горбачеву авторы Р. Алексеев и академик В. Можин выступают с критикой сельскохозяйственной политики. Их статьи публикуются и в 13 номере „Коммуниста” за 1981 г. и во 2 номере за 1982-й. Это редчайший случай проявления оппозиции официальному курсу партии. Теперь, когда с приходом Андропова у Горбачева появилась надежда создать себе необходимые условия для завоевания в будущем титула генсека, он совсем не склонен протягивать руку Черненко.

Но Кучер был человеком терпеливым. Терпение – главное качество бюрократа. „Железобетонным задом” прозвали столпа советской бюрократии Молотова, способного пересидеть кого угодно. Черненко ему мало уступал в этом. После 7 ноября он становится более уверенным. В его голосе, как прежде, появляются знакомые диктаторские нотки. Обрывая, он недослушивает, что ему говорят. Он еле сдерживает себя. Его нетерпение, нетерпение несостоявшегося диктатора, рвется наружу. Седьмое ноября проходит без Андропова. За всю советскую историю это первый случай, когда генсека в этот день не было на трибуне мавзолея. Даже напичканный лекарствами, дышащий на ладан Брежнев счел невозможным отсутствовать. И выстоял положенные часы за три дня до смерти.

В палате, где находится Андропов, ему стараются об этом не напо минать. Он стремится создать впечатление, что это не так уж и важно. Контроль еще в его руках. Со стороны кажется, что так оно и есть. На пленуме ЦК ему удается продвинуть своих сторонников. Проделав космический взлет, всего полгода пробыв в кандидатах, становится членом Политбюро В. Воротников. Наконец-то получает желанное место в Политбюро М. Соломенцев, которого Брежнев держал в кандидатах с 1971 г. Секретарем ЦК становится Е. Лигачев, а кандидатом в члены Политбюро – В. Чебриков. Появление вновь на политическом небосклоне председателя КГБ позволяет сделать определенные выводы о структуре власти советского режима. На исходе седьмого десятилетия своего существования он решает, что в правящем ареопаге должны быть обязательно представлены: армия, аппарат внешней политики и тайная полиция. Режим больше не скрывает, что без тайной полиции никакие важные решения приняты быть не могут. Пробыв столько лет шефом тайной полиции, Андропов считает, что стесняться нечего. Тут один из редких случаев, когда он отбрасывает лицемерие и обнажает сущность установленного им режима, который следует называть чекистским социализмом.

Суть его – в возрождении сталинских методов принуждения, используемых для сохранения существующей системы и для подстегивания экономики. Таким образом Андропов пытается найти резервы. Вот почему он так много говорит о совершенствовании. „Совершенствовать хозяйственное планирование”, „совершенствование хозяйственного механизма”. Он отказывается признать, что дело не в совершенствовании, а в том, как действует советский хозяйственный организм. Ему кажется, что если он расставит всюду своих людей, он сумеет добиться невозможного и заставит одряхлевшую государственную машину работать.

Он знает, что без партийного аппарата, проникающего во все поры советского государства, управлять он не сможет. Но старым партаппаратчикам он не верит. Единственно кому он доверяет, – это тем, кто служит в его бывшем ведомстве. По его указанию снимается более двадцати процентов всех партийных секретарей. На их место приходят новые люди, среди которых немало бывших кагебистов. Андропов не скрывает, что намерен управлять страной, опираясь на тайную полицию и используя ее методы.

Год его власти был на исходе. В страну опять пришла голодная зима, опять стояли часами в очередях, пытаясь раздобыть что-нибудь к Новому году, и рассказывали анекдот о летящей куда-то важной птице – Андропове, которую встречает воробей.

– Куда летишь? – спрашивает воробей.

– А черт его знает!

Его политика вела в никуда. Это было топтанием на месте. В жизнь людей она не внесла никаких облегчений.

Те, кто мог, как всегда, прибегали к испытанному средству – взятке.

И в том, к чему, казалось, Андропова подготовил его полицейский опыт, борьбе с коррупцией, он потерпел поражение. О том, во что это вылилось, свидетельствовало письмо из Союза – „укрепления дисциплины вначале боялись, но потом увидели, что все это лажа. У нас на заводе получился даже обратный эффект: укрепилась круговая порука. Ее клеймят, а поделать ничего не могут. По указанию самой администрации прогулы скрываются., и прогульщикам начисляется зарплата, иначе рабочие будут переходить на другие предприятия. Чтобы не потерять премию коллективу, начальство идет на фальсификацию документов – бухгалтерия это знает, от нее и многие рабочие знают и поддерживают начальство”.

Да иная судьба постигнуть андроповскую кампанию по борьбе с коррупцией и не могла. Ведь ею пронизан весь режим на всех уровнях. Борьба с ней – это борьба с режимом, С коррупцией Андропов боролся постольку, поскольку ему это было необходимо для того, чтобы избавиться от неугодных, от тех, кто мешал укреплению его власти. Эта борьба могла быть успешной до определенного предела – пока бюрократия видела в нем сильного руководителя. Исчезнувший из виду генсек впечатление сильного руководителя не производил, и бюрократия всколыхнулась. В ее волнах утонула андроповская кампания, и партократия вернулась (на первых порах) к привычному состоянию выжидания. А, выждав немного и убедившись, что вождь не состоялся, – она переходит в наступление.

Вдруг доктор философии Черненко почувствовала, что сотрудники института Марксизма-ленинизма, где она работала, стали особенно предупредительны. А затем позвонили также из „Правды” и заказали ей статью.

Ирина Андропова, пожалуй, ни в чем не могла бы упрекнуть своих сослуживцев по редакции. Подчиненные по-прежнему заискивали. Вот разве что начальство стало как-то меньше советоваться. Но это мало кому заметно. Внешне пока все без изменений.

Стремясь убедить всех, что так оно и есть, „Правда” публикует ответы отсутствующего генсека на вопросы газеты. Конечно, он и не думает уведомлять граждан о том, что с ним происходит. Он не ставит их в известность о том, что установленные Советским Союзом дополнительные ракеты, нацеленные на европейские города, привели к появлению на континенте новейших американских ракет. Он обвиняет во всем США, „которые, – заявляет он, – вынудили нас принять ответные меры”.

Это заявление появилось в газете 25 января, а спустя три дня публикуется сообщение о заседании Политбюро, в котором подчеркивается уже имя Черненко. Начинают читателей приучать к тому, что именно на это имя им теперь следует обращать внимание.

Теперь понятнее становится, почему в течение семи месяцев пустовало кресло председателя Президиума Верховного Совета СССР. По всей вероятности, Андропов пытался вытеснить туда своего соперника, который при этом должен был бы расстаться с местом в секретариате. Это сделало бы Черненко совершенно безопасным. Это не удалось. Черненко не только сохранил свое место, но и сохранил свои кадры партаппаратчиков. Опираясь на них, он начинает маневрировать.

В это время на Западе много пишут об увеличении влияния военных. Указывают на то, что на Политбюро председательствовал маршал Устинов, забывая, что „рыжий”, как называл Устинова Сталин, никакой не военный, а все тот же партаппаратчик в военном мундире.

Вскоре события покажут, что советологи заблуждались в этом, также как и тогда, когда объявляли Андропова ,,скрытым либералом” и предсказывали, что его правление будет, как писал английский журнал „Экономист”, „просвещенным консерватизмом”.

На Западе могли подсчитывать, сколько раз упомянуто имя Устинова, а скрытные кроты партаппарата продолжали свою работу. Отголоски того, что происходит, доходят в различной форме. Некая певица Людмила Сенчина перестает скрывать, что она любовница Григория Романова и по секрету говорит, что Политбюро дало ему разрешение на развод и они скоро поженятся.

Кроме того, она рассказывает, что ее будущий муж ведет все дела Андропова и вот-вот займет его место.

Небольшого роста Романов вроде и в самом деле может рассчитывать на это. Способный инженер, он неплохо себя показал в Ленинграде, хотя знания его о внешнем мире оставляли желать много лучшего. Американский дипломат, встретивший его на приеме осенью 1982 года вскоре после выборов в Конгресс, был озадачен, когда Романов, протянув ему руку, поздравил его с переизбранием президента Рейгана.

– Пугает, что мало знают в мире о тех, кто сидит в Кремле, – заметил дипломат. – Но еще больше пугает, как мало они знают об окружающем мире.

Официально Горбачев – второй секретарь, но он понимает, что человека его возраста на место генсека не допустят. Единственно что он может сделать сейчас, это помочь наиболее вероятному победителю и тем самым сохранить свое положение, подготовив все к следующей борьбе за наследство. Ему яснее, чем кому бы то ни было, что любой советский руководитель захочет избавиться прежде всего от него. Ведь это он, Горбачев, все последние годы руководил сельским хозяйством, не добившись никаких успехов. И потому тот, кто захочет найти козла отпущения, найдет его в нем. Его постигнет та же судьба, что и его предшественника Полянского. Как и Андропов, один из немногих шефов советской тайной полиции, избежавший расстрела, Горбачев – редкое исключение среди тех, кто был поставлен во главе советского сельского хозяйства и чья карьера от этого не пострадала. Причина этого, конечно, в том, что он пользовался поддержкой Андропова, но теперь, когда дни его шефа сочтены, он не хочет рассчитывать на случайности.

Ему всего 53 года. Он может себе позволить ждать.

О том, что он не просто ждет, а исподволь ведет борьбу за кресло генсека, свидетельствует его речь на ленинских торжествах 21 апреля. В ней он пытается доказать, как это прежде делалось до него, что все, что происходит в стране под руководством Андропова, полностью соответствует ленинским предначертаниям. Но ведь то же самое совсем недавно говорилось о верном ленинце Брежневе, а до этого – о ленинцах Хрущеве и Сталине. Горбачев, следуя ленинской диалектике, три раза ссылается в речи на первого вождя, столько же раз на Андропова, и лишь один раз упоминает Брежнева, и то в связи с достижениями в космосе.

Между тем, андроповская плетка не привела к желаемым результатам. Но он пытается убедить в обратном. В зачитанной от его имени на декабрьском пленуме речи он утверждает:

„За сравнительно короткое время на ряде участков удалось п о -править положение дел...

Возросли темпы экономического роста, несколько повысились качественные показатели. В общем наметился положительный сдвиг в народном хозяйстве”.

Между строк этого обнадеживающего заявления впервые начинает звучать вскоре ставшая привычной тема о застойном брежневском безвременье. Однако цифры говорят о том, что результаты Андропова не лучше. Прирост продуктивности составил всего 3,6%.

Здесь уместно сделать небольшой исторический экскурс и сравнить Советский Союз не с Соединенными Штатами, о соревновании с которыми он все время твердит, а с Японией. Когда-то, теперь уже в легендарные времена, Хрущев пообещал к 80-му году перегнать Америку по доходу на душу населения. Ко времени Андропова этот доход составлял всего лишь 1/3 американского.

В 1929 году, названном в Советском Союзе годом „великого перелома”, когда началась коллективизация и первая пятилетка, объем советской продукции составлял 9,9% американской. В этот же год объем японской продукции был меньше половины советского и составлял только 4% американского.

В 80-е годы Япония оставила далеко позади Советский Союз. Хотя советские достижения конца 50-х – 60-х гг. и производили впечатление, но это были достижения, главным образом, в военной и космической технике. И еще, как пелось в популярных куплетах:

Мы в области балета

Впереди планеты всей...

В 70-е годы кое у кого могло создаться мнение, что СССР идет семимильными шагами по пути технического прогресса. Однако причина такой аберрации заключалась в созданной пресловутым детантом атмосфере, позволившей Советскому Союзу получить в дополнение к тому, что крало КГБ, западную технологию вполне законным путем.

Один из примеров этого – завод в Набережных Челнах, который переименовали в Брежнев и которому затем опять вернули прежнее имя. Построенный с помощью Запада завод выпустил грузовики, доставившие советские войска в Афганистан.

Западные, особенно западногерманские, займы способствовали росту советской промышленности в то время, как Западу был нанесен удар арабским нефтяным эмбарго. К этому времени задолженность Советского Союза Западу достигла огромных размеров. К 1987 году она достигнет цифры 39 миллиардов долларов. Но тем не менее западные банки конкурировали друг с другом в предоставлении Москве новых займов, полностью подтверждая справедливость сказанного Мейнардом Кейнсом о банкирах, что они „наиболее романтичные и наименее реалистичные из людей”.

Наглядным признаком того, в каком тяжелом положении оказались в Кремле, служило появление на рынке громадного количества советского золота. Цена на него резко упала с 800 дол. за унцию в 1980-м. Она вскоре дошла до 300 дол.

Ленинизм, будучи религией, предназначенной, главным образом, для города, за все годы своего пребывания у власти в России так и не нашел выхода из хронического продовольственного кризиса.

По-прежнему верблюд, вышедший из Москвы, не дошел бы живым до Владивостока. Как писал в мемуарах Хрущев, где-нибудь по дороге его бы съели голодные крестьяне.

В правление Андропова его бы съели значительно ближе к Москве.

В новосибирском Академгородке журнал „Эхо” проводит конференцию, в которой участвуют известные экономисты. В Академгородке вообще неспокойно. Летом с меморандумом выступила академик-экономист Т. Заславская. Теперь академик А. Аганбегян организует конференцию и призывает к осуществлению подлинных реформ, ведущих к раскрепощенности экономики.

Но кремлевские'реформисты об этом и слушать не хотят. Академика увольняют.

В мае Горбачев во главе делегации Верховного Совета отправляется в Канаду. Канадских парламентариев молодой советский лидер удивляет готовностью отвечать на вопросы, хотя ответы его новизной не отличаются. Привлекает его свободная манера и кажущаяся откровенность. Он по-прежнему доказывает, что советская армия вошла в Афганистан по приглашению афганского правительства, видимо, забыв, что перед ним сидят те, кто помнит, что правительство Кармаля, которое якобы обратилось к Советскому Союзу за помощью, прибыло в Кабул после советской армии.

В Канаде же происходит его встреча с человеком, который станет инициатором многих его политических решений. Зовут его Александр

Яковлев, в пятидесятые годы в числе первых советских студентов, посланный на учебу в Колумбийский университет. За десятилетие пребывания на посту посла в Оттаве он отлично изучил механизм действия западной демократии и особенно средств массовой информации. Он знает, на чем можно играть, что вызовет интерес, привлечет внимание. Он именно тот человек, который нужен в то время, когда влияние прессы постоянно растет, когда становится важным не столько политика, сколько создаваемый политиком образ на экране телевизора, когда необходимо создать новые взамен изживших себя старых лозунги для внутреннего потребления и новый имедж советской системы для потребления внешнего.

Придя к власти, Горбачев вытянет Яковлева в Москву. Именно в голове этого ярославского мужичка, родившегося в той самой знаменитой своими концлагерями области, где начинал свою комсомольскую карьеру Андропов, созревает план, ставший известным под названием „гласность”.

Наибольший интерес у Горбачева вызвало сельское хозяйство. Побывав, как и большинство туристов, на Ниагаре, советский гость неожиданно отбыл в Москву, где вдруг опять появился болевший с марта Черненко, о котором поговаривали, что он уходит на пенсию. Однако он был назван главным докладчиком на открывшемся 18 июня идеологическом пленуме, который из-за его болезни пришлось откладывать несколько раз.

Между тем, еще один претендент на кресло генсека тоже не сидит сложа руки. Он добивается некоторого успеха. Выступление Г. Романова 6 ноября должно было показать, что оба молодых кандидата в генсеки располагают равными шансами. Романов не преминул это продемонстрировать.

Несмотря на то, что в сельском хозяйстве были достигнуты некоторые успехи, он им уделил мало внимания, поскольку это было сферой деятельности его соперника. Зато он остановился на работе промышленности, показатели которой были лучше, чем раньше, и наблюдать за деятельностью которой было поручено ему. Это тоже явилось зримым отражением закулисной борьбы. О том, как складывается в ней соотношение сил, можно было понять по тому, какие места занимали члены Политбюро на декабрьской сессии Верховного Совета. Если в ноябре 1982 года Горбачев сидел в третьем ряду, а в июне он передвинулся на последнее место во втором ряду после Щербицкого, Кунаева, Гришина и Романова, то теперь он явно выходил вперед. Он располагался сразу же позади за пустующим креслом Андропова. Рядом с ним Гришин, затем Романов и Воротников.

Уже несколько месяцев Андропов отсутствовал. Что с ним – никто не знает. В первую годовщину его прихода к власти в „Правде” вдруг появляется статья о покушении на Ленина. И сразу же привыкший читать между строк советский человек делает заключение: Андропов тоже ранен. На него дескать было совершено покушение. Он ранен, как и Ленин, в руку и плечо. Стрелял то ли разгневанный сын Брежнева, то ли мстящая за снятие мужа жена Щелокова, о которой раньше говорили, что она покончила с собой. Официальные источники опровержению слухов не способствуют. Замятин продолжает утверждать, что виной всему – простуда. Гостивший в Индии советский министр Голдин уверял, что здоровье генсека в полном порядке, а выступивший по американскому телевидению ответственный работник ЦК Меньшиков заявил, ’’что совсем скоро вы увидите нашего генерального секретаря вместе с остальными руководителями”. Он и не подозревал, как он близок к истине.

А в Советском Союзе появился анекдот:

– Есть ли культ Андропова? – задавали вопрос.

– Культ есть, а Андропова нет, – был ответ.

Он превратился в кремлевский вариант героя известной повести Уэллса „Человек-невидимка”. Как у того видны были шляпа, гамаши и очки, но не видно было лица и тела, так и генсек давал знать о себе лишь атрибутами своего титула. Только вот разглядеть его было нельзя. Поначалу могло показаться, что его исчезновение инсценировано для того, чтобы снять с него ответственность за сбитый корейский самолет.

Западным сторонникам теории „либерала Андропова” это давало дополнительные доказательства их правоты. Смотрите, мол, что происходит, как только кремлевский либерал отлучается на минуту-другую. Те, кто не верил в либеральные наклонности генсека, не могли из-за его отсутствия порицать его за происшедшее. Седьмого ноября его не оказалось на трибуне мавзолея. Затем он не присутствовал на пленуме ЦК. Такого с советскими вождями еще не случалось. И все ж-таки о вакууме в Кремле говорить было нельзя. Во-первых, хотя и прикованный к почечной машине, Андропов продолжал действовать. Он не только писал стихи, размышляя о „бренности человеков”, в чем, кстати, нет ничего необычного. Стихи писали и Сталин, и Мао, и Гитлер. И психологам еще предстоит заняться исследованием такого феномена. Не являлись ли стихи, о которых обычно говорят, что они проявление тонкости натуры, в данном случае выражением графоманства, которое, не встретив одобрения, переродилось в ненависть к непонявшим их талантов „человекам”, тем самым доказавших, что недалеко они ушли от животных, и потому их можно уничтожать, как животных, не обременяя свою совесть грузом их страданий? Андропов не только философствовал перед лицом близкого конца, о чем он знал, но продолжал создавать видимость, будто бразды правления по-прежнему находятся в его дрожащих руках.

В Москву прибывает профессор Э. Квелхорст, известный специалист по почечным болезням. Это не первый его визит в советскую столицу. Все они окружены глубокой тайной. На сей раз профессора спрашивают, поможет ли новая, созданная в Геттингене, искусственная почка? Он отказывается отвечать. Однако от тех, кто в Кремле готовится к очередной схватке за кресло генсека, результаты консилиума не остаются в тайне. Они понимают, что подобная ситуация не может продолжаться долго. Они тоже принимают какие-то решения. Видимо, произошло это около 5 февраля. В этот день в газетах появляется сообщение о том, что Устинов отложил поездку в Индию. На конференции в Стокгольме дипломаты обратили внимание на внезапное исчезновение из состава советской делегации сына Андропова, Игоря.

А о том, что произошло 9 февраля в Кунцевской правительственной больнице, советские граждане узнают лишь двумя днями позже.

В 2.30 дня на экране московского телевидения появился одетый в темный костюм диктор И. Кириллов ^изачитал сообщение о смерти Андропова.

Продолжавшаяся 176 дней ложь об андропо веком „гриппе” пришла к концу. Узнав об этом, английский историк Э. Крэнкшоу назвал все это „бессмыслицей” и выразил удивление тем, что такая громадная держава должна была утверждать „такую нелепость и не могла признаться, что ее лидер серьезно болен”.

Накануне „Правда” публикует большую статью о книге Черненко под заголовком ,Дело всей партии”. В театрах, словно кто-то специально подбирал репертуар, идут ’’Мария Стюарт” и ’’Заговор Фиеско в Генуе”,

Как замятинский Благодетель, он предпочел держаться подальше от глаз, потому что, как и замятинский герой, выйдя из тени, он немедленно обнаруживал, что за его громкими речами ничего не стоит, Король оказался голым. Предложить ему, кроме плетки, оказалось нечего. Побарахтавшись в брежневском болоте немного, Андропов увяз в нем.

И потому его политическая смерть наступила намного раньше, тогда, когда обнаружилось, что вся его программа выражается одним словом – „нагайка”, а ответом на все разговоры об уменьшении опасности войны явилось усиление военной истерии внутри страны, новые нацеленные на Запад ракеты и уход с переговоров.

Судьба в данном случае проявила справедливость. За каждый год в КГБ она отпустила ему всего лишь месяц жизни на вершине власти. Ни больше, ни меньше. Это была его плата за службу у врат ада.’ Отсчитав пятнадцать месяцев, стрелки остановились.

В Москве передавали траурную музыку. Перед этим в музыкальной редакции на улице Качалова повторилась известная картина. Опять дали указание заменить все программы. Редакторам сделать это особого труда не составляло. Из архива были извлечены программы, передававшиеся в день смерти Брежнева, и по всей стране вновь зазвучали мелодии Шопена, Шуберта, Чайковского. Эта музыка должна была настроить людей на печальный лад, однако те, кто в эти часы был на улицах Москвы, никакой печали не заметили. Подгоняемые холодным ветром прохожие, не задерживаясь, проходили мимо спешно обновляемого свежей краской Дома Союзов. Не привлекли особого внимания и приготовления к похоронам на Красной площади. Большинство торопилось поскорее в ГУМ за покупками. Те же, кто задерживался на мину ту-другую, чтобы ответить на вопросы корреспондентов, отделывались стандартными фразами.

Внезапно появившийся из ниоткуда кандидат в вожди, в выборе которого они не принимали никакого участия, не вызывал в них никаких чувств. Он хотел, чтобы они оставались безмолвными. Теперь своим безмолвием они обрекали его на то, что страшнее смерти – на забвение.

Звуки траурной музыки прервались и было зачитано сообщение о причине смерти. Последовал длинный список: нефрит, нефросклероз, диабет, высокое давление. Все это свидетельствовало о том, что к власти пришел и страной пытался руководить превращенный болезнями в живой труп человек. Любая из этих болезней способна привести к обострению нервного состояния, и это у человека, чей палец находился на кнопке, одно нажатие на которую может вызвать ядерную катастрофу.

В США каждый год публикуется бюллетень о состоянии здоровья президента. Слишком много зависит от человека в Белом Доме, чтобы можно было послать туда больного, чья жизнь способна окрасить все в мрачные тона и заставить принять непоправимые решения.

В Кремле такой человек был. Миру повезло, что он только хлопнул дверью, уйдя с переговоров. Он мог и нажать кнопку.

Вопреки советам некоторых сотрудников президент Рейган отказался поехать на похороны.

Опять все повторялось, как и пятнадцать месяцев назад. Несли венки, очередь двигалась в Колонный зал. То место, где сидела укрытая черной вуалью вдова Брежнева – Виктория, теперь заняла плачущая, сжимающая носовой платок вдова Андропова – Татьяна. Наконец-то узнали имя его жены. Взгляд на эту изрядно расплывшуюся, убитую горем матрону подтверждал справедливость сказанного кем-то, что у любого мужчины, как бы подл он ни был, найдется женщина, которая будет его оплакивать.

НА ОБЛУЧКЕ

Когда раздвинулся тяжелый бархатный занавес ленинградского Большого драматического театра, то на экране зрители увидели устремившуюся по диагонали из левого угла в правый огромную тройку. По мысли постановщика спектакля Георгия Товстоногова, она должна была олицетворять собой неудержимо несущуюся вперед Россию. Но в начале 84-го года у наблюдавших то, что происходит на советской сцене, складывалось впечатление, что, как и в последние годы брежневского правления, на облучке тройки, именуемой Советский Союз, или вообще нет кучера, или он давно потерял вожжи, или попросту говоря, не знает, что с ними делать. Документы, которые в это время выходили из Кремля, несли на себе курьезную подпись: К. У. Чер. – Кучер. И этим, правящим тройкой под названием Советский Союз, кучером теперь был сутулый, кашляющий Константин Устинович Черненко. Фигура, поистине достойная гротеска. Ничтожество, возведенное в квадрат партийностью и титулом генсека, взгроможденное на облучок волею сыгравшего злую шутку со страной случая. В его лице победила брежневская геронтократия, главным лозунгом которой было: ’’Ничего менять не надо – авось и так обойдется”. Этой группе, прожившей свою жизнь в годы постоянного ограбления страны, бездумного истощения ее ресурсов, казалось, что их на ее век хватит, а там, как когда-то заявил короле-Солнце: „После меня хоть потоп”. Для противостоящих геронтократам „авось обойдется” – означало застой, топтание на месте, которое неминуемо вело к осталости и потере статуса великой державы.

Опять где-то втайне заседало Политбюро. В этот раз ,,старики” отбросили все споры между собой, и вечером Черненко мог обрадовать свою жену тем, что все решено, что на сей раз его не обойдут.

То,что там произошло,напоминает описываемое Никколо Макиавелли избрание нового Папы. „Одни голосовали за него потому, что надеялись, что он будет дружественен к ним, и потому, что он обещал им ту награду, которую они желают. Другие отдали ему свои голоса потому, что он был стар, у него были больные ноги и язва и они надеялись, что он не проживет долго”

Утром десятого февраля газеты оповестили о том, что Черненко назначен главой комиссии по организации похорон.

В 11 утра, 13 февраля, черные лимузины один за другим начали исчезать в Боровицких воротах Кремля.

На сей раз заседание открыл Тихонов, предложивший кандидатуру Черненко. Через три часа лимузины проследовали в обратном направлении и народу было объявлено, что у него появился новый вождь. Затем было зачитано его заявление, из которого следовало, что он считает себя преемником и Брежнева и Андропова, и что политика его будет продолжением политики обоих. Он давал понять, что тем, кого напугал Андропов, нечего беспокоиться, и в то же время он не отказывается от попыток оживить систему, предпринятых Андроповым.

„Преемственность – не отвлеченное понятие, а живое, реальное дело”, заверил пленум Черненко. Но голос его звучал тускло и мало живого было в его первой речи. Он был скучен, как вызывающие зевоту учебники по марксизму-ленинизму, как брошюра партийных пропагандистов.

Заикающийся, с трудом справляющийся с написанным текстом, предстал перед страной Черненко. И хотя он все время старался опустить плечи и выпрямить грудь, это ему не удавалось. Темная меховая шапка сползала ему на уши, и оттого, со вздернутыми плечами, в темном пальто, он выглядел каким-то нахохлившимся вороном, севшим на трибуну мавзолея. Сохранить подобающее случаю печальное выражение ему было нелегко.