Текст книги "Ты только держись (ЛП)"
Автор книги: NorthernSparrow
сообщить о нарушении
Текущая страница: 58 (всего у книги 59 страниц)
Но что делать нам? Когда смерть – это неизбежность, а загробная жизнь – недоказанный миф?
Мне пришла в голову и другая мысль: если Бог таки есть, то рак должен считаться фундаментальным изъяном в его творении. Рак – это неизбежный итог многоклеточной жизни: любой организм любого вида заболеет раком, если проживет достаточно долго. Рак – это то, чем все заканчивается, если раньше не умрешь от чего-то другого. Как Бог мог такое допустить? Это выглядит таким вопиющим недостатком в мироздании, и мне показалось, что это и есть самая тяжелая проблема, с которой мальчики могут столкнуться. Поэтому я написала фик про рак.
Фик в настоящем времени
Если говорить о механике писательства, тема рака привела к тому, что это получился мой первый и единственный фик, написанный в настоящем времени. («Дин говорит» вместо «Дин сказал» и т.д.)
Стиль повествования в настоящем времени особенно распространен в жанре фанфикшена. (По моей версии, это связано с тем, что фанфики родственны сценариям и отчасти родились из них. Фанфик – это, по сути, предложение новой серии для сериала или фильма, то есть разновидность сценария, а сценические ремарки в сценариях традиционно пишутся в настоящем времени.) Но как человек, для которого фанфики – относительно новый жанр, и большую часть жизни читавший традиционную художественную литературу, я поначалу не могла привыкнуть к использованию настоящего времени. Оно казалось мне хитрой уловкой, дешевым способом нагнести атмосферу, если на это не хватает настоящего писательского таланта. Но за последние несколько лет я прочла несколько замечательных фанфиков, написанных в настоящем времени, и стала понимать, что по большей части мои возражения – просто от непривычки. Такой стиль казался необычным и потому привлекал мое внимание, а теперь я к нему привыкла, и он уже так не выделяется. И я стала думать, что может быть, такое нагнетание атмосферы где-то и уместно.
Но я все же считала себя писателем в прошедшем времени. Первые восемь глав этого фика, подводящие к откровению про рак Каса, были изначально написаны в прошедшем времени. Но в процессе написания восьмой главы я как раз прочитала прекрасный роман, написанный в настоящем времени, и наконец решила, что для некоторых историй оно уместно. И поняла, что мне хочется, чтобы рак в моей истории ощущался как очень реальная, срочная, неотложная проблема, как будто он разворачивается прямо в реальном времени. И я подумала: вот для таких сюжетов и нужно настоящее время! Поэтому я переписала первые главы в настоящем времени и продолжала писать в нем.
Сломать привычку прошедшего времени было тяжело, и местами у меня проскакивали глаголы в прошедшем времени, была путаница с «теперь/тогда» в отношении текущего момента. Но надеюсь, что в итоге выбор времени оказался удачным.
Первый сюжетный поворот
Многие мои фанфики имеют неожиданные сюжетные повороты. Я выросла на детективах и люблю, чтобы в каждой моей истории была какая-то загадка, даже если по жанру это фэнтези (такой подход использует Джоан Роулинг: если заметили, книги о Гарри Поттере написаны в формате детектива, прямо по законам Агаты Кристи). В этом фике было два больших сюжетных поворота: рак и Амара.
Сначала я даже не планировала делать из рака такую тайну. По моей изначальной задумке Кас должен был его скрывать, а Дин бы узнал – и все. Но сюжетная линия, в которой Дин неправильно понял поведение Каса и решил, что у того кто-то появился, родилась сама собой. То есть всю историю про «Эрин» Дин выдумал вообще сам. Я к тому времени была на 3-4 главе – писала о том, как Кас уехал, и теряет вес, и стал ездить в Денвер, – и тут Дин начал все неправильно понимать! И постепенно стало ясно, что проблемы со здоровьем, как ни странно, в чем-то могут быть похожи на новые отношения для внешнего наблюдателя. Даже со мной такое бывало (люди думали, что у меня появился бойфренд, когда в реальности я пыталась справиться с болезнью). И такая путаница логична: в обоих случаях человек начинает переживать о своем здоровье и о том, как выглядит: теряет вес, меняет одежду, следит за диетой. Но я на самом деле не планировала этого в данном фике: Дин вляпался в эту путаницу сам.
Большой сюжетный поворот, скрывающийся за мелким. Как только я поняла, что Дин сейчас все неправильно интерпретирует, я намеренно решила скрыть основной сюжетный поворот (рак Каса) за отвлекающим маневром (женщина Эрин оказывается мужчиной Эроном). Это еще один детективный прием, который я когда-то почерпнула у известной детективной писательницы Дороти Сэйерс. Дело в том, что читатели умные и ожидают сюжетных поворотов, поэтому зачастую активно ищут, в чем будет заключаться следующая неожиданность. Но если дать им относительно мелкий и простой сюжетный поворот, то они (иногда) расслабляются и думают, что «нашли его». И тогда их можно удивить сильнее, когда раскрывается второй поворот. Но сделать такое непросто, потому что первый, легко предсказуемый поворот должен быть органичен. Он должен согласовываться с мотивацией героев и развитием сюжета. В этом случае путаница с Эроном/Эрин органично связалась с принятием Дином собственных бисексуальных склонностей и чувств к Касу, так что я решила, что это сработает. Но по крайней мере один читатель почуял рак с самого начала, и по крайней мере двое беспокоились за здоровье Каса в целом.
«Я потеряю всех читателей»
Я намеренно не ставила на этот фик метку «рак» и намеренно не раскрывала до конца, выживет ли Кас. Я волновалась по поводу обоих решений, так как знала, что для каких-то читателей, лично столкнувшихся с раком, откровение в девятой главе о том, что Кас на химиотерапии, может быть очень тяжелым. Да и просто не все читатели любят большие сюрпризы без предупреждения. Как же я об этом волновалась! Тут можно было бы начать философские дебаты о том, должны ли писатели предупреждать читателей о том, что грядет; а также о том, почему фанфикам присуща культура проставления меток, и какие обязательства налагает читательская база, привыкшая к наличию таких меток по поводу серьезных тем. И в более общем смысле можно было бы порассуждать о свободе самовыражения и о том, должны ли предупреждения и безопасные зоны вообще существовать в мире, который по своей природе опасен и непредсказуем… Но, в общем, опуская все это, скажу, что я обычно не помечаю метками сюжетные повороты в своих фиках, потому что история имеет куда большую эмоциональную силу, если читатель не знает, что будет дальше. И в отношении этого фика я рассудила, что именно так рак и сваливается на голову в реальной жизни – он никогда не помечен метками заранее! Он всегда обнаруживается совершенно неожиданно! И мне хотелось, чтобы читатели испытали то же, что испытывает Дин, прошли через весь шок и удивление вместе с ним. И тот факт, что Кас в конце выживает, будет приятнее и значительнее, если его не телеграфировать заранее.
Но я знала также, что ценой этому может стать потеря некоторых читателей, которые сочтут фик слишком тяжелым. Мне было очень жаль поступать так с людьми (но я сделала это все равно… простите…). Не могу даже передать мой страх, когда я опубликовала девятую главу. Я думала, все перестанут читать. Я представляла себе, что продолжит, может быть, десять человек, и поспорила сама с собой, что фик не наберет больше 50 лайков (сейчас их больше 3000). Я смирилась с тем, что это будет малоизвестный, плохочитаемый фик со всего несколькими лайками и комментариями, но я решила, если хотя бы один читатель останется, я закончу историю для этого читателя.
Каково же было мое удивление и как же мне было приятно, когда так много людей продолжило следить за историей после злополучной девятой главы. По-моему, всего три человека сказали мне, что перестанут читать, и как минимум двое из них появились в комментариях к более поздним главам со словами «Пришлось вернуться и узнать, чем все кончится». (Только один читатель прислал мне искренне рассерженный комментарий по поводу отсутствия меток. И я понимаю, правда, и это решение далось мне непросто. Я ответила на комментарий честным объяснением о том, почему соответствующих меток нет, пожелала этому человеку всего хорошего и поблагодарила за то, что он дочитал до этого момента.)
Второй сюжетный поворот
Второй сюжетный поворот, который я планировала с самого начала, заключался в том, что подарком Амары Дину был Кастиэль, а вовсе не Мэри. Амара вызвала у Каса рак исключительно для того, чтобы наши дурачки наконец осознали свои чувства и предприняли какие-то шаги друг к другу. Мне очень импонировала идея о том, что «больше всего» Дину нужен Кас: как только я увидела эту сцену с Амарой, я стала думать: «Тут есть идея для фика, в котором этим подарком оказывается Кас», но прошло много месяцев, прежде чем все это окончательно оформилось у меня в голове. Мне пришло в голову, что Амара естественно выберет для этого темный способ, и это состыковалось с тогда еще смутными образами в моей голове о том, как Кас болен, как он ползет один в ванную, – и начал вырисовываться сюжет фанфика.
Но мне оказалось очень трудно решить, когда раскрыть влияние Амары. Я никогда еще не писала истории, где столь ключевое откровение было бы в последней главе, и сомневалась, что это удачное решение, поэтому пыталась вставить его ранее, но получалось каждый раз плохо. Под конец фика главы иногда выходили с недельными и даже месячными задержками, и две самых длинных задержки были связаны с моей попыткой радикально переписать то, когда раскроется участие Амары. По ряду причин в итоге я оставила этот сюжетный поворот на самый конец, когда с раком уже покончено и все знают, что Кас в порядке. Но я по-прежнему сомневалась, так что финальная задержка перед 52 главой была связана с кардинальным переписыванием версий, в которых Сэм находит черные нити на снимках ДО ТОГО, как Кас узнает о своей ремиссии. (Для этого пришлось переписать очень много, так как это повлияло на то, когда они получают карту Каса, что, по разным причинам, потянуло за собой момент приезда Сары и повлияло на развитие отношений Сэма и Сары и т.д.)
Но в конце концов я вернула все обратно, потому что оказалось, что фанфик принимает совсем уж суицидальный тон, если Дин начинает винить себя за действия Амары (то есть за рак Каса), все еще думая, что Кас умрет. Стало очень сложно удерживать Дина от отчаянных, радикальных, суицидальных порывов. Зная-то Дина. Так что после шестидесяти часов переписывания я вернулась к тому, с чего начала: к тому, что откровение про Амару раскрывается в последней главе. И так оказалось даже хорошо: последний неожиданный сюжетный поворот, как раз когда кажется, что остался только сентиментальный конец.
Кас, в одиночку борющийся с болезнью
Много ангста в первой половине фика происходит из того, что Кас справляется с химиотерапией совсем один. Признаюсь, это было написано на основе личного опыта и особенно одного тяжелого момента в 2015 году. Опуская медицинские подробности, скажу только, что я была очень больна во время зимней метели. Я была совсем одна и на самом деле выложила себе путь ползком до ванной (я делала это несколько раз, и это стало прототипом дорожки из подушек, которую Кас готовил себе в химическом мотеле). Мне нужны были лекарства, и мой врач отправил рецепт в ближайшую аптеку, которая находилась в миле от моего дома. Но снегоуборочная машина застряла в начале нашей улицы и ее саму занесло, и я поняла, что не только не смогу выехать на своей машине в такой снег, но и даже скорая ко мне, если что, не проедет, потому что весь наш район нерасчищен. Я живу одна уже много лет и привыкла обходиться сама, но в тот момент я поняла, что мне придется пройти милю в снегу по колено в зимнюю метель, с температурой, когда я едва могла стоять на ногах, потому что рядом никого не было. Я должна была сделать это сама.
Я дошла, забрала лекарство и вернулась, и все кончилось хорошо, и после казалось, что все было не так уж и страшно: в конце концов, это всего миля. Но когда идешь по снегу, бормоча про себя: «Еще шаг, еще шаг, еще шаг», силясь поднять ногу достаточно, чтобы перешагнуть сугроб, приходит жутковато-спокойное ясное осознание, что все может стать очень плохо очень быстро. Начинаешь продумывать каждую деталь, понимая, что одно неверное решение, одна ошибка – наденешь не ту одежду, забудешь шапку, потеряешь ключи, свернешь не туда – и это может быть конец. (Помню, даже надевая ботинки, я думала: «Это самая подходящая обувь для текущих условий? Если это не те ботинки, я могу и не вернуться. Подумай как следует, продумай все хорошенько».)
Поэтому при планировании этого фика я много времени посвятила истории Каса, тому, что именно и когда именно ему нужно было сделать: как он получил диагноз один, как один пережил операции, как один справился с первыми тремя циклами химиотерапии. Езда, работа, рецептурные лекарства, оплата лечения – все детали. Ему очень нелегко пришлось, бедняге. Этот фик почти полностью написан с точки зрения Дина (с одним исключением, о котором ниже), но, надеюсь, было ясно, какое облегчение и благодарность испытал Кастиэль, когда наконец смог положиться на помощь Дина и Сэма. Кас ненавидит быть обузой и не хочет, чтобы его видели слабым и больным, но в то же время возможность опереться на Дина (буквально и фигурально) стала для него огромным облегчением. Неспроста он приобретает привычку постоянно держаться за Дина рукой и укрывать его крылом, когда они лежат вместе.
Некому отвезти домой. Первая помощь, которую Дин предлагает Касу, это подвезти его до дома (до мотеля). У этой сцены тоже есть предыстория. Однажды в 2015 году, когда я должна была записаться на процедуру в больнице (связанную с одним из моих подозрений на рак), врач спросила, кто заберет меня с процедуры. Процедура включала использование седативного препарата, и меня не могли отпустить домой одну. И оказалось, что такси или Убер тоже не подходят, потому что нужно, чтобы кто-то завел тебя домой. Когда я объяснила, что меня некому забрать, врач сначала даже не поверила. Оказалось, что это большая проблема. Врач стала узнавать у медсестер про «ту службу, которая отвозит людей домой». Никто из них не мог вспомнить телефон этой службы, так что им пришлось идти и искать его в каких-то бумагах. Все это заняло довольно много времени. Я тем временем сидела и ждала в фойе.
До того момента я чувствовала себя вполне самодостаточной. Привыкшей жить в одиночестве, не переживающей из-за этого и даже гордящейся своей независимостью. Я хожу одна в дикую природу, работала в Арктике, встречала медведей гризли (и в этом году – полярных). Я сама себе кажусь сильным человеком – во всяком случае, мне нравится так о себе думать. Но вот в тот момент, когда стало ясно, что отсутствие сопровождающего – это настолько необычно, что медперсонал даже растерялся, что в такой ситуации делать… Честное слово, до того момента я была в полном порядке и смотрела на жизнь с оптимизмом. Но, выйдя из клиники, я расплакалась. И это не отпускало меня с тех пор: прошло два года, но даже на этой неделе это чувство дало о себе знать – это ощущение, что я не гордо независимая, а в чем-то жалкая, изгой и не как все. Я от него так и не избавилась. И началось все с того незначащего эпизода, когда меня некому было отвезти домой. Так что, когда я собралась писать этот фик, я решила, что первым делом Дин предложит Касу помощь в том, чтобы довезти его домой из клиники.
Худший творческий кризис в моей жизни
У меня никогда раньше не было творческого кризиса. Но с этим фиком он меня настиг.
Отчасти это было связано с тяжелым расписанием работы и постоянными переездами. За время написания этого фика я побывала: в Италии, на Аляске, в Мэне, Аризоне, Бостоне, снова в Аризоне, в Юте, Новом Орлеане, Бразилии, снова в Бостоне, в Сиэтле, снова в Италии, снова на Аляске, снова в Сиэтле, – где-то в это время я пропустила свой рейс на тропический остров в Индийском океане и была несказанно этому рада, – потом в Калифорнии, Вайоминге, Орегоне, Новой Шотландии, и вот теперь здесь. При этом мне четыре раза пришлось пересечь страну на машине и три раза сменить дом. Знаю, что не принято жаловаться на путешествия и возможность поработать на природе в таких удивительных местах как Аляска, Гавайи и Патагония, но я так устала от переездов! Я уже два года не провожу больше трех недель подряд в одном месте. (К слову, я очень понимаю Дженсена, Джареда и Мишу – у них, конечно, роскошная жизнь и успех, и им платят за перелеты, но нельзя отрицать, что так много путешествовать очень утомительно. И неважно, насколько удобные кресла в первом классе – все равно устаешь. И то, что они продолжают это делать ради встреч с поклонниками, многое говорит о них – особенно учитывая, что им наверняка не так уж и нужны деньги от конвенций.)
В общем, моя замотанность работой очень замедлила написание этого фика. Но второй причиной творческого кризиса, конечно, было то, что это просто очень эмоционально тяжелая история! Она заставила меня взглянуть в глаза собственным страхам по поводу своего здоровья и остро напомнила мне о моей собственной изоляции. При написании прошлых фиков мне удавалось публиковать главы регулярно по пятницам, и я даже гордилась тем, что пишу быстро и без перерывов, но с этим фиком о расписании пришлось забыть. И я чувствовала себя виноватой каждый пятничный вечер! Тяжелее всего работа шла в середине фика, когда Дин и Сэм помогают Касу справляться с химиотерапией. В конце утомительного рабочего дня было просто ужасно тяжело сесть и начать писать о том, как плохо бедному Касу и как переживает Дин, и пытаться провести их через те самые травмирующие обстоятельства, которые, я боялась, вскоре предстояли мне. И каждый раз, написав сцену о том, как Дин поддерживает Каса, я вспоминала о том, что меня поддержать некому.
Так что привет, творческий кризис. Но я с ним справилась в итоге. Спасибо читателям за терпение.
Роль Сэма
Многие читатели положительно отметили то, что и Сэм оказался Кастиэлю таким хорошим другом. Но ведь КАК ЖЕ ИНАЧЕ? Эта тема всегда присутствует в моих фиках про Дина и Кастиэля: союз неполон без Сэма!
Также казалось логичным, что именно Сэм возьмет на себя большую часть исследований по медицине – он обычно больше склонен к чтению, – а значит Сэм будет больше общаться с медицинским персоналом. И мне захотелось, чтобы Сэм стал вести длинные разговоры с «ночной сестрой» и между ними завязалась дружба. Сначала я не думала, что это будет Сара (Сара уже появлялась в предыдущих историях Спарроу – прим. пер.), но несколько читателей сразу попросили, чтобы ночная сестра оказалась Сарой, и это вдруг показалось мне вполне логичным. Я уже решила, что события в этом фике происходят в том же мире с тем же ангельским каноном, как и в моих предыдущих историях. В них во всех фигурирует «Физиология ангелов» авторства Кнута Шмидт-Нильсена, во всех есть мотив (явный или неявный) о том, что истинное обличье ангелов похоже на драконье. Поэтому я подумала: пусть в этом мире будет и Сара. Должна же она быть где-то, даже если в каких-то историях мальчики ее не встречают!
Так появилась Сара и ее отношения с Сэмом. Я не смогла удержаться: мне хотелось хорошего конца и для Сэма.
Возвращение Каса-дракона
И это же привело меня к ключевой сцене, где появляется Кас-дракон. В этом фике два эмоционально поворотных момента: первый – когда оказывается, что у Каса рак, и второй – в паре глав про Каньон/Завесу, где появляется Кас-дракон.
Глава про дракона получилась интересной в том плане, что от нее было ощущение радости, триумфа, почти счастливой концовки, несмотря на то, что у Каса все еще оставался рак! Эмоциональный тон фанфика в этом месте меняется, даже хотя проблема рака еще не решена. Именно там мы узнаем, что у Кастиэля есть душа, что у него есть надежда на жизнь после смерти, а также что Дин и Кас – родственные души. Но дело еще и в том, что мы видим изумительный драконий облик Каса. Его величие и эффектность и даже присущий ему юмор совершенно меняют настроение истории.
Названия глав
Название каждой главы – это цитата чего-то, что Дин говорит Кастиэлю на протяжении этой главы (за исключением первой главы, в которой Каса еще нет, но даже там это фраза Дина о нем). Конечно, все названия глав – это способы Дина сказать «Я тебя люблю», не обязательно произнося сами эти слова.
Но Дин их произносит
И потом Дин говорит «Я тебя люблю»! Никогда ни в одной моей истории Дин раньше не говорил этих слов. И я всегда думала, что он добровольно не сказал бы их ни при каких обстоятельствах. Он проявляет свою любовь иначе – поступками и поведением, – но обычно не говорит этого прямо. Но в этом фике он оказался в ситуации, когда это получилось естественно. Это удивило даже меня: я не планировала, что он скажет это Касу – во всяком случае, не такими прямыми словами, – но когда Кас чуть не умер, Дин просто выпалил их сам. Это один их тех случаев, когда герой делает что-то по собственной воле.
Ты только держись
Что подводит меня к названию истории. Это, конечно, еще один способ сказать «Я тебя люблю». Ко мне почти сразу пришла идея, что эмоциональный путь этого фика будет заключаться в том, как Дин и Кас все больше готовы держаться друг за друга и делать это открыто. Эта фраза и ее вариации повторяются в фике многократно, и их значение меняется. Первое упоминание – это когда Дин говорит Касу перестать держаться (когда Дин и Сэм находят Каса во Флагстаффе, Кас сгребает Дина в долгое объятие, и Дин, хотя втайне ему это очень нравится, еще стесняется физических контактов). После этого эти слова начинают менять смысл. Сначала их смысл физический: Дин приказывает себе держать полусознательного Каса в химическом мотеле и поощряет Каса взять его за руку вечером в постели. Позднее эти слова означают «держаться за жизнь», когда Кас оказывается при смерти на тропе Светлого ангела, отпускает руку Дина, и Дин вынужден умолять его «держаться». И, наконец, в конце фика эта фраза означает держаться друг за друга эмоционально, как партнеры: финальная фраза фика – это по сути просьба Дина: «пожалуйста, держись за меня всегда».
Флагстафф и Гранд-Каньон
Вот ведь шутка. Когда я начинала писать этот фик, я никогда не бывала на юго-западе страны, не была во Флагстффе и не видела Гранд-Каньона. Но мне нравится, когда какие-то драматичные события происходят в национальном парке. В моем более раннем фике «Забытый» фигурирует парк Гранд-Титон, а в «Полете» парк Зайон. (В истории «В огонь» фигурирует гора Шаста – это не национальный парк, но там очень красиво!) Иногда мне кажется, что я пишу серию про национальные парки, и, если у меня когда-нибудь дойдут руки до серии книг, которую я планирую, действие там будет происходить в национальных парках, где живут сверхъестественные существа.
В общем, я загорелась идеей о том, что центральные события этого фика произойдут в Гранд-Каньоне. Это было решено с первой главы. В то время я жила на восточном побережье. В результате первого из причудливых совпадений через три месяца после начала работы над этим фиком я получила работу во Флагстаффе! И сейчас я сижу в кофейне во Флагстаффе – в той самой, куда Дин с Касом приходят в снегопад под конец истории. Я впервые попала в Гранд-Каньон, примерно когда писала главы про химиотерапию. С тех пор я была там раз пять. Вскоре я узнала о том, что в Гранд-Каньоне даже есть тропа Светлого ангела (я об этом не знала)! И о том, что местные племена рассказывают легенды об огромных мифологических птицах, которых называют громовержцами. И о том, что навахо верят в «демона, пожирающего души» по имени Чинди. И о том, что хавасупаи поклоняются озеру сине-зеленой воды на дне каньона, в котором, по легендам, обитает какой-то водяной дух. И каждый день я вижу здесь воронов.
Все эти сюжетные элементы легли на свои места с удивительной точностью, как будто сцены писались сами. А потом жизнь начала подкидывать дополнительные детали. Когда я написала сцену, как Каса заносят в гостиницу «Светлый ангел» и кладут у камина, я не знала, есть ли в этой гостинице камин (тогда я видела ее только снаружи). Внезапное озарение, что у Каса не только есть душа, но и что ангел с душой – это «громовержец», пришло ко мне как гром среди ясного неба (ха), пока я писала ту главу. Я тогда написала и опубликовала сразу несколько глав подряд. Пару дней спустя я вернулась в каньон и на этот раз таки зашла в фойе гостиницы «Светлый ангел». И оказалось, что там есть камин. И прямо над ним висит огромная картина… птицы-громовержца! В Гранд-Каньоне много гостиниц, как и во многих других национальных парках на юго-западе Америки, но гостиница Светлого Ангела – единственная из виденных мной, где в фойе над камином висит картина, изображающая громовержца. Мы все смеемся над сверхъестественными совпадениями, но это застало меня врасплох. Мне уже и от обнаружения тропы Светлого ангела-то было не по себе.
Похожий момент был, когда я ходила вокруг госпиталя Флагстаффа, выбирая, где уложить Дина в снегу – мне нужна была какая-нибудь удобная достопримечательность, и я обнаружила, что единственная скульптура, имеющаяся там на улице, – это скульптура ангельского нимба.
Весь сегмент фика про Флагстафф/Каньон написался сам собой, так что стало даже не по себе. Временами этот фанфик заставлял меня пересмотреть свое понимание реального мира.
Отсутствие сверхъестественного лекарства
Несмотря на все таинственные совпадения, в конечном итоге в этом фике Дин и Сэм не находят никакого сверхъестественного решения. Всю середину фика они ищут волшебное лекарство: какое-нибудь целительное заклинание, благодать, помощь Кроули, магию Ровены… Ничто из этого не помогает. Единственное волшебное лекарство – это заклинание Хавасу, но даже оно было ограничено строго вмешательством, связанным с водой (это казалось логичным, ведь Хавасу – водяной дух), и не вылечило рак Каса.
Вместо этого его рак вылечили люди – самым обычным средством: химиотерапией. Так что в конце именно химиотерапия, казавшаяся таким адом для Каса большую часть фика, оказалась его спасением. Потому что ведь разве не это тема всего сериала? Что люди, маленькие и слабые, со своими грубыми методами, могут повлиять на ход событий?
И еще мне хотелось оставить утилитарную мораль о том, что человеческая медицина работает. Химиотерапия спасла жизнь моей сестре. Мы, маленькие люди с нашими грубыми инструментами, с трудом отвоеванными у природы навыками и кое-как разработанными лекарствами МОЖЕМ что-то изменить.
Незаконченные сюжетные линиии
В конце концов у меня не получилось завершить абсолютно все сюжетные линии. Я оставила Каса с незалеченными крыльями – но с надежной и планом, как их вылечить. (И он непременно их вылечит, не сомневайтесь.) У меня просили побольше сцен с укуренным Касом, и я планировала их добавить, но не хватило времени! В интересах времени и того, чтобы закончить-таки этот фик, я также оставила некоторые побочные сцены с участием других персонажей ненаписанными. Я хотела написать, как Джоди и ее девочки узнают, что с Касом все в порядке; хотела, чтобы Клэр узнала о его статусе громовержца и чтобы Эмили узнала, что Кас поправился; хотела, чтобы Клэр и Эмили снова встретились и подружились. Хотела, чтобы Дин, Кас, Сэм и Сара все вместе навестили озеро Хавасу. Но в этой истории и так уже больше 300 тысяч слов, и надо было ее завершать, так что эти сцены я обозначила лишь намеками. Нужно оставить место и для сиквелов, верно?
Мораль
Во всем фике события описываются с точки зрения Дина, и есть только одна сцена, где повествование от этого отходит, и мы видим происходящее глазами некоего вездесущего третьего лица: в конце 51 главы, когда Кас узнает, что у него ремиссия. Этот кусок написан от лица ворона – ворон все еще рядом! (Я на самом деле вижу этого ворона во Флагстаффе каждый день – он летает рядом с Торп-парком – для тех, кто знает город.) Я не стала явно давать понять, что это ворон, и эту сцену можно интерпретировать как угодно, но идея у меня была именно такая.
И это та сцена, где еще раз доносится мораль всей истории. Мы все умрем. Кто-то раньше, кто-то позже. (Я вообще все последние полтора года боялась, что могу умереть, даже не закончив этот фик! Я чувствовала огромную ответственность за то, чтобы помочь Касу и Дину преодолеть все проблемы прежде, чем меня саму что-нибудь выведет из строя. Не хочу излишне драматизировать – у меня в итоге все более или менее в порядке – но это определенно занимало мои мысли.)
Бояться смерти нет смысла: она придет за всеми нами. И в каком-то смысле этот фик – не о том, чтобы победить смерть, а о том, чтобы ее принять. Но более глубокая мораль в том, что, даже хотя мы все умрем, получить время на этой планете – вообще хоть сколько-то времени, хоть еще один день, – это самый большой подарок. Я чувствую это каждое утро.
Этот фик – о том, что время друг с другом бесценно. Но для тех из вас, кто один и чувствует себя одиноким (несколько человек писали мне об этом – о том, как им хотелось бы «иметь то же, что есть у Дина с Касом»), скажу: не унывайте. Я сама живу одна, я знаю, каково это, я каждый день встречаю одна уже многие годы, но я все равно счастлива, просыпаясь каждое утро. Уже просто увидеть еще один рассвет, еще раз позавтракать, выпить чашку кофе, съездить в парк (в любой парк, не обязательно в Гранд-Каньон) и увидеть красоту природы, понаблюдать за птицами… каждый день – это сокровище. И я начинаю верить в то, что я написала о воронах: что ничто не проходит незамеченным, и мы никогда не бываем по-настоящему одни. Я все больше чувствую, что за всем происходящим что-то наблюдает – не обязательно даже что-то сознательное, но что-то сочувствующее, что-то, что пронизывает все деревья и холмы. Когда Джаред начал свою кампанию «Ты не одинок», я, помню, даже посмеялась над этим (подумала: «Вообще-то некоторые из нас действительно одиноки»). Но может быть, это и правда.
В общем, как бы банально это ни прозвучало, цените каждый день.
Итак, это долгое путешествие подошло к концу. Гигантскую шишку на днях снова подняли над отелем Уэзерфорд. Я сидела за столиком в чайном магазинчике на углу и смотрела, как работники отеля закрепляли часы, отсчитывающие время до Нового Года, обратно на место. Скоро я снова отправлюсь в каньон, где посижу на уступе на тропе Светлого ангела и посмотрю на воронов. Я возьму с собой фигурки Дина и Каса (кто-то подарил мне фигурку Каса на Рождество в прошлом году! И, конечно, я купила Дина ему в компанию), посажу их рядом на уступе и сфотографирую, как они вместе наслаждаются видом. А потом спущусь по тропе и увижу великолепный мир. Надеюсь, когда-нибудь и вы побываете на тропе Светлого ангела.
