Текст книги "Услышать тебя..."

Часть первая

СОЛОВЕЙ

НА

РАССВЕТЕ

В разлуке есть высокое значенье:

Как ни люби, хоть день один, хоть век,

Любовь есть сон, а сон – одно мгновенье,

И рано ль, поздно ль пробужденье,

А должен наконец проснуться человек...

Тютчев

1

Улица тянулась вдоль оврага, за которым сразу начинались огороды. А дальше за ними поблескивала синью река. Овраг зарос чертополохом и бурьяном, жидкие тополя и липы – их совсем недавно посадили – покачивались на ветру. Толстенная одинокая береза шумела там, где кончался овраг. Отсюда улица снова приобретала нормальный вид: булыжная мостовая и два порядка деревянных и каменных домов.

Был полдень, и на тихой окраинной улице пустынно. У заборов приземистых стандартных домов в пыльных ямах рылись куры, тощий пес, повернувшись задом к дороге, лениво грыз кость. Возле него на корточках сидела девчонка и прутиком чертила на земле маленьких человечков. Потрепанный школьный портфель пускал зайчики никелированным замком.

Мимо по мостовой прогрохотала полуторка – девчонка даже головы не подняла. Человечки у нее получались тоненькие, будто сделанные из спичек, зато головы у них были непропорционально большие и круглые.

Внезапно девчонка насторожилась, отбросила прутик и выпрямилась. Пес с подозрением взглянул на нее и снова принялся за кость. Послышался негромкий треск, из-за крутого поворота появился мотоциклист. Темные волосы растрепал ветер, светлая куртка на груди распахнута, виден на ремешке фотоаппарат.

Высокая тоненькая девчонка стояла у дороги, и ее темно-серые глаза пристально смотрели на приближающегося мотоциклиста. Худенькая шея напряглась, на щеках выступил румянец. Взгляд метнулся на окна дома, потом на собаку и снова впился в мотоциклиста. В этой напряженной растерянности было что-то трогательное и вместе с тем женски-взрослое, хотя девчонке на вид не больше четырнадцати.

Еще какое-то мгновение она медлила, глаза ее от волнения расширились, затем она стремглав бросилась наперерез мотоциклисту. Ветром занесло ее волосы в сторону, короткое платье захлестнуло тонкие исцарапанные ноги.

Мотоциклист резко затормозил и, свернув на обочину, остановился.

– Сумасшедшая! – сердито сказал он. – Жизнь надоела?

– Прокати, Сережа? – попросила девчонка, не спуская с него сияющих глаз.

– Ей-богу, ты ненормальная, Наташка, – пробурчал мотоциклист. – Через полтора часа отходит поезд, а я еще не обедал...

– Я тебя провожу, – быстро сказала она.

– Не смеши! – Он внимательно посмотрел на нее, в глазах его зажегся интерес. – Я тебя лучше сфотографирую. .. Фотоэтюд на четвертой колонке: «Здравствуй, лето!» Где твой портфель?

– Ну его, – разочарованно ответила девчонка.

Парень соскочил с мотоцикла, поставил его на подножку и огляделся. Заметив старую липу, один сук которой нагнулся почти до земли, кивнул на нее:

– Ты сядешь на сук и будешь смотреть на речку..« И улыбайся, ладно?

– А потом прокатишь? – спросила Наташа.

– До рынка, – пообещал Сергей. Он озабоченно выбирал точку для съемки. Машинально расстегнул чехол и достал фотоаппарат. Тем временем девчонка сходила за портфелем и подошла к липе.

– Забраться на нее? – спросила она.

Вместо ответа Сергей легко подхватил ее на руки и, посадив на толстый сук, подал портфель. Девочка стыдливо натянула на костлявые коленки платье.

Он заставил ее вертеться на суку, то в одну, то в другую сторону поворачивать голову. Подошел и своей расческой поправил ей волосы. Нагибался, присаживался на корточки, не отрываясь от видоискателя, и щелкал, щелкал. ..

– В воскресенье, – убирая фотоаппарат, пробормотал он.

– Вернешься из командировки? – взглянула на него Наташа.

– Увидишь свой снимок в газете, – улыбнулся он. – Увековечил я тебя, Наташка! Вся область будет на тебя смотреть...

– Ты меня уже один раз увековечил... – ответила она.

– Когда? – удивился Сергей.

– Я еще была в пятом классе... В школьной библиотеке. Марина Ивановна с книжкой, и мы вокруг... Ты еще фамилию одной девочки перепутал...

– Наверное, была трудная фамилия?

– Да нет, легкая. Вместо «Аксенова» ты написал «Асеева»...

– Не обиделась? – весело посмотрел на нее Сергей.

– Она себя вообще в газете не узнала...

– Поехали, – сказал Сергей, направляясь к мотоциклу. —Вечно ты мне одни гадости говоришь...

– Никто себя не узнал, – продолжала Наташа.– Даже Марина Ивановна... Зато книжка хорошо получилась. Только заглавие кверху ногами...

Она забралась на заднее седло «ИЖа», крепко обхватила Сергея тоненькими руками и от удовольствия даже прикрыла глаза.

«ИЖ» взревел, выскочил на мостовую и, спугнув стайку воробьев, помчался по улице Ботвина. Старый пес проводил его взглядом, выпустив кость, обнюхал брошенный на тропинку старенький портфель и сладко зевнул, широко распахнув зубастую пасть и вывалив длинный язык.

* * *

– Только отец пообедал, теперь ты, потом Генка из школы прибежит... – ворчала мать, накрывая на стол. – И каждому нужно подогреть, что у меня, сто рук?..

– Ты не видела, куда я положил зубную щетку? – спросил Сергей. Он запихивал в сумку бритвенный прибор, кассеты с пленкой.

– О чем ты думаешь? – покачала головой мать.– Только что положил в боковой кармашек щетку вместе с мыльницей.

– О чем я думаю? – усмехнулся Сергей, он уже уселся за стол и, отщипывая хлеб, уткнулся в томик стихов Блока. – Все о ней, о Прекрасной Незнакомке.

– Ешь, щи остынут, – сказала мать. – И что за манера читать за обедом?

– Я толкую про Прекрасную Незнакомку, а ты про кислые щи...

– Осенью двадцать четыре стукнет... Женился бы хоть, что ли?

– Это не для меня, мать, – притворно вздохнул Сергей. – Все время в командировках, ну какая жена со мной будет жить?

– Мишка Тарасов полгода в море, а жена ждет...

– Ждет? – хмыкнул Сергей. – А я вчера возле ее дома инженера из вагонного депо видел. Длинный такой, с усиками.

– Я не видела, – отрезала мать.

Пообедав, Сергей похлопал себя по карманам, проверил, на месте ли паспорт, удостоверение, командировочные, взял сумку.

– Нашел работу, – сказала мать. – По неделям не бываешь дома...

– И то ворчишь, – сказал сын. – А что было бы, если б я все время сидел дома?

– Когда вернешься-то?

Уже на пороге Сергей ответил:

– В воскресенье, а может, в понедельник... Скажи Генке, чтобы не вздумал кататься на мотоцикле. Запросто шею свернет.

Повернулся и ушел.

Мать подошла к окну и проводила его взглядом до угла, сняла со спинки стула синий в полоску выходной костюм сына, ногтем стерла с лацкана крошечное коричневое пятнышко. Достала из кармана тонкий шелковый платок. Чужой, пахнет духами. В другом кармане два смятых синих билета. С кем-то вчера ходил в кино. Скрытный, никогда ничего не расскажет. Ни разу мать не видела Сергея ни с одной девушкой – видно,

стесняется домой приводить... Квартира у них небольшая, а народу много. Сергей старший из трех сыновей. За ним Генка. В шестой перешел. Младшему, Валерке, семь лет. Всех мать любит одинаково, но почему-то за старшего беспокоится больше других. Кажется, на глазах вырос, а не понимает она его. Пожаловаться грех: не обидит, не накричит, не грубый, но и не скажешь, что ласковый. Когда рассердится, светлые продолговатые глазищи загорятся, острые скулы так и заходят на щеках, а через полчаса уже все забыл, снова смеется, шутит. А когда Сергей смеется, невозможно на него сердиться. Улыбка широкая, добрая, смех заразительный. Когда он дома, младшие братья от него ни на шаг не отходят... А разговаривать с ним не просто. Даже отец заметил. Говорит с родителями будто с усмешкой. Да и ей надо бы с ним помягче. С Генкой и Валеркой все ясно, а этот и маленький был не такой. Бывало, задумается (о чем, спрашивается, думать-то малолетке?) – как заснет, не дозовешься. И глаза какие-то диковатые делаются. Вроде бы на тебя смотрит, а ничего не видит...

Мать понюхала пиджак и поморщилась: курит. А дома ни разу не достал папиросы. Генку – глаза его бесстыжие– и того уже два раза за сараем накрыла с папироской в зубах. Отодрала ремнем, вроде бы бросил...

Она встала и включила электроутюг. Надо костюм отпарить. Приедет, побежит на свидание, а брюки мятые... И рубашку надо выстирать.

Затопали в коридоре, распахнулась дверь. И прямо с порога:

– Мам, обедать!

Это Генка. Рубаха на плече порвана, правая щека горит: подрался, наверное. Этот ни над чем не задумывается. Поест и опять на улицу...

– Иди руки вымой... Рубаху-то где располосовал?

– Зацепился... Сергей уехал? Мам, можно я почищу мотоцикл? Честное слово, заводить не буду!

– Сказал, что голову тебе открутит, если хоть пальцем дотронешься, и я еще ремнем

всыплю. Долго ли на нем шею свернуть?...

* * *

В общем вагоне душно. Остро пахнет паровозным дымом. На столиках бутылки из-под пива и лимонада. Лица у пассажиров дремотные. И негромкий разговор тягуч и однообразен. Всем надоела езда, дребезжание бутылок, вагонный скрип и мелькание телеграфных столбов за окнами. Сергей Волков лишь заглянул в вагон и снова вернулся в тамбур. Но и здесь стояли люди, курили, покашливали. Он открыл дверь, поднял железную заслонку и уселся на ступеньку. Теперь горячий ветер шумно обдувал со всех сторон.

Громыхая на рельсах, вагон раскачивался, постанывал, какой-то сиплый свист вырывался из-под колес. Телеграфные провода, вспыхивая на солнце, то взмывали вверх, выше деревьев, – это когда поезд несся под уклон,– то, погаснув, опускались к самой насыпи, когда начинался подъем. Перед глазами сменялись привычные картины: тронутые ядреной желтизной хлебные поля, зеленые пригорки с низкими елками, путевые разъезды с будками и пристройками, а затем все закрывал подступивший к самому полотну густой лес. И сразу становилось прохладнее, пахло смолой, хвоей, горьким осиновым листом. В высокой сочной траве чернели опущенные на землю толевые крыши бывших стогов. А над ними торчали высокие серые жерди. Сено зимой съели коровы и козы, а от некогда статного причесанного стога остался лишь серый остов.

Остановка в Сердце (почему так назвали эту маленькую, ничем не примечательную станцию?), затем Таборы, следующая Кунья. В Кунье Сергею сходить. А оттуда он поедет в город Белый. Где-то он читал, что в этих краях охотился Ленин.

Поезд стал замедлять ход. Вагон дернулся раз, другой. Сергея прижало к железным поручням. Оставив позади узенькую извилистую речку с крутыми песчаными берегами, поезд остановился.

Выйдя на пустынный перрон, Сергей по привычке взглянул на небо: еще можно вовсю снимать. Поправив на плече узкий ремень фотоаппарата, он зашагал вдоль путей. Стало немного прохладнее. Тени от телеграфных столбов упали на блестящие рельсы. Солнце клонилось к березовой роще. Ослепительно сверкала речка. Сергей прибавил шагу: надо успеть сделать несколько пейзажных фотоэтюдов.

Когда он миновал последний дом, откуда-то вымахнула большая собака и побежала на него. Сергей остановился. Когда собака вот так молча бежит и не лает, становится не по себе. Пес был худой, с густой серебристой шерстью на спине, и морда у него очень серьезная. Он вплотную подбежал к Сергею и остановился, глядя в глаза. Сергей улыбнулся и протянул руку. Пес показал внушительные белые клыки и шевельнул хвостом. Сергей, однако, погладил его по голове, – почувствовал, что пес не укусит.

– У меня с собой ничего нет... – вздохнул Сергей. – Могу только сфотографировать, – и похлопал ладонью по фотоаппарату.

Когда он двинулся дальше, пес проводил его задумчивым взглядом, а потом, опустив острую морду к земле, потрусил следом.

2

Лиля Земельская останавливалась возле каждого свободного автомата и упорно набирала один и тот же номер. Длинные редкие гудки. Но она чувствовала, что он дома и не берет трубку. Она обратила на это внимание, когда первый раз пришла к нему на квартиру. Телефон звонил, звонил, а он, не обращая на него внимания, разговаривал с ней, улыбался. Помнится, ей надоели эти бесконечные гудки и она хотела снять трубку, но он мягко отвел ее руку. Кто же, интересно, сейчас сидит у него на низкой широкой тахте, застланной красным с черными полосами пледом? ..

Лиля решила взять его на измор: набрала номер и положила трубку на подставку. Мимо по широкой улице Горького шелестели «Москвичи», «Победы», автобусы, троллейбусы. Проплывая рядом, как в аквариуме, машины пускали в глаза ослепительные солнечные зайчики. Из бежевой «Победы», остановившейся перед светофором, на нее пристально посмотрел спортивного вида мужчина в квадратных черных очках. Дали зеленый свет, и машина мягко и бесшумно проплыла мимо.

Оставив трубку на полке, Лиля вышла из душной нагревшейся будки, с потоком прохожих дошла до Манежной площади, свернула на Моховую. У здания филфака не выдержала и еще раз забежала в будку телефона-автомата. Долго рылась в сумочке, отыскивая пятнадцатикопеечную монету. Опустила – и снова длинные гудки. Раздраженно стукнула кулаком по аппарату и, опять не повесив трубку, стремительно вышла из будки. В коридоре возле двери деканата факультета журналистики толпились студенты. Было накурено и шумно.

– Куда тебя распределили, Лилька? – подскочила к ней Галя Вольская.

Лиля пожала плечами: она еще не знала, куда ее пошлют на практику. Сейчас скажут...

– Что же ты стоишь? – возмутилась Галя. – Иди скорее к декану, уже, наверное, все хорошие города расхватали.

– Мне все равно, – сказала Лиля. И это было действительно так. Какое имеет значение, куда ее направят на производственную практику? И кто на свете знает, где человеку хорошо, а где плохо?

Ей предложили Петрозаводск, и она тут же согласилась. Декан – он привык, что студенты не сразу соглашаются,– улыбнулся и сказал, что, мол, рядом с Петрозаводском Кижи, а это чего-нибудь да стоит... Уже на улице ее догнала однокурсница, Таня Кошкина.

– Правда, что ты едешь в Петрозаводск? – спросила она.

– Петрозаводск... – сказала Лиля. – Там, наверное, заводов много?

– Послушай, Лилька, давай поменяемся, а? Я поеду в Петрозаводск, а ты в мой город? Ребята там были в прошлом году на практике и рассказывают просто чудеса: всем дали ставки, относятся великолепно, печатайся сколько хочешь. Они заработали уйму денег... Город небольшой, с речкой, забыла, как она называется. Ну, по ней еще из варяг в греки плавали... И весь зеленый. Яблони, вишни... Даже тупица Лешка Ионин опубликовал шесть материалов и получил «четверку» за практику.

– Чего же ты не хочешь ехать в такой замечательный город? – спросила Лиля.

– Димка едет в Петрозаводск!

– Ну и что?

– Что с тобой? – внимательно посмотрела на нее подруга. – Какие-то глаза у тебя... странные.

– Оставь мои глаза в покое, – сказала Лиля.– Скажи лучше, как ты относишься к Роберту?

– Я его и видела-то всего два-три раза с тобой...

– Что ты думаешь об этом человеке? Только честно,

 Таня раскрыла лакированную черную сумку, достала платок, развернула его, свернула и снова положила на место. Щелкнув замком и не глядя на Лилю, сказала:

– Плюнь ты на него... Лилька, ты ведь самая красивая в нашей группе! Стоит ли переживать из-за какого-то. .. Неприятный, наглый тип! Я, как в первый раз увидела его с тобой на вечере, не могла понять: где у тебя глаза были?

– Мы с ним в одной школе учились, – сказала Лиля. – Когда я приехала в Москву, он был для меня самым близким человеком... А потом... потом...

Таня обняла подругу за плечи.

– Если ты захочешь, любой парень будет твой.. ,Мне бы такие глаза, как у тебя! Поезжай, Лиля, на практику и забудь думать о нем. Спорим, вернешься – самой будет смешно, что плакала из-за него!

Лиля платком вытерла слезы. Достала зеркальце, черный карандаш, старательно подвела глаза.

– Что ты там говорила про Петрозаводск? – спросила она, успокоившись.

– Моего Димку туда направили. Я хотела бы поехать с ним.

– Ну и поезжай, – сказала Лиля.

Таня обхватила ее за шею, стала целовать.

– Лилечка, ты меня спасла! Я ведь хотела сделать так, чтобы Дима думал, что это случайность,

– А декан? Мне ведь уже направление выписали.

– С деканом я договорилась. Пошли, он переоформит наши документы!

– Что ж, пусть будет город с речкой, – сказала Лиля, и впервые в это утро на ее полных губах появилась улыбка.

* * *

Лиля все-таки дозвонилась до Роберта. Разговаривал он по телефону лениво, сквозь зубы, отвечал односложно: «да», «нет», «ты все выдумываешь», «знаешь, дорогая, мне это надоело». Но пообещал приехать на Рижский вокзал проводить.

Появился он за пять минут до отхода поезда. Лиля уже вошла в вагон и стояла у окна. На перрон поднимались пассажиры и провожающие. Лиля подумала, что он не придет, и тут в толпе заметила его длинное с бачками лицо. Лиля очень хотела, чтобы он пришел, а увидев, почувствовала разочарование: к чему эта теперь уже бессмысленная встреча?..

Роберт не спешил. Остановился на перроне, прищурив глаза, окинул взглядом длинный состав, взглянул на часы и направился вдоль вагонов. Лиля застучала в стекло. Он увидел ее, но в вагон не вошел, остановился у окна. Напрягая все силы, Лиля попыталась опустить стекло, но у нее ничего не вышло. Поймав ее взгляд, с места поднялся молодой лейтенант и помог. И вот Лиля и Роберт лицом к лицу, Глаза у него темные, на тонких губах равнодушная, будто приклеенная улыбка.

– Уезжаешь? – спросил он.

– Говорят, это очень красивый город, весь в зелени, речка...—сказала Лиля, понимая, что говорит совсем не то.

– Будешь на пляж ходить, – усмехнулся Роберт.

– А что ты будешь летом делать?

– Я? – Он проводил взглядом высокую блондинку.– Не знаю. Поеду в Андижан к старикам... – Он вдруг озабоченно взглянул на нее. – Ты не писала своим, что я завалил сессию? Слава богу, а то ни копейки не дадут, а у меня мысль махнуть в Ялту... Море, Ореаыда, белые корабли...

– Шикарные девочки... – подсказала Лиля.

– Я ведь не давал монашеского обета, – улыбнулся Роберт.

Глядя на это длинное, лишенное всякого выражения лицо, на пустоватые глаза, тонкие губы, Лиля вдруг почувствовала облегчение. Это хорошо, что они сегодня увиделись. Что, кроме обид и слез, дал ей этот самодовольный парень? Даже сейчас, за несколько минут до отхода поезда, пялится маслеными глазами на хорошеньких женщин. Сколько раз она хотела забыть его! Случалось, не встречались месяц, два, потом он как ни в чем не бывало появлялся и все начиналось сначала. Как она ненавидела себя за то, что все прощала ему, но ничего поделать с собой не могла. А он знал, что она не прогонит, и только улыбался своими тонкими губами, когда она плакала и говорила ему, что он подлец, что она не хочет его больше видеть. Ему нравилось, что она страдает, плачет из-за него. Однажды Лиля услышала, как он, подвыпив, сказал своему приятелю:

– Лилька привязана ко мне, как собачонка... Свистну – тут же прибежит!

Когда он в следующий раз «свистнул», она не прибежала. Она твердо решила больше с ним не встречаться. Тогда он сам пришел. Он всегда приходил к ней. Рано или поздно. Когда нужно, он становился ласковым, заботливым и нежным. Даже цветы приносил. Клялся, что любит ее, а остальные девушки – это все мимолетные интрижки. Чепуха на постном масле, как он говорил.

Связывало их и то, что они вместе приехали из Андижана в Москву. Лиля поступила в МГУ на факультет . журналистики – этот факультет тогда считался самым модным, а она закончила школу с золотой медалью. Он – в институт авиаприборостроения.

В тот первый год, когда еще не было знакомых в Москве, Роберт был необходим ей. Кстати, в первый год и он тянулся к ней и был совсем другим, а потом... Потом их отношения стали мучительными и тяжелыми. Большой город изменил его неузнаваемо. Он стал циником и снобом. Она продолжала любить его, а он принимал это как должное и считал, что она никуда от него не денется. Да, пожалуй, так оно и было. Роберт обнаглел до того, что стал знакомить ее со своими новыми девушками, а потом хвастаться победами над ними... И если замечал, что Лиля страдает – а она старалась скрывать свои чувства, – то так и светился какой-то садистской радостью.

Вот он стоит на перроне, напыжился, думает, что неотразим. И на проходящих мимо женщин поглядывает, как на свою собственность... Что, спрашивается, она в нем нашла? Неумен, развязен и вовсе не красавец, хотя и воображает, что похож на молодого Жана Габена. Да и чем он живет, чем интересуется? Разве что заграничными вещичками и девочками. За три года, что они в Москве, всего два раза были вместе в театре. Собраться где-нибудь «на хате», как он говорит, выпить, поплясать под джаз... И это ничтожество превратило ее в покорную рабыню!..

Наверное, в глазах ее появилось что-то незнакомое, потому что Роберт взглянул на нее раз, другой, потом обеспокоенно спросил:

– О чем ты думаешь, мышка?

Он иногда называл ее «мышкой», хотя ей это и не нравилось.

– Об эмансипации... – сказала Лиля.

– Что еще за эмансипация?

– Не стыдно, студент третьего курса не знает, что такое эмансипация!

– А-а... – протянул он. – Свобода женщине. Равенство с мужчиной... Странные мысли приходят тебе в голову.

Мимо вагона вперевалку пробежал толстый мужчина с огромным рюкзаком за спиной и зачехленными удочками в руке. С лица катился пот, он тяжело отдувался. Мужчина задел рюкзаком Роберта и даже не заметил. У Роберта лицо стало злое, маленькие глаза сузились. Он стряхнул со светлого модного пиджака невидимые пылинки и пробормотал сквозь зубы:

– Хам, даже не извинился.

– Сейчас поезд отправится, – торопливо заговорила Лиля. – Слушай внимательно, что я тебе скажу...

– Не люблю, понимаешь, хамства, – не мог успокоиться Роберт. – В метро толкаются, в автобусе на ноги наступают...

– Кто бы говорил о хамстве! – сказала Лиля. – Так вот, дорогой Робик. Я уезжаю на два месяца. Не ищи меня...

Роберт презрительно хмыкнул. Сколько раз он слышал все это. И Лиля поняла, что слова тут не помогут, он просто не верит ей...

– Я теперь поставила точку, – устало сказала она. – Это конец, Роберт.

Он вытащил сигареты, красивую зажигалку, конечно заграничную, и закурил. Лицо его было невозмутимым.

– За этим ты позвала меня сюда? – затянувшись и выпустив дым, спросил он.

Вагон мягко тронулся. Роберт с сигаретой во рту исчез, а вместо него прямо на Лилю уставился дежурный в красной фуражке. Лиля успела заметить, что нос у дежурного очень большой и блестит, будто маслом смазанный.

Роберт догнал уходящий вагон. Лицо его стало встревоженным. Шагая рядом с окном, он спросил:

– Как называется этот городишко, куда ты едешь? Лиля назвала.

Вагон шел все быстрее, и Роберту пришлось перейти с широкого шага на рысь,

– Мышка, я, может, напишу на главпочтамт, – сказал он.

– Прощай, – ответила она.

Роберт отстал. Лиля высунулась из окна, и ветер растрепал ее каштановые волосы. Роберт, расставив ноги в клетчатых брюках, стоял на перроне и смотрел на нее. Выхватив из кармана цветной платок, стал махать. Лиля не ответила. Ей вдруг стало смешно: очень уж нелепо выглядел Роберт с развевающимся платком в руке.

Резко оборвался перрон с последними провожающими, десятки разноцветных вагонов на запасных путях запрудили все вокруг. За путями блестели железные крыши станционных построек. А еще дальше высились каменные громады многоэтажных зданий. Лиля любила Москву, и ей всегда было грустно уезжать. Даже домой, в родной солнечный Андижан.

– Не боитесь на сквозняке простудиться?

Лиля оглянулась: в проходе стоял молодой подтянутый лейтенант, который помог опустить окно, и с улыбкой смотрел на нее.

з

На глазах у Сергея Волкова произошло удивительное явление. Он сидел в привокзальном сквере и дожидался московского поезда. Был полдень, ярко светило солнце. Молодые серебристые тополя у каменной ограды негромко шумели. В высокой траве блестели

бутылки. На горлышке сидел большой зеленый жук и шевелил длинными усами. На дороге, в пыли, рылись белые куры. На лужайке, впритык к складскому помещению, стоял газик с коричневыми от засохшей грязи колесами. Шофер, молодой парень, дремал, привалившись плечом к дверце. Светлая мохнатая кепка надвинута на глаза. Сергей сначала и не заметил, как вдруг погасло солнце и небо потемнело. Листья на старых тополях залопотали, вершины наклонились в одну сторону. Над головой будто кто-то тяжко вздохнул, и сразу стало тихо. Сергей поднял голову и увидел большое лохматое облако с темной подпалиной. Сверху это странное облако розово светилось, а каемка была ярко-золотистой. Из облака медленно выползло толстое округлое щупальце, воронкой сужающееся книзу, и осторожно прикоснулось к дороге. Застигнутые врасплох куры со всполошенным криком разлетелись в разные стороны, а одна, с меченным синими чернилами хвостом, соколом по спирали взвилась вверх и исчезла в клубящейся мути, заволокшей небо.

Тугой жаркий комок воздуха заткнул Сергею нос, рот, уши. Щупальце еще немного поплясало на дороге, закрутив столбом пыль и почти догола очистив от листьев стоявший на обочине тополь, затем стало бледнеть, расплываться, втягиваясь обратно в облако.

Все произошло за несколько секунд. Облако, протащив по земле мрачную тень, уплыло к видневшейся вдали кромке соснового бора, как ни в чем не бывало засияло солнце. Вдали послышался басистый гудок прибывающего поезда. Не будь он свидетелем всего этого, Сергей ни за что не поверил бы, что подобное может случиться в безмятежный ясный день.

Смерч все же оставил следы. Газик на лужайке из зеленого превратился в белый. Это пыль его перекрасила. Шофер продолжал спать, открыв рот, но с головы его исчезла светлая мохнатая кепка. Голая тополевая ветка торчала над дорогой, будто костлявая рука, просящая милостыню. А белая курица с испачканным чернилами хвостом очутилась на крыше четырехэтажного дома, что возвышался сразу за путями. Курица бродила по железному карнизу и заглядывала вниз. Иногда она останавливалась и принималась истошно кудахтать, видимо, жалуясь на столь непостижимую перемену в ее судьбе.

Уже потом, спустя много лет, Сергей вспомнил этот случай и подумал, что будь он суеверным – счел бы его за недоброе предзнаменование. И он, как та глупая белая курица на крыше, будет ходить по кромке житейского карниза, не имея сил ни взлететь в небо, ни спрыгнуть вниз...

Скорый «Москва – Рига» подошел к платформе. Из вагонов ринулись в станционный буфет за пивом и лимонадом пассажиры, У привокзального ларька сразу же образовалась длинная очередь. Сергей с тоской взглянул на свой восьмой вагон. Идти туда не хотелось. Забраться бы сейчас на крышу вагона, как это случалось в детстве, и ехать себе, глядя в небо. С лязгом задвинули дверь багажного, на перрон вышел дежурный. Вздохнув, Сергей направился к своему вагону.

Когда скорый с грохотом проскочил речку, Сергей вспомнил про собаку. Хороший пес. Умный и тактичный. И сразу понял, что Сергею нужно от него: великолепно позировал на фоне рощи. Пес – Сергей назвал его Дружком – проводил до гостиницы, подождал, пока Сергей оформился на ночлег, и вместе с ним отправился в чайную. Сергей думал, Дружок сунется в помещение, но пес скромно остановился у крыльца: дескать, я свое место знаю. Да, манеры у Дружка прямо-таки благородные. Сергей, немало удивив официантку, заказал четыре порции биточков с картофельным пюре и два стакана чаю. Как только девушка отвернулась, вывалил две порции биточков на отпечатанное на машинке меню и вынес Дружку. Тот не набросился с жадностью на еду: благодарно взглянув на Сергея, понюхал, потом осторожно и деликатно стал есть.

На этом, думал Сергей, и закончится их дружба, но утром, выйдя из гостиницы, он увидел верного Дружка, который стоял у крыльца и сдержанно приветствовал нового хозяина, которого он выбрал сам. Губы собаки сморщились, сбоку показались белые клыки – Дружок улыбался. Правда, улыбка у него получилась несколько кривая, но все равно симпатичная. До самого отхода поезда он повсюду сопровождал Сергея: и на льнокомбинат, и в ближайший колхоз, и в чайную. Когда подошел скорый – а он и останавливался-то в Кунье на две-три минуты, – симпатичная морда Дружка стала грустной-грустной. Он пристально смотрел в глаза Сергея и будто говорил: «Возьми меня с собой. Я нашел тебя, хозяина». Куда Сергей мог взять Дружка? В Нелидово к шахтерам? Или в город Белый? Сергей будет фотографировать знатных людей района, а Дружок – носить в зубах штатив и фотовспышку? И потом, наверное, у такого великолепного пса хозяин есть, хотя, судя по тому, как пес истосковался по ласке, хозяин у него не из добрых.

Дружок не побежал вслед за вагоном, даже не залаял. Все так же пристально смотрел в глаза Сергею, чуть заметно поворачивая голову вслед уходящему вагону. И Сергей знал – крикни он: «Дружок, ко мне!» – пес пружиной сорвется с места и одним прыжком вскочит в тамбур. Но Сергей не крикнул, и Дружок остался на перроне. Таким и запомнил его Сергей: грустная-грустная собачья морда и умный пристальный взгляд...

И вот теперь, на обратном пути, когда поезд остановился в Кунье, Сергей еще на ходу выскочил на перрон и стал озираться, хотя понимал, что смешно после недельного отсутствия надеяться снова увидеть на станции собаку. А увидеть Дружка ему очень хотелось.

* * *.

Сергей Волков одним из первых пришел на автобусную остановку и теперь с интересом смотрел, как грузчики заталкивают в багажный вагон громоздкий продолговатый ящик с черными надписями. Косые лучи освещали зеленый вагон, грузчиков и ящик. У Сергея мелькнула мысль: не сфотографировать ли? Уж очень хорош был бы снимок. Прямо на первую газетную полосу под рубрикой «Для новостроек родины».

Он, возможно, и сделал бы снимок, но тут увидел идущую по перрону девушку с каштановыми волосами, в легком бежевом пальто. В одной руке сумочка, в другой – вместительный полиэтиленовый мешок с разноцветными надписями. Позади шел высокий молодой офицер с кожаным чемоданом. Девушка остановилась у памятника Ленину и, прищурив глаза, осмотрелась. Офицер, бросив взгляд на приближающийся к составу сменный локомотив, поставил на землю чемодан и повернулся к незнакомке.

– Все когда-нибудь кончается, – сказал он. – Вот вы и приехали, а мне еще двенадцать часов тащиться до Риги... Вы когда-нибудь были в Риге?

– Я слышала, очень красивый город, – ответила она мягким приятным голосом.

– Мне нравится Рига. Я там служу.

– А я люблю Москву,– сказала девушка. —Вчера только уехала и уже скучаю.

Лейтенант с сожалением взглянул на круглые вокзальные часы и вздохнул:

– Через две минуты отправляется...

Он достал из кармана записную книжку, вырвал страничку и быстро что-то написал.

– Кто знает, может быть, занесет вас попутным ветром в Ригу...

– Спасибо, – сказала она и небрежно сунула листок в сумку.

Лейтенант переступил с ноги на ногу, скрипнул новыми черными ботинками. Лицо у него стало напряженным, как у человека, который хочет сказать что-то важное и не решается. Он стоял спиной к поезду и не видел, как вагоны мягко, без шума покатились. Наверное, он все-таки решился сказать, что намеревался, и даже раскрыл было рот, но тут вмешался Сергей: