Текст книги "Книги Бахмана"
Автор книги: Стивен Кинг
сообщить о нарушении
Текущая страница: 63 (всего у книги 83 страниц)
Слезы потекли у нее из глаз.
– Я не помню, – простонала она. – «А-аэ оуню».
Блондин уже готов был порезать ее – не потому, что он на нее разозлился, а потому, что если вы позволяете даме солгать один раз, за ним неизбежно последует другой, – но потом передумал. Вполне возможно, решил он, что у нее на время отшибло память на такие светские пустяки, как номера телефонов, даже если эти номера принадлежат столь значительным клиентам, как Бюмонт. Она была в шоке. И вполне возможно, что оказалась бы такой же беспомощной сейчас, попроси он ее набрать телефон ее собственного агентства.
Но поскольку речь шла не о Рике Коули, а о Тэде Бюмонте, он мог ей помочь.
– Ладно, – сказал он. – Ладно, сестренка. Ты расстроена. Я понимаю. Может ты и не поверишь, но я даже сочувствую. И тебе повезло, потому что по чистой случайности я знаю этот номер. Можно даже сказать, что знаю его, как свой собственный. И знаешь что? Я даже не стану заставлять тебя набирать его, отчасти потому, что не желаю сидеть здесь до второго пришествия и ждать, пока ты его верно наберешь, но еще и потому, что я правда сочувствую. Я дотянусь и наберу его сам. Ты понимаешь, что это значит?
Мириам Коули покачала головой. Казалось, на ее лице остались лишь одни глаза.
– Это значит, что я собираюсь довериться тебе. Но только лишь в этом, в этом – и не больше, старушка. Ты меня слушаешь? Ты все поняла?
Мириам энергично закивала, волосы ее опять взметнулись и упали на лицо. Господи, как же он любил женщин с пышными волосами.
– Хорошо. Это хорошо. А пока я набираю номер, сестренка, тебе лучше глядеть прямо на это лезвие. Это поможет тебе сосредоточиться на удачных мыслях.
Он наклонился и стал набирать номер на устаревшем вертящемся диске. Стоило ему начать, как из автоответчика раздались усиленные микрофоном щелчки. Звук был похож на замедляющее бег колесо Фортуны. Мириам Коули сидела с телефонной трубкой на коленях, переводя взгляд с бритвы на прямые, грубые черты лица этого жуткого незнакомца.
– Поговори с ним, – сказал блондин. – Если подойдет его жена, скажи, что это Мириам Коули из Нью-Йорка и что тебе надо поговорить с ее мужем. Я знаю, у тебя распух рот, но все равно сделай так, чтобы тот, кто подойдет, понял, что это ты. Постарайся для меня, сестренка. Если не хочешь, чтобы твое личико рассеклось, как на картине Пикассо, постарайся для меня от души, – последние два слова вышли как «отт ши».
– Что… Что мне сказать?
Блондин улыбнулся. Она была лакомым кусочком. Сладеньким. С этими волосами. Ниже пояса у него опять зашевелилось. Там, внизу, вообще становилось довольно оживленно. Телефон на том конце зазвонил. Они оба услышали звонки через автоответчик.
– Ты сама сообразишь, сестренка.
Раздался щелчок, когда там взяли трубку. Блондин подождал, пока не услышал, как Бюмонт сказал: «Алло!». Потом он с быстротой жалящей змеи подался вперед и провел раскрытой бритвой по левой щеке Мириам Коули так, что сразу разъехалась ткань. Кровь брызнула струей. Мириам закричала.
– Алло! – пролаял голос Бюмонта. – Алло, кто это? А черт, это ты.
Да-да, это я, сукин ты сын, подумал блондин. Это я, и ты это знаешь, что это я, верно?
– Скажи ему, кто ты, и что здесь творится, – рявкнул он Мириам. – Ну же! Не заставляй меня повторять дважды!
– Кто это?! – закричал Бюмонт. – Что происходит? Кто это?!
Мириам снова закричала. Кровь лилась на диванные подушки. На платье кровавые пятна уже не выделялись; оно все пропиталось кровью.
– Делай, что я говорю, или я отрежу тебе этой штукой твою е…ую башку!
– Тэд, здесь какой-то человек, – прокричала она в трубку. От боли и ужаса она снова стала произносить слова внятно. – Здесь плохой человек! Тэд! ПЛОХОЙ ЧЕЛОВЕК ЗДЕ…
– СКАЖИ СВОЕ ИМЯ! – проревел он и резанул воздух бритвой в дюйме от ее глаз. Она со стоном отпрянула назад.
– Кто это? Кто э…
– МИРИАМ! – выкрикнула она. – ОХ, ТЭД, НЕ ДАВАЙ ЕМУ СНОВА РЕЗАТЬ МЕНЯ, НЕ ДАВАЙ ЭТОМУ СНОВА РЕЗАТЬ МЕНЯ, НЕ ДАВАЙ…
Джордж Старк взмахом бритвы перерезал свернутый телефонный провод. Телефонный аппарат издал один рассерженный щелчок и замолчал.
Все шло хорошо. Могло быть и лучше: он хотел ее трахнуть, на самом деле хотел разложить ее. Уже много времени минуло с тех пор, как он хотел разложить бабу, а эту он и вправду хотел, но не возьмет. Слишком много было визга. Зайцы опять станут высовывать мордочки из своих норок, учуяв запах большого хищного зверя, бродящего где-то в джунглях, рядом с тусклым светом их жалких электрических каминчиков.
Она все еще захлебывалась криками.
Было ясно, что она растеряла все свои удачные мысли.
Поэтому Старк снова схватил ее за волосы, откинул ей голову назад так, что и ее взгляд и вопли ушли в потолок, и перерезал ей горло.
В комнате воцарилась тишина.
– Вот так, сестренка, – мягко сказал он, закрыл бритву и сунул в карман. Потом он вытянул свою окровавленную левую руку и закрыл ей глаза. Манжет его рубахи тут же пропитался теплой кровью, потому что артерия у нее продолжала еще плеваться кларетом, но делать все нужно по правилам. Если это женщина, ей надо закрыть глаза. Неважно, какой дрянью она была, пусть даже шлюхой и наркоманкой, которая продаст собственных детей, чтобы купить себе зелья, – ей закрывают глаза.
А она была лишь малой частью всего. Другое дело – Рик Коули.
И тот, кто написал статью в журнале.
И та сука, которая делала снимки, особенно тот, что у надгробья. Она сука, это – да, явная сука, но ей он тоже закроет глаза.
А когда он разберется с ними со всеми, настанет время поболтать и с самим Тэдом. Без посредников: mano a mano. Время объяснить Тэду, что к чему. Он не сомневался что, когда он покончит с ними со всеми, Тэд будет готов понять, что к чему. А если не будет, то есть много способов заставить его понять.
В конце концов, он ведь муж, и у него есть жена… Очень красивая жена. Настоящая королева света и тьмы. И у него есть дети.
Он сунул указательный палец в теплое месиво из крови Мириам и стал быстро писать на стене. Ему пришлось окунуть палец дважды, чтобы хватило крови, но в конце концов надпись – короткое предложение, – появилась прямо над откинувшейся головой женщины. Она могла бы прочесть ее вверх ногами, если бы глаза у нее были открыты.
И разумеется, если бы она была еще жива.
Он нагнулся и поцеловал Мириам в щеку.
– Спокойной ночи, сестренка, – сказал он и вышел из квартиры.
Человек из квартиры напротив снова выглянул из-за входной двери.
Увидев высокого блондина, выходящего из квартиры Мириам, он захлопнул дверь и запер ее изнутри.
Неглупо, подумал Джордж Старк, проходя к лифту. Очень неглупо, мать его…
Однако ему надо торопиться. Времени прохлаждаться у него нет.
Есть другие дела, с которыми предстоит разобраться сегодня вечером.
XIII. Полная паника
1
За несколько мгновений – он понятия не имел, как долго это длилось, – паника так прочно зажала Тэда в тиски, что он просто не мог пошевелиться. Удивительно еще, что он был в состоянии дышать. Позже он подумал, что единственный раз испытал что-то похожее, когда ему было десять лет и они с дружками в середине мая решили пойти покупаться. Это было по меньшей мере недели на три раньше, чем они обычно начинали сезон, но идея все равно пришлась всем по душе; день был ясный и очень теплый для мая в Нью-Джерси – градусов восемьдесят пять, а то и выше. Они втроем спустились к озеру Дэвис – как они с издевкой называли маленький пруд в миле от дома Тэда в Бергенфилде. Он разделся первым, натянул плавки и залез в воду. Он просто плюхнулся прямо с берега и, как думал до сих пор, очутился совсем близко от собственной смерти – даже не очень хотел знать как близко. Воздух в тот день, может, и был, как в середине лета, но вода – словно в последний день ранней зимы, когда лед вот-вот стянет поверхность лужи. Вся его нервная система тут же застопорилась. Воздух застрял в легких, сердце остановилось на пол-ударе, и когда он вынырнул на поверхность, то ощутил себя машиной с дохлым аккумулятором – ему нужно было включить стартер, включить его быстро, но, как это сделать, он не знал. Он вспомнил, как ярко сверкало солнце, вспыхивая тысячами золотистых молний на черно-голубой поверхности воды, вспомнил Гарри Блэка и Рэнди Уистера, стоявших на берегу; Гарри подтягивал свои полинявшие спортивные штаны на огромной заднице, а Рэнди стоял голый, зажав в руке плавки, и кричал; «Как водичка, Тэд?» – Когда он вынырнул, а все, о чем он мог тогда подумать, было: я умираю, вот здесь, прямо на солнце, с двумя моими лучшими дружками, после школьных занятий, и на дом ничего не задали, и по вечерней программе сегодня будет «Мистер Блэндинг строит Дом своей мечты», и мама говорила, что разрешит мне ужинать у телевизора, но я никогда не посмотрю этой передачи, потому что сейчас умру… Тому, что всего несколько секунд было так просто и легко, – обыкновенным вдоху-выдоху, – теперь мешал тугой комок в горле, который он не мог протолкнуть ни назад, ни вперед. Его сердце лежало в груди, как маленький холодный камень. Потом камень разбился, он глубоко и со свистом вдохнул, тело покрылось миллионом гусиных пупырышек, и он ответил Рэнди с неосознанным, но нарочито-хвастливым ржанием – единственным оружием маленьких мальчишек: «Вода классная! Не холодная! Прыгайте!» Лишь годы спустя ему пришло в голову, что он мог убить кого-то из них, а может, и обоих точно так же, как чуть не умер сам.
Так было и теперь; он находился точно в таком же общем ступоре. В армии есть словечко для чего-то похожего – в отрубе. Точно. Хорошее словечко. Когда дело доходит до терминологии, армия – на высоте. Вот он и сидел здесь – в полном глухом отрубе. Сидел на кресле, не в кресле, а на нем, подавшись вперед, с телефонной трубкой в руке, невидящим взором уставившись в телевизор. Он сознавал, что в дверном проеме появилась Лиз, она спрашивала его сначала, кто это был, а потом, что случилось, и все было точь-в-точь, как в тот день, на озере Дэвис, все точно так же: тугой, грязный комок в горле, который не идет ни вперед, ни назад, все связи между сердцем и мозгом оборваны – просим прощения за непредвиденную остановку, помощь будет оказана так быстро, как только возможно, а может, помощь и вовсе не подоспеет никогда, но в любом случае, пожалуйста, наслаждайтесь вашим пребыванием здесь, внизу, в красивом и живописном Финишвилле – месте, где сходятся все рельсы.
Потом это все разломалось, как разломалось в тот раз, и он сделал глубокий вдох. Сердце два раза торопливо стукнуло у него в груди, а затем перешло на свой обычный ритм… Хотя все еще учащенный. Очень учащенный.
Какой вопль. Господи Иисусе, Боже ты наш всемилостивый, какой вопль.
Лиз уже бежала через всю комнату к нему, но он заметил, что она вырвала у него из рук телефонную трубку, лишь когда увидел, как она кричит в нее: «Алло? Кто это?» Кричит снова и снова. Потом она услыхала щелчок обрыва связи и положила трубку на место.
– Мириам, – сумел он выдавить наконец, когда Лиз повернулась к нему. – Это была Мириам, и она кричала.
Я никогда никого не убивал, кроме как в книгах.
Воробьи летают.
Здесь, внизу, мы называем это – «дураков учат».
Здесь, внизу, мы называем это Финишвиллем.
Собираюсь слинять на север, старина. Ты должен сделать мне прикрышку, потому что я собираюсь слинять обратно на север. Хочу нарезать себе бифштекса.
– Мириам? Кричала? Мириам Коули? Тэд, что происходит?
– Это он, – сказал Тэд. – Наверно, я знал это с самого начала, а сегодня… сегодня днем… У меня был еще один.
– Еще один? Что? – Она сжала себе пальцами горло и сильно поцарапала его. – Еще один приступ? Транс?
– И то и другое, – сказал он. – Сперва снова воробьи. Я написал кучу ерунды на листке бумаги, пока был в отключке. Листок я выбросил, но там было ее имя, Лиз. Я написал имя Мириам в этот раз, когда отключился, и… – он замолк. Глаза у него стали раскрываться все шире и шире.
– Что? Что такое? Тэд? – она схватила его за руку и стала трясти. – В чем дело?
– У нее в гостиной висит программка, – произнес он и услышал собственный голос, как чей-то чужой, словно издалека – может быть, из переговорного устройства. – Программка мюзикла на Бродвее. Кэтс. Я заметил ее, когда мы последний раз там были. Кэтс «ТЕПЕРЬ И НАВСЕГДА». Я и это записал. Я написал это, потому что он был там, а значит, и я был там, часть меня… Часть меня видела все его глазами…
Он взглянул не нее. Взглянул своими расширенными глазами.
– Это не опухоль, Лиз. Во всяком случае не та, что у меня внутри.
– Я не понимаю, о чем ты говоришь! – почти прокричала она.
– Я должен позвонить Рику, – пробормотал он. Часть его рассудка, казалось, отделилась от целого, двигалась сама по себе и переговаривалась сама с собой какими-то образами и грубыми символами. Так бывало иногда, когда он писал, но он не помнил, чтобы это случалось хоть раз в реальной жизни… А было писание реальной жизнью? – неожиданно спросил он себя. Нет, он так не думал. Скорее, перерывом, антрактом.
– Тэд, прошу тебя!
– Я должен предупредить Рика. Ему может грозить опасность.
– Тэд, ты просто не в себе!
Не в себе – конечно, он был не в себе. Но если он примется объяснять, это прозвучит еще нелепее и… пока он будет делиться своими страхами с женой, что, возможно, заставит ее лишь прикинуть, сколько времени уйдет на то, чтобы заполнить все бланки на передачу имущества, Джордж Старк запросто преодолеет девять блоков в Манхэттене, отделяющих квартиру Рика от апартаментов его бывшей жены. В такси или за рулем украденной машины, а, черт, за рулем черного «торнадо» из его сна, Тэд в этом уже не сомневался… Если уж зашел так далеко по тропинке безумия, то почему бы не послать все кое-куда подальше и не пойти до конца? Сидит и покуривает, готовясь убить Рика, как убил Мириам…
Он убил ее?
Может, он просто ее напугал и оставил в шоке и слезах. А может, он только поранил ее… Это вполне вероятно. Что она сказала? Не давай ему снова резать меня, не давай этому снова резать меня. А на листке бумаги было написано порезы и… Там было и уничтожить?
Да. Было. Но ведь это имело отношение ко сну, правда? Это относилось к Финишвиллю, месту, где сходятся все рельсы… Так?
Он взмолился, чтобы это было так.
Он должен ей помочь, по крайней мере попытаться помочь, и он должен предупредить Рика. Но если он возьмет и просто позвонит Рику, свалится на него прямо с неба и скажет, чтобы тот был начеку, Рик захочет узнать, в чем причина.
В чем дело, Тэд? Что случилось? – спросит он.
А если он намекнет, что дело касается Мириам, если даже просто упомянет ее имя, Рик тут же сорвется и кинется к ней, потому что она все еще ему небезразлична. Он еще здорово печется о ней. И тогда он будет первым, кто найдет ее… может быть, разрезанную на куски (часть мозга Тэда пыталась спрятаться от этой мысли, от этого образа, но другая часть неумолимо заставляла его видеть Мириам, разрезанную, как кусок мяса на прилавке у мясника).
А может быть, Старк как раз на это и рассчитывает. Тупица Тэд посылает Рика прямо в ловушку. Тупица Тэд сам делает все за него.
Но разве я и так не делал все за него? Господи Боже, разве все дело не в псевдониме?
Он почувствовал, что его мозг опять застилает пеленой и он потихоньку отключается, как загнанная лошадь, уходит в отруб, но сейчас он не мог себе позволить такой роскоши, нет, сейчас он никак не мог себе этого позволить.
– Тэд… пожалуйста! Скажи мне, что происходит!
Он глубоко вздохнул и сжал ее руки в своих холодных ладонях.
– Это был тот же самый человек, который убил Хомера Гэмэша и Клаусона. Он был у Мириам. Он… угрожал ей. Я надеюсь, больше он ничего не сделал. Но… не знаю. Она кричала. А потом связь оборвалась.
– Ох, Тэд! О, Господи!
– Ни у кого из нас нет времени на истерики, – сказал он и подумал, что одному Богу известно, какая часть его хотела бы этого. – Иди наверх. Найди свою записную книжку. В моей нет ни телефона, ни адреса Мириам. Думаю, в твоей – есть.
– Что ты имел в виду, когда сказал, что ты знал почти с самого начала?
– Лиз, сейчас на это нет времени. Найди свою записную книжку. Побыстрее. Давай!
Она колебалась.
– Она может быть ранена! Иди!
Она повернулась и выбежала из комнаты. Он услышал ее торопливые шаги вверх по лестнице и постарался снова сосредоточиться.
Не звони Рику. Если это на самом деле ловушка, Рику звонить нельзя.
Ладно… Хоть с этим ясно. Не так уж много, но хотя бы начало. Тогда – кому звонить?
В Полицейский департамент в Нью-Йорке? Нет, у них уйдет уйма времени на расспросы – прежде всего, откуда парень из Мэна знает о преступлении в Нью-Йорке. Нет, нью-йоркская полиция отпадает, туда тоже нельзя.
Пэнгборн.
Его мозг ухватился за эту мысль. Что, если позвонить Пэнгборну – первому? Придется в разговоре соблюдать крайнюю осторожность, во всяком случае пока. Решить, что ему сказать, а чего не говорить. О приступах, о щебете воробьев, о Старке – это может подождать. Сейчас самое главное – Мириам. Если Мириам ранена, но все еще жива, не стоит усложнять ситуацию какими-то подробностями, которые могут замедлить действия Пэнгборна. Он должен позвонить в полицию Нью-Йорка. Они станут задавать меньше вопросов и действовать быстрее, если получат весть от своего, пускай даже этот «свой» будет из Мэна. Но прежде всего Мириам. Господи, только бы она подошла к телефону.
Лиз, бледная, как в тот момент, когда она сумела, наконец, произвести на свет Уильяма и Уэнди, влетела в комнату со своей записной книжкой.
– Вот она, – тяжело дыша сказала Лиз.
Все будет в порядке, хотел было сказать он ей, но удержался. Он не хотел говорить ничего, что могло бы легко обернуться ложью, а… судя по крику Мириам, все было далеко не в порядке. И для кого-кого, а для Мириам все могло уже никогда не прийти в порядок.
Здесь какой-то человек, здесь плохой человек.
Тэд подумал о Джордже Старке и вздрогнул. Он действительно был очень плохим человеком. Тэду было это известно лучше, чем кому-либо другому. В конце концов, это он вытащил Джорджа Старка из-под земли… Разве нет?
– С нами все нормально, – сказал он Лиз и это по крайней мере было правдой. «Пока», – шепотом добавил голосок у него внутри. – Возьми себя в руки, детка, если сможешь. Задохнись ты или свались в обмороке на пол, Мириам ты этим не поможешь.
Она села, выпрямилась на стуле и уставилась на него, закусив нижнюю губу. Он начал набирать номер Мириам. Пальцы у него чуть дрожали, и вторую цифру он нажал дважды. Ты у нас просто герой, когда советуешь другим взять себя в руки, подумал он, сделал глубокий вдох, задержал дыхание, нажал на кнопку разрыва и начал набирать номер снова, заставляя себя не торопиться. Он нажал последнюю кнопку и услышал легкие щелчки, свидетельствующие о том, что номер набран.
Господи, пусть с ней все будет в порядке, а если что-то все-таки случилось и ты уже не можешь это изменить, пусть хотя бы она сможет подойти к телефону. Пожалуйста, мысленно молил он.
Но телефон не звонил. В трубке раздавались лишь короткие сигналы – «бип-бип-бип» – занятой линии. Может, там и вправду занято, может, она звонит Рику или в больницу. А может, трубка плохо лежит.
Впрочем, был и еще один вариант, подумал он, снова нажимая кнопку разрыва. Может быть, Старк выдернул телефонный шнур из сети. Или… он разрезал его.
(Не давай этому снова резать меня)
Разрезал его так же, как разрезал Мириам. Бритва, подумал Тэд, и дрожь прошла у него по спине. Это слово было среди фраз, которые он написал сегодня днем. Бритва.
2
Следующие полчаса или около того он провел с тем же ощущением нереальности происходящего, которое он испытал, когда Пэнгборн и двое патрульных штата появились у него на крыльце, чтобы арестовать за убийство, о котором он даже и не слышал. Не было ощущения личной угрозы – во всяком случае немедленной, – но было то же чувство, словно идешь через темную комнату и лица все время касаются нити легкой паутины, сначала раздражающие, а потом просто сводящие с ума нити, не бьющие по лицу, но улетающие, прежде чем успеешь их ухватить.
Он снова набрал номер Мириам и, услышав сигнал «занято», еще раз нажал кнопку разрыва и секунду колебался, не зная, звонить ли сначала Пэнгборну или оператору телефонной станции в Нью-Йорке, чтобы тот проверил номер Мириам. Есть у них способ определить на линии, просто ли снята трубка, как когда разговаривают, или связь оборвана по-другому? Он подумал, что есть, но главное ведь заключалось в том, что связь с Мириам оборвалась и теперь он не может ей дозвониться. Однако можно выяснить – Лиз могла бы это выяснить, – если бы у них дома было две линии, а не одна. Ну, почему бы не иметь двух линий? Это же тупость, не провести себе двух линий, так ведь?
Хотя все эти мысли заняли считанные секунды, ему показалось, прошло гораздо больше, и он ругнул себя за то, что разыгрывает тут Гамлета, когда Мириам Коули, быть может, истекает кровью в своей квартире. Герои книг, – по крайней мере книг Старка – никогда так не тянут время, никогда не раздумывают над чепухой, вроде того, почему у них нет второй телефонной линии на случай, если женщина в другом штате может истечь кровью. Людям из его книг никогда не приходится тянуть время, чтобы перевести дух, и они никогда так не цепенеют.
Мир был бы куда более прост и ясен, если бы все в нем вышли из популярных романов, подумал он. Люди в популярных романах всегда ухитряются мыслить последовательно, плавно кочуя из очередной главы в следующую.
Он набрал номер справочной в Мэне, и когда оператор сказал: «Назовите город, пожалуйста», – он замешкался, потому что Кастл-Рок был не городом, а городком, маленьким заштатным городишком, а потом подумал: это паника, Тэд. Полная паника. Ты должен справиться с ней. Ты не можешь дать Мириам умереть лишь от того, что ты паникуешь.
И у него, кажется, даже хватило времени на то, чтобы спросить, почему он не может позволить, чтобы это случилось, и ответить на вопрос: потому что он был единственным реальным персонажем, которого мог сам хоть как-то контролировать, а паника просто не входила в состав образа, созданного когда-то этим персонажем. Так во всяком случае он это себе представлял.
Здесь, внизу, мы называем это просто говном, Тэд. Здесь, внизу, мы называем это дураков…
– Сэр? – повторил оператор. – Пожалуйста, назовите город.
Ладно. Берем себя в руки.
Он сделал глубокий вдох, сосредоточился и сказал:
– Кастл-Сити. – Господи Боже, спохватился он, закрыл глаза и, не открывая их, произнес медленно и отчетливо. – Прошу прощения, оператор. Кастл-Рок. Мне нужен номер шерифа.
Раздался гудок, а потом автоматический голос стал диктовать номер. Тэд обнаружил, что у него нет ни карандаша, ни ручки. Автомат повторил номер дважды. Тэд изо всех сил постарался запомнить его, но номер мелькнул у него в мозгу и растворился в темноте, не оставив за собой и бледного следа.
– Если вы нуждаетесь в дальнейшей помощи, – продолжил автомат, – не вешайте трубку, оператор…
– Лиз, – взмолился он. – Ручку? Или хоть что-нибудь?..
В ее записной книжке торчала шариковая ручка «Bic», и она протянула ему ее. Оператор, оператор-человек снова взял трубку. Тэд сказал, что не успел записать номер. Девушка снова включила автомат, и тот опять продиктовал номер своим отдаленно напоминающим женский, скрипучим голосом. Тэд нацарапал номер на обложке книги, хотел было уже повесить трубку, но решил проверить себя и на всякий случай прослушать номер еще раз. При повторной диктовке обнаружилось, что он поменял местами две цифры. Да, паника его дошла до высшей отметки, это было яснее ясного.
Он нажал на кнопку разрыва и почувствовал, что весь вспотел.
– Спокойнее, Тэд.
– Ты не слышала ее голос, – мрачно сказал он и набрал номер шерифа.
Лишь после четвертого гудка скучающий голос янки произнес:
– Областное управление шерифа, Кастл. Говорит заместитель шерифа Риджвик. Чем могу помочь?
– Это Тэд Бюмонт. Я звоню из Ладлоу.
– Да? – без признаков узнавания. Без единого. А значит, нужны объяснения. А значит, опять паутинки. Имя Риджвика вызвало глухое звяканье колокольчика где-то в мозгу. Ну, конечно… Тот офицер, который расспрашивал миссис Арсенал и нашел тело Гэмэша. Господи, святой Иисусе, как же он мог найти старика, которого Тэд по их первоначальной версии убил, и не знать, кто такой Тэд.
– Шериф Пэнгборн приезжал сюда, чтобы… чтобы обсудить со мной убийство Хомера Гэмэша, мистер Риджвик. Я располагаю определенной информацией и мне очень нужно с ним поговорить прямо сейчас.
– Шерифа сейчас здесь нет, – сказал Риджвик, на которого, судя по его голосу, взволнованный голос Тэда не произвел никакого впечатления.
– Хорошо, а где он?
– Дома.
– Дайте мне, пожалуйста, его номер.
Далее последовало невероятное:
– Не знаю, стоит ли, мистер Бомон. Шериф – я имею в виду Алана – в последнее время не так уж часто бывал дома, а его жена скверно себя чувствует – у нее мигрень.
– Мне нужно с ним поговорить.
– Да-да, – успокаивающе произнес Риджвик, – мне ясно, что вы так полагаете. Может быть, так оно и есть, я хочу сказать, на самом деле. Знаете что, мистер Бомон, почему бы вам не рассказать об этом мне, а я уж решу, стоит ли…
– Он приезжал сюда, чтобы арестовать меня как убийцу Хомера Гэмэша, и потом произошло еще кое-что, и если вы не дадите мне сейчас его номер…
– Ох, мать честная! – выкрикнул Риджвик. Тэд услышал глухой стук и представил себе, как нога Риджвика слетела с его письменного стола – а скорее со стола Пэнгборна – и опустилась на пол, когда он выпрямился в кресле. – Не Бомон, а Бюмонт!
– Да и…
– Мать честная! Вот так номер! Шериф… Алан сказал, если вы позвоните, тут же связаться с ним!
– Хорошо, так теперь…
– Мать честная! Какой же я осел!
В душе целиком с ним согласный, Тэд сказал:
– Дайте мне, пожалуйста, его номер, – узнав о преимуществах, на которые не рассчитывал, он кое-как ухитрился не проорать, а более или менее спокойно произнести эту фразу.
– Конечно. Одну секунду. Ага… – последовала мучительная пауза. Всего несколько секунд, но Тэду казалось, за это время можно выстроить пирамиды. Выстроить и снова разрушить, И все это время жизнь Мириам, быть может, капля за каплей вытекает на ковер в гостиной, в пятистах милях отсюда. Может быть, это я ее убил, подумал он, просто тем, что решил позвонить Пэнгборну и нарвался на этого тупоголового кретина, вместо того чтобы сразу связаться с Полицейским департаментом в Нью-Йорке. Или набрать 911. Вот что мне надо было сделать – набрать 911 и выложить им все.
Впрочем, эта возможность казалась нереальной даже теперь. Как он полагал, все дело было в трансе и в тех словах, что он написал во время этого транса. Он не думал, что предвидел нападение на Мириам, но… Каким-то таинственным способом он стал свидетелем подготовки Старка к этому нападению. Призрачные крики тысяч птиц, казалось, возложили на него ответственность за все это безумие.
Но если Мириам умерла просто потому, что он запаниковал и не сообразил набрать 911, как он сможет снова посмотреть Рику в глаза?
Да хрен с ним, с этим. Как он сможет снова посмотреть на себя в зеркало?
Местный янки-идиот Риджвик снова был на проводе. Он продиктовал Тэду номер шерифа, так медленно выговаривая каждую цифру, что номер успел бы записать даже дебил, но… Как Тэда ни грызла и ни жгла жажда действий, он заставил заместителя шерифа повторить номер дважды – он все еще не мог оправится от того, как перепутал номер шерифского управления, а то, что случилось один раз, могло повториться.
– Хорошо, – сказал он наконец, – спасибо.
– Да, мистер Бюмонт? Был бы вам очень благодарен, если бы вы не стали упоминать о том, как я…
Без малейших угрызений совести Тэд повесил трубку и набрал номер, который дал ему Риджвик. Ну, разумеется, Пэнгборн не подойдет к телефону, в ночь паутинок на это нечего и надеяться. А тот, кто подойдет, скажет ему (после нескольких минут обязательной словесной шелухи), что шериф вышел за хлебом и пакетом молока. В Лаконию, штат Нью-Гемпшир, скорее всего, хотя Феникс тоже не исключен.
У него вырвался диковатый смешок, и Лиз, пораженная, уставилась на него.
– Тэд? С тобой все в порядке?
Он хотел было ответить, но на другом конце сняли трубку, и он просто сделал знак рукой. Подошел не Пэнгборн – тут интуиция Тэда не подвела, – а маленький мальчик, судя по голосу, лет десяти.
– Алло, вы звоните Пэнгборнам, – пропищал он. – Тодд Пэнгборн слушает.
– Привет, – сказал Тэд. До него дошло, что изо всех сил сжимает телефонную трубку, и он постарался расслабить пальцы. Они хрустнули, но не раздвинулись. – Меня зовут Тэд… – Пэнгборн, едва не произнес он. О Господи, вот это было бы здорово, ладно Тэд, ты уже дошел до ручки, тебе бы служить на таможне, – Бюмонт, – выдавил наконец он. – Шериф у себя?
«Нет, он решил съездить в Лоди, штат Калифорния, за пивом и пачкой сигарет,» – мелькнул в голове ответ.
Вместо этого детский голосок отдалился от телефонной трубки и прокричал: «Па-ап! К телефону!», – а затем последовал громкий треск, больно отдавшийся у Тэда в ухе.
Мгновением позже, О, хвала тебе, Боже, и Всем Святым, голос Алана Пэнгборна произнес:
– Алло?
Стоило послышаться этому голосу, как мозговая лихорадка Тэда мгновенно улетучилась.
– Шериф Пэнгборн, это Тэд Бюмонт. Одна женщина в Нью-Йорке, быть может, очень нуждается в помощи. Это имеет отношение к тому, о чем мы говорили в субботу вечером.
– Давайте, – четко сказал Алан, не добавив больше ни звука, и, Господи, что же за облегчение: Тэд почувствовал себя, как возвращающаяся в фокус картинка.
– Женщину зовут Мириам Коули, это бывшая жена моего агента, – машинально Тэд вспомнил, что всего минуту назад он наверняка бы сказал про Мириам: «Агент моей бывшей жены». – Она звонила сюда. Плакала, словно обезумевшая. Я сначала ее даже не узнал. Потом я услышал в ее комнате голос мужчины. Он велел ей сказать мне, кто она, и рассказать, что там происходит. Она сказала, что в ее квартире мужчина и что он грозит поранить ее… – Тэд сглотнул. – …Порезать. Тогда я узнал ее по голосу, но мужчина стал кричать, что если она не назовется, он отрежет ей голову. Это были его слова: «Делай, что я говорю, или я отрежу твою е…ю башку». Тогда она сказала, что это Мириам, и попросила меня… – Он снова сглотнул, в горле у него раздался явственный щелчок, как будто морзянкой передали букву «и». – Она просила меня не давать плохому человеку это сделать. Снова резать ее.
Лиз, сидящая напротив него, резко побелела. Не дай Бог ей упасть в обморок, подумал или помолился Тэд. Пожалуйста, не дай ей сейчас потерять сознание.
– Она кричала. Потом линия отключилась. Я думаю, он перерезал шнур или выдернул его из розетки. – Это была чушь. Он ничего не думал… Он знал. Шнур был перерезан опасной бритвой. – Я попытался дозвониться до нее, но…
