Текст книги "Книги Бахмана"

Автор книги: Стивен Кинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 42 (всего у книги 83 страниц)

Посреди стоянки разместились в одном здании гараж и контора. Он подъехал ко входу и, остановив машину, вышел.

На подъемнике в гараже стоял изрядно обветшавший «додж» с гигантскими крыльями. Под машиной возился механик, руки которого были настолько перепачканы маслом, что казались затянутыми в темные перчатки.

– Эй, мистер, здесь нельзя парковаться, – крикнул механик. – Вы нам въезд перегородили.

– А где мне поставить машину?

– Если вы в контору идете, то поставьте ее сзади, за углом гаража.

Он уселся в свой «ЛТД» и обогнул изглоданный ржавчиной угол железного гаража, стараясь держаться подальше от выстроившихся рядком автомобилей. Подыскал свободное место, поставил машину и выбрался наружу. Резкий порыв ветра невольно заставил его поморщиться. После прогретого салона пронизывающий ветер казался ледяным, и ему пришлось прищуриться, чтобы на глаза не навернулись слезы.

За гаражом разместилось автомобильное кладбище. Оно растянулось на сотни ярдов, казалось бесконечным. С большинства машин запчасти были давно сняты, и теперь остовы автомобилей скорбно маячили, словно окоченевшие трупы жертв свирепой эпидемии, которые из-за их заразности так и не удосужились предать земле хотя бы в братской могиле. Пустые глазницы вывинченных фар взирали на него с безмолвной укоризной.

Он вернулся ко входу. Механик устанавливал глушитель на «додж». Рядом с ним на снятом колесе стояла открытая бутылка кока-колы.

Он обратился к механику:

– Мистер Мальоре у себя?

Почему-то, разговаривая с автомеханиками, он всегда ощущал себя последним болваном. Свою первую машину он приобрел двадцать четыре года назад, однако и сейчас, обращаясь к механику, чувствовал себя сопливым мальчишкой.

Обернувшись через плечо, но не прекращая работать, механик нехотя процедил:

– Да, он там с Мэнси. В конторе.

– Спасибо.

– Не за что.

* * *

Он прошел в контору. Стены были отделаны под сосну, а пол устлан грязноватым линолеумом в красно-белую клетку. На столике между двумя старенькими креслами громоздились журналы – главным образом «Потусторонняя жизнь», «Охота и рыболовство» и «Помощник яхтсмена». В креслах никто не сидел. Единственная дверь вела, по всей видимости, в кабинет, а слева расположилась крохотная застекленная кабинка наподобие театральной кассы. В кабинке сидела женщина, усердно высчитывавшая что-то с помощью арифмометра. В ее волосы был воткнут желтый карандаш. На тощей груди висели на сверкающей цепочке очки в переливающейся оправе.

Немного нервничая, он приблизился к кабинке. И даже облизнул губы, прежде чем заговорить.

– Э-э, прошу прощения.

Женщина подняла голову:

– Да?

Он с трудом подавил в себе желание закричать: «Вызови сюда Циклопа Сэла, сука! И пошевеливайся!»

Вместо этого он вежливо произнес:

– Мистер Мальоре назначил мне встречу.

– В самом деле? – Она кинула на него изучающий взгляд, затем покопалась в каких-то бумажках и, достав одну из них, спросила: – Вы Доус? Бартон Доус?

– Да.

– Заходите.

Сухо улыбнувшись, она снова погрузилась в свои расчеты, ожесточенно накручивая ручку арифмометра.

Он жутко нервничал. Наверняка ведь они понимают, что предлог для встречи у него фальшивый. Из вчерашних слов Мэнси было совершенно очевидно, что продажа подержанных автомобилей нужна им лишь для прикрытия. И они знали, что он это знает. Может, будет лучше, если он сейчас повернет, выйдет отсюда и помчит на всех парах к Монахану в надежде перехватить риэлтера, прежде чем тот улетит на Аляску, в Тимбукту или еще куда.

Наконец-то, хмыкнул Фредди. Наконец-то ты образумился. Давно бы так.

Пропустив слова Фредди мимо ушей, он толкнул дверь и вошел в кабинет. Там находились двое. За столом сидел пузатый мужчина в очках с толстенными линзами. Его собеседник был тощ как спичка и облачен в розовый пиджак спортивного покроя, напомнивший ему пиджак Винни. Он склонился над столом, разглядывая какой-то каталог.

При его появлении оба подняли головы. Мальоре улыбнулся. В очках его глаза казались выцветшими и огромными, словно желтки сваренного вкрутую яйца.

– Мистер Доус?

– Да.

– Очень рад, что вы заехали. Не закроете ли дверь?

– Хорошо.

Он закрыл дверь и повернулся. Мальоре больше не улыбался. Как, впрочем, и Мэнси. Оба пристально разглядывали его, а в комнате, казалось, похолодало градусов на двадцать.

– Ну? – требовательно буркнул Мальоре. – Какого хрена вы там наболтали про эти «эльдорадо»?

– Я хотел просто поговорить с вами.

– Разговариваю я бесплатно. Но не с такими засранцами, как вы. Позвонили Питу, наплели ему с три короба. Говорите, мистер. Только ближе к делу.

Не отходя от двери, он проблеял:

– Мне говорили, у вас можно кое-что купить.

– Угу. Машины. Я торгую подержанными машинами.

– Нет. – Он покачал головой. – Я не то имею в виду. Мне нужно… – Он обвел глазами стены, облицованные под сосну. Может, они нашпигованы «жучками»? – Мне нужно нечто другое, – неловко закончил он.

– Что вы имеете в виду? «Дурь», девок, подпольные ставки? Или пушку хотите, чтобы жену или босса ухлопать? – Увидев, что он вздрогнул, Мальоре громко расхохотался: – Нет, мистер, для подсадной утки вы играете недурно. Прикинулись, будто «жучков» опасаетесь, верно? Этому в вашей полицейской академии в первую очередь учат, да?

– Послушайте, я вовсе не…

– Замолчите, – велел ему Мэнси. И взял в руки каталог. Ногти у него были с маникюром, холеные. Ему никогда прежде не приходилось видеть столь ухоженных ногтей, разве что в телевизионных рекламных роликах – у актеров, призывающих поглощать аспирин. – Если Сэл захочет вас слушать, он вам сам скажет.

Он заморгал и послушно прикусил язык. Казалось, будто все это происходит в каком-то дурном сне.

– Что-то, ребята, вы в последнее время глупеете, – промолвил Мальоре. – Ну и пес с вами. С тупицами даже проще. Мне, во всяком случае. Ну да ладно. Уверяю вас, хотя вы и сами это отлично знаете, – мой кабинет не прослушивается. Мы его каждую неделю проверяем. Вернее – чистим. У меня дома целая коробка этих «жучков». Каких там только нет – контактные, пуговки, дистанционные. Магнитофончики «Сони» величиной с вашу ладонь. Они уже перестали меня прослушивать. Но теперь вот подсадных уток подсылают. Или селезней.

– Я вовсе не подсадная утка, – тупо пролепетал он, услышав свой голос словно со стороны.

На физиономии Мальоре появилось наигранное изумление. Он обратился к Мэнси:

– Ты слышал? Этот тип уверяет, что он не подсадная утка.

– Угу, слышал, – кивнул Мэнси.

– Как по-твоему, он похож на засланного?

– Еще как, – сказал Мэнси.

– И разговаривает как засланный, да?

– Точно.

– Если вы не подсадная утка, то кто? – спросил Мальоре, глядя на него.

– Я… – Он замялся, не зная, что сказать. Кто он в самом деле? Помоги, Фред!

– Ну давайте же, не тяните кота за хвост, – торопил его Мальоре. – Полиция? Контора шерифа? Бюро наркотиков? ФБР? Как по-твоему, Пит, он похож на феда?

– Вылитый федик, – кивнул Пит.

– Да, даже шериф не подослал бы такого засранца, как вы, мистер, – брезгливо поморщился Мальоре. – Значит, остается одно из двух: вы либо фед, либо частный детектив. Кто именно?

Он почувствовал, что закипает.

– Выставь его вон, Пит, – сказал Мальоре, теряя к нему всякий интерес.

Мэнси привстал со стула, по-прежнему не выпуская из рук каталог.

И тут его прорвало.

– Вы просто мудозвон! – заорал он. – Вы настолько тупы, что вам повсюду копы мерещатся, даже под собственной кроватью. Небось думаете, что они вашу жену трахают, пока вы здесь торчите?

Глаза Мальоре, увеличенные мощными линзами, полезли на лоб. Мэнси словно окаменел с отвисшей челюстью.

– Мудозвон? – переспросил Мальоре, вертя слово на языке подобно тому, как плотник вертит в руках незнакомый инструмент. – Он назвал меня мудозвоном?

Он, похоже, сам не верил тому, что произнес.

– Я отведу его за гараж, – предложил Мэнси. – Обучу вежливости.

– Погоди-ка, – выдохнул Мальоре. В его взгляде читалось любопытство. – Так вы и правда обозвали меня мудозвоном или мне померещилось?

– Я не полицейский, – ответил он. – Но я и не преступник. Я просто обыкновенный обыватель. Мне рассказали, что вы продаете кое-что людям, у которых достаточно денег. Так вот, деньги у меня есть. Я не знаю, какой тут нужно произнести пароль или чью рекомендацию получить, чтобы вы мне поверили. Да, я назвал вас мудозвоном. И мне очень жаль, если лишь из-за этого ваш человек не сможет теперь меня избить. Я… – Он снова облизнул губы, не зная, как продолжать. Мальоре и Мэнси смотрели на него словно завороженные, как будто у них на глазах он превратился в мраморную статую.

– Мудозвон, – прошептал Мальоре, качая головой. – Обыщи-ка его, Пит.

Пит подошел и похлопал его по обоим плечам, кивком указав на стену.

– Обопритесь руками о стенку, – приказал он в самое ухо. Он него пахло аптечкой. – Ноги назад. Как в полицейских сериалах.

– Я не смотрю полицейские сериалы, – сказал он, хотя прекрасно понимал, что имеет в виду Мэнси, поэтому принял правильную позу.

Мэнси ощупал его ноги и – с безразличием врача – промежность, запустил руку под ремень, похлопал по бокам и провел пальцем под воротничком.

– Он чист, – сказал Мэнси.

– Хорошо, повернитесь, – разрешил Мальоре.

Он повернулся. Мальоре разглядывал его с нескрываемым любопытством.

– Подойдите.

Он подошел к столу.

Мальоре постучал по стеклу, покрывавшему стол. Под стеклом были разложены фотоснимки. Смуглая улыбающаяся женщина в темных очках, задвинутых на волосы; загорелые детишки, плавающие в бассейне; сам Мальоре, величественно, словно король Фарук, шествующий по пляжу в сопровождении крупной шотландской овчарки.

– Выкладывайте, – сказал он.

– Что?

– Все, что у вас в карманах. Выкладывайте на стол.

Он хотел было возразить, но затем вспомнил о Мэнси, который стоял за плечом, и, пожав плечами, подчинился. И принялся выкладывать.

Сначала он достал из карманов пальто корешки от билетов, по которым они с Мэри в последний раз смотрели кино. Какой-то мюзикл, название которого не запомнилось.

Потом снял пальто. Начал последовательно опустошать карманы пиджака. Зажигалка «Зиппо» с выгравированными на ней его инициалами – БДД. Пачечка запасных кремней. Пачка сигарет. Таблетки от изжоги. Квитанция из авторемонтной фирмы, где ему установили зимние покрышки.

Посмотрев на квитанцию, Мэнси довольно ухмыльнулся:

– Да вас там как липку ободрали!

Он снял пиджак. В нагрудном кармане рубашки не нашлось ничего, кроме комочка ваты. Из правого кармана брюк он выгреб ключи от машины и сорок центов мелочью, в основном пятицентовыми монетками. По какой-то неведомой причине десятицентовики, которыми можно было платить за стоянку, вечно избегали его, а вот пятицентовики, которые для этой цели не годились, сыпались как из рога изобилия.

Затем он достал из заднего брючного кармана бумажник и положил на стекло рядом со всем остальным.

Мальоре взял бумажник и, покрутив в руках, уставился на выцветшую монограмму – Мэри подарила бумажник на его день рождения четыре года назад.

– Что означает среднее «Д»? – спросил Мальоре.

– Джордж.

Мальоре раскрыл бумажник, извлек наружу все содержимое и разложил перед собой, словно пасьянс.

Сорок три доллара – две двадцатки и три однодолларовые купюры. Кредитные карточки: «Шелл», «Саноко», «Арко», «Грантс», «Сирс», «Супермаркет Кери», «Америкэн экспресс». Водительские права. Страховая карточка. Карточка донора, вторая группа крови. Библиотечная карточка. Пластиковая раскладушка с фотокарточками. Закатанное в пластик свидетельство о рождении. Старые счета и квитанции; некоторые из них уже расползались по сгибам. Выписки из банковского счета, среди которых попадались даже такие, что были датированы еще прошлым июнем.

– Что это за мусорная свалка? – раздраженно спросил Мальоре. – Вы никогда не наводите порядок в собственном бумажнике? Набиваете его всякой дрянью и таскаете с собой? Да так он и года не протянет.

Он пожал плечами:

– Просто я не люблю расставаться со своими вещами.

Он вдруг задумался – как странно: он обиделся, когда Мальоре назвал его засранцем, а вот унизительный обыск нисколько не вывел его из себя.

Мальоре раскрыл раскладушку, заполненную фотоснимками. На первом из них была Мэри, которая дурашливо закатила глаза и высунула язык. Старая карточка. Мэри на ней была совсем худенькая.

– Ваша жена, что ли?

– Да.

– Наверное, хорошенькая, когда не позирует фотографу, – заметил Мальоре.

Он посмотрел на следующую и улыбнулся.

– А, ваш малыш? У меня почти такой же. Сколько ему лет? В бейсбол играет?

– Да, это был мой малыш. Он умер.

– Жаль. Несчастный случай?

– Опухоль мозга.

Мальоре сочувственно поцокал языком и просмотрел оставшиеся фотографии. Дом на Западной Крестоллен-стрит. Он рядом с Томом Грейнджером в прачечной, возле стиральных машин. Он же на трибуне во время собрания работников служб быта, представляя оратора. Барбекю на заднем дворе, где он стоял в поварском колпаке и фартуке с надписью ПАПОЧКА ЖАРИТ, А МАМКА КЕМАРИТ.

Мальоре отложил раскладушку в сторону, сложил кредитные карточки в стопку и придвинул ее к Мэнси.

– Сними с них копии, – сказал он. – А заодно и с банковских чеков. – Он хохотнул. – Похоже, его жена тоже держит его чековую книжку под замком, как и моя.

Мэнси устремил на него вопросительный взгляд.

– Уж не собираетесь ли вы иметь дело с этой подсадной уткой? – осведомился он.

– Не называй его подсадной уткой, и, возможно, он больше не обзовет меня мудозвоном. – Мальоре невесело усмехнулся. – И не учи меня жить, Пит. За собой лучше смотри.

Мэнси подобострастно хихикнул и вышел, забрав с собой кредитные карточки.

Дождавшись, пока закроется дверь, Мальоре посмотрел на него и снова хохотнул.

– Мудозвон, – промолвил он и покачал головой. – Ну надо же, а ведь до сих пор мне казалось, что меня уже по-всякому обзывали.

– Зачем ваш человек собрался копировать мои кредитные карточки?

– У нас есть доступ к компьютеру, – ответил Мальоре. – На временной основе. Знание нужных кодов помогает проникнуть в банки памяти пятидесяти главных корпораций, которые действуют в нашем городе. Вот и я собираюсь вас проверить. Если вы легавый, мы это быстро выясним. Если ваши кредитные карточки липовые, мы это тоже мигом установим. Как, впрочем, и то, что они настоящие, но принадлежат не вам. Хотя, должен признаться, вы меня убедили. Надо же – мудозвон. – Он покачал головой и расхохотался. – Вчера, случайно, не понедельник был? Ваше счастье, мистер, что вы меня не в понедельник так окрестили.

– Ну а теперь-то я могу вам сказать, что мне нужно?

– Бога ради. Будь на вас хоть шесть магнитофонов, вам меня все равно не подловить. Ловушки ваши мне нипочем. Однако сейчас я ничего слушать не хочу. Приезжайте завтра в это же время, и я сообщу вам, буду вас слушать или нет. Однако даже если вы и чисты, я не обещаю, что соглашусь вам что-нибудь продать. Знаете почему?

– Почему?

Мальоре снова расхохотался:

– Потому что, на мой взгляд, вы чокнутый. У вас не все дома. Ясно?

– Почему? Только из-за того, что я вас так обозвал?

– Нет, – помотал головой Мальоре. – Но вы напомнили мне одну историю, случившуюся со мной, когда я был еще ребенком; одного возраста с моим сыном. Был в нашем райончике один пес. Мы жили тогда в райончике Адское чрево, в Нью-Йорке. До войны еще, во времена Великой депрессии. Так вот, был там один малый, Пиацци, который держал собаку, здоровенную черную суку-метиса по кличке Андреа. Однако все мы называли ее просто собакой мистера Пиацци. Она все время сидела на цепи, но, несмотря на это, озлобленной не была. До поры до времени. Я имею в виду тот самый жаркий денек в августе. Году так в тридцать седьмом. Псина вдруг набросилась на ребенка, который подошел к ней слишком близко, и он угодил на месяц в больницу. Тридцать семь швов на шею наложили. Однако я знал наперед, что так случится. Собака целыми днями сидела на солнцепеке, день за днем, все лето. Примерно в середине июня она перестала вилять хвостом при приближении детей. Потом стала глазами вращать, а вскоре и рычать. Когда это с ней началось, я перестал ее гладить. Собаку мистера Пиацци. А другие ребята надо мной подтрунивали: «Ты что, Сэлли, сдрейфил, да? Обоклался?» А я отвечал: «Нет, я не сдрейфил, но я и не такой болван. Собака озверела, это слепому видно». А они только смеялись в ответ: «Собака мистера Пиацци не кусается, это всем известно. Ей хоть в самую пасть голову засунь, и то она не укусит». А я отвечал: «Да гладьте ее сколько влезет, кто вам не дает? А вот я обожду». И вот они прыгали вокруг и орали: «Сэлли сдрейфил, Сэлли – трус, Сэлли – трусливая девчонка, Сэлли за мамину юбку цепляется!» И так далее. Сами знаете, как себя дети ведут.

– Знаю, – кивнул он.

Мэнси вошел и остановился в дверях, слушая их разговор.

– Так вот, самый горлопанистый из них в итоге и поплатился. Луиджи Бронтичелли, так его звали. Правоверный иудей вроде меня. – Мальоре снова захохотал. – Жара в августе стояла такая, что можно было на тротуаре яичницу жарить, и он выбрал именно этот день, чтобы подойти и погладить собаку мистера Пиацци. С тех пор он говорит так, что его с трудом расслышать можно. Сейчас он держит парикмахерскую в Манхэттене и его называют Шепчущий Джи. – Мальоре улыбнулся. – Так вот, вы напоминаете мне собаку мистера Пиацци. Пока вы еще не рычите, но уже вращаете глазами, вздумай кто вас погладить. А уж хвостом вилять давно перестали. Пит, верни ему вещи.

Мэнси отдал ему все, что он выкладывал из карманов.

– Приходите завтра утром, и тогда потолкуем еще, – произнес Мальоре, глядя, как он снова набивает бумажник. – И я бы на вашем месте все-таки выкинул все лишнее. Не бумажник, а мусорная свалка.

– Может, и выкину, – глухо промолвил он.

– Пит, проводи его до машины.

– Хорошо.

Он уже выходил из двери следом за Мэнси, когда Мальоре снова его окликнул:

– А хотите знать, мистер, какая судьба постигла собаку мистера Пиацци? Ее забрали на живодерню и усыпили в газовой камере.

* * *

После ужина, когда Джон Чанселлор распинался по телевизору про то, как ограничение скорости позволило снизить аварийность на автостраде в Нью-Джерси, Мэри спросила его насчет дома.

– Термиты, – ответил он.

Ее лицо вытянулось, словно жевательная резинка.

– Да? Значит, опять мимо?

– Посмотрим, завтра съезжу туда еще раз. Если Тому Грейнджеру посчастливится найти приличного специалиста по выведению насекомых, я его с собой прихвачу. Может, еще удастся что-нибудь сделать.

– Будем надеяться. Такой задний двор и все прочее… – Она мечтательно приумолкла.

Ну молодец, вдруг произнес Фредди. Настоящий сэр Галахад. До чего ловко ты с женой управляешься. Это врожденный дар или тебя научили?

– Заткнись, – сказал он.

Мэри испуганно встрепенулась:

– Что?

– О… Чанселлор, – нашелся он. – От этих умников меня просто мутит… Я имею в виду Джона Чанселлора с Уолтером Кронкайтом на пару. Да и остальные меня достали.

– Они не виноваты, Барт, – вздохнула Мэри, устремив печальный взгляд на экран телевизора. – Они же просто комментаторы. Гонец ведь за послание не отвечает.

– Возможно, – поспешил согласиться он, а сам подумал: Ну и скотина же ты, Фредди.

Фредди назидательно повторил ему, что гонец за послание не отвечает.

Некоторое время они молча слушали выпуск новостей. По его окончании показали рекламный ролик про новое средство от простуды – в нем участвовали двое мужчин, головы которых из-за диких соплей превратились в полупрозрачные ледяные кубы. Однако стоило только одному из них принять пилюлю, как серо-зеленый каркас вокруг головы начал опадать здоровенными кусками, словно штукатурка.

– Сегодня ты уже лучше говоришь, – заметил он. – Совсем не гундосишь.

– Да. Послушай, Барт, как фамилия этого риэлтера?

– Монахан, – машинально ответил он.

– Нет, не того, что тебе фабрику продает. Я имею в виду продавца дома.

– Олсен, – быстро сказал он, выбрав первую попавшуюся фамилию из внутренней мусорной корзины.

Выпуск новостей возобновился. Передали про быстро ухудшающееся состояние Бен-Гуриона. Похоже, что он уже совсем скоро собирался отправиться следом за Гарри Трумэном. Составить ему компанию на том свете.

– А как Джеку там нравится? – спросила она наконец.

Он уже собирался ответить, что Джеку там не нравится вовсе, но вдруг услышал собственный голос:

– Да вроде не жалуется.

Джон Чанселлор закончил выпуск, пошутив насчет летающих тарелок в небе над Огайо.

* * *

Он лег спать в половине одиннадцатого и, должно быть, сразу уснул, потому что, проснувшись, увидел, что на кварцевых часах высвечиваются цифры:

11:22.

Во сне он снова был в Нортоне. Стоял на перекрестке Веннер-авеню и Райс-стрит. Прямо под уличным указателем. Неподалеку от него, прямо напротив кондитерской лавки, остановился розовый пижонский автомобиль, капот которого был увенчан рогатыми карибу. Отовсюду высыпали ребятишки поглазеть на это чудо.

А напротив, с другой стороны улицы, возле обшарпанного кирпичного дома, сидел на цепи здоровенный черный пес. Один из мальчишек приближался к нему.

Он хотел крикнуть: Не трогай эту собаку! Беги за конфеткой!  Но слова никак не вылетали изо рта. Словно при замедленном воспроизведении, пижон в белом костюме и в плантаторской шляпе повернулся, чтобы посмотреть. Конфет у него были полные пригоршни. И детишки вокруг тоже все повернулись. Все они были чернокожие, лишь тот мальчик, что так храбро подходил к собаке, был белый.

Оттолкнувшись задними лапами, пес черной стрелой прыгнул прямо на него, словно выпущенный из катапульты. Мальчик взвизгнул и опрокинулся навзничь, схватившись ручонками за горло. Хлынула кровь, обагрив его пальцы и грудь. Вдруг он обернулся. Это был Чарли.

И вот тогда он проснулся.

Сны. Проклятые кошмары.

Его сын умер три года назад.

28 ноября 1973 года

Когда он встал, шел снег, но к тому времени как он добрался до прачечной, снегопад почти прекратился. Навстречу ему выбежал запыхавшийся Том Грейнджер в рубашке с закатанными рукавами. По лицу Тома он сразу догадался, что ничего хорошего сегодня ждать не придется.

– У нас неприятности, Барт!

– Вот как? Что-то серьезное?

– Очень серьезное. Джонни Уокер угодил в аварию, возвращаясь из «Холидей инн». Какой-то «понтиак» пытался проскочить на красный свет и въехал прямо в него. Возле «Дикмена»… – Том запнулся и осмотрелся блуждающим взором. – По словам полицейских, Джонни сильно пострадал.

– Черт побери!

– Я был там уже через четверть часа. Ты ведь знаешь этот перекресток…

– Да, гнусное место.

Том потряс головой:

– Не будь все так скверно, ты бы посмеялся. Как будто кто-то прачку бомбой подорвал. Повсюду валяются простыни и полотенца с вышивками «Холидей инн». Кто-то даже потихоньку пытался их разворовывать – вурдалаки чертовы! Представляешь, до чего люди докатились? А фургончик наш… Барт, от кабины со стороны водителя вообще ни черта не осталось. Один лом. Джонни выбросило прямо на проезжую часть.

– Он в центральной больнице?

– Нет, в больнице Девы Марии. Джонни ведь у нас католик, ты не знал?

– Поедешь со мной?

– Нет, мне лучше остаться здесь. Рон требует, чтобы я за бойлером следил, а то там давления не хватает. – Он смущенно пожал плечами. – Ты ведь знаешь Рона. Представление состоится при любой погоде.

– Ладно, я сам поеду.

Он вернулся к машине и покатил в больницу Девы Марии. Черт знает что, ведь Джонни Уокер единственный, кроме него самого, кто работал в «Блю Риббон» еще в 1953 году. Собственно говоря, Джонни пришел на работу даже раньше, в 1946-м. Ему эта мысль показалась предзнаменованием; застряла в горле, словно кость. Насколько он знал из газет, по сравнению с новой автомагистралью перекрестки наподобие дикменовского покажутся детскими игрушками.

Кстати, звали Уокера вовсе не Джонни. Его полное имя было Кори Эверетт Уокер – он это знал наверняка, поскольку не раз видел на разных анкетах и формах. Тем не менее даже двадцать лет назад его называли Джонни. Его жена умерла в 1956 году во время отпуска в Вермонте. С тех пор Джонни жил вдвоем с братом, водителем ассенизаторской машины. В «Блю Риббон» было не счесть работников, которые за глаза прозывали Рона «Железным хреном», но только Джонни мог назвать его так прямо в лицо, не поплатившись за это.

Он подумал: если Джонни умрет, то я стану старейшим работником в нашей прачечной. Двадцатый год без перерыва лямку тяну. Как тебе это, Фред?

Но Фреду было не до сантиментов.

* * *

Брат Джонни сидел в приемной отделения «Скорой помощи»; на нем были оливковый рабочий комбинезон и черная куртка. Вертя в руках оливковую же шапочку, он неотрывно смотрел в пол.

Услышав шаги, он поднял голову.

– Вы из прачечной? – спросил он.

– Да. А вы… – Он сам не ожидал, что вспомнит имя, но оно вдруг само всплыло в памяти. – Вы Эрни, да?

– Да. Эрни Уокер. – Он перехватил вопросительный взгляд и медленно покачал головой. – Не знаю, мистер…

– Доус.

– Не знаю, что вам и сказать, мистер Доус. Я видел его в операционной. Он забинтован с ног до головы. Грустное зрелище.

– Мне страшно жаль, – сказал он.

– Скверный это перекресток. Причем тот парень, что в него врезался, не так уж и виноват. Он просто затормозить не сумел на скользкой дороге. Так что я его и не виню. Говорят, он нос сломал, а в остальном не пострадал. Удивительно, что в мире происходит, да?

– Да.

– Помню, в начале шестидесятых мне довелось водить грузовик для одной конторы, и я ехал по индианской трассе…

Хлопнула наружная дверь, и вошел священник. Стряхнув снег с ботинок, он поспешил по коридору, едва не сбиваясь на бег. Увидев его, брат Джонни Уокера перепугался не на шутку. Глаза его молитвенно закатились, а губы вдруг мелко-мелко задрожали. Эрни попытался привстать, но он обхватил его за плечи и удержал.

– О Господи! – выкрикнул Эрни. – Он с требником! Вы видели? Собирается отходную прочитать… а может, он вообще уже мертв. Джонни!

В приемной сидели и другие люди: подросток со сломанной рукой, престарелая женщина с эластичным бинтом на ноге, мужчина с огромной повязкой вокруг большого пальца. Все они как по команде приподняли головы, посмотрели на Эрни и тут же потупились, уставившись кто на пол, кто в журнал.

– Вы не волнуйтесь, – тупо произнес он.

– Отпустите меня, – сказал Эрни. – Я должен знать…

– Послушайте…

– Отпустите меня!

Он разжал пальцы и выпустил брата Джонни. Эрни Уокер поспешно вскочил и кинулся по коридору за угол, куда скрылся священник.

Он с минуту посидел на жестком пластиковом стуле, не зная, что предпринять. Посмотрел на пол, испещренный грязными отпечатками подошв ботинок и черными разводами. Посмотрел на пост дежурной медсестры, где девушка в белом халате разговаривала по телефону. Посмотрел в окно и заметил, что снегопад прекратился.

Вдруг из коридора со стороны операционной донесся нечеловеческий вопль.

Все снова приподняли головы, на каждом лице была написана скорбь, перемешанная с ужасом.

Нечеловеческий вопль повторился, а потом кто-то громко, ну совсем по-щенячьи, заскулил.

Все опять поспешили уткнуться в журналы. Только подросток со сломанной рукой шумно вздохнул и шмыгнул носом.

Он встал и, не оборачиваясь, быстро направился к выходу.

* * *

При его появлении тут же сбежались работники прачечной; Рон Стоун даже не пытался их останавливать.

– Ничего не знаю, – сказал он. – Мне так и не удалось выяснить, жив он или мертв. Скоро узнаете. Не знаю я ничего – и все тут.

Он помчался наверх, смятенный и разбитый.

– Вам удалось узнать, как дела у Джонни, мистер Доус? – первым делом спросила его Филлис.

Он впервые заметил, что Филлис, несмотря на причудливо выкрашенные волосы, выглядит жутко старой.

– Дела хуже некуда, – ответил он. – Священник пришел читать над ним последнюю молитву.

Филлис всплеснула руками:

– Господи, какой кошмар! И надо же такому случиться, да еще перед самым Рождеством!

– Кто-нибудь позаботился о белье, что рассыпалось на перекрестке?

Филлис посмотрела на него с укоризной:

– Да, Том посылал за ним Гарри Джонса. Он уже минут пять как вернулся.

– Хорошо, – сказал он, хотя ничего хорошего тут и близко не было. Все обстояло прескверно. Будь на то его воля, он бы залил во все стиральные машины сильную кислоту, чтобы сжечь это поганое белье к чертовой матери. Вот это и вправду было бы хорошо.

Филлис сказала что-то еще, но он не расслышал.

– Что? Извините, я отвлекся.

– Я сказала, что звонил мистер Орднер. Просил вас перезвонить ему как можно быстрее. И еще звонил некий Гарольд Суиннертон. Просил передать, что патроны уже доставили.

– Гарольд… – И тут он вспомнил. Оружейная лавка Гарви. Хотя Гарви уже давно лежал в гробу. – Ах да, верно.

Он вошел в свой кабинет и прикрыл за собой дверь. На столе по-прежнему красовалась табличка с призывом:

ДУМАЙ ГОЛОВОЙ!

Возможно, познаешь новые ощущения

Он схватил ее и швырнул в корзинку для мусора. Плюх!

Усевшись за стол, он раскрыл папку с входящими бумагами и не глядя вывалил их все в ту же корзинку. Затем осмотрелся по сторонам. Стены кабинета были облицованы деревянными панелями. На левой стене висели два диплома в рамках: первый – колледжский, а второй – свидетельство об окончании курсов службы быта, которые он посещал летом в 1969 и 1970 годах. На стене за столом красовалась увеличенная фотография, на которой он сам пожимал руку Рэю Таркингтону по случаю открытия новой автомобильной стоянки. Оба они улыбались на фоне здания прачечной. Выкрашенная им труба до сих пор еще сверкала яркой белизной.

Кабинет этот он занимал с 1967 года, уже больше шести лет. Он въехал сюда еще до печальных событий в Кентском университете[85], до открытия знаменитого Вудстокского фестиваля[86], до убийств Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга, до избрания Никсона. Годы его жизни потрачены в этих четырех стенах. Миллионы вдохов и выдохов, миллионы сердечных сокращений. Он еще раз осмотрелся, пытаясь понять, чувствует ли хоть что-нибудь. Он испытывал лишь легкую грусть. И все.

Выпотрошив ящики стола, он отправил в корзинку личные бумаги и личные учетные книги. Написал на обратной стороне стандартного бланка прошение об отставке и опустил его в фирменный конверт с эмблемой «Блю Риббон». Всякую ерунду – скрепки, липкую ленту, чековую книгу и бланки – он оставил на столе.

Затем встал, снял со стены дипломы в рамках и швырнул их в корзинку. Стекло, прикрывающее свидетельство об окончании курсов службы быта, со звоном разбилось. На месте, где висели дипломы, остались два пустых квадратика, которые выделялись на более темном фоне стены. И все.

Зазвонил телефон, и он поднял трубку, думая, что это Орднер. Однако звонил Рон Стоун, снизу.

– Барт?

– Да.

– Джонни скончался полчаса назад. Похоже, он так и не пришел в сознание.