Текст книги "Книги Бахмана"
Автор книги: Стивен Кинг
сообщить о нарушении
Текущая страница: 59 (всего у книги 83 страниц)
1
Когда приехала полиция, Тэд работал наверху, у себя в кабинете.
Лиз читала книгу в комнате, а Уильям и Уэнди возились в своем общем просторном манеже. Она подошла к входной двери и, прежде чем открыть ее, выглянула наружу через узкое оконце с орнаментом, расположенное сбоку. Эту привычку она завела со времени, которое Тэд шутливо называл «дебютом» в журнале «Пипл». Посетители – в основном дальние знакомые, хотя нашлось и несколько чужаков (поклонников Старка), – стали захаживать нередко. Тэд назвал это синдромом «поглядеть-на-живых-крокодилов» и заявил, что через пару недель наплыв схлынет. Лиз надеялась, что он не ошибался. А пока ее беспокоило, как бы кто из визитеров не оказался сумасшедшим охотником на крокодилов вроде того, что застрелил Джона Леннона, и теперь она всегда перед тем, как открыть дверь, выглядывала через узкое боковое оконце. Она сомневалась, сумеет ли определить психопата по виду, но по крайней мере могла хотя бы оградить спокойный процесс мышления Тэда в течение двух утренних часов, которые он проводил за работой. После этого он сам шел открывать дверь, обычно бросая на нее исподтишка взгляд провинившегося мальчишки, на который она не знала, как реагировать.
Среди трех мужчин, стоявших на переднем крыльце этим субботним утром, не было, на ее взгляд, ни поклонников Бюмонта или Старка, ни психопатов… если только психи не разъезжали теперь в полицейских машинах. Она открыла дверь, ощутив неприятный холодок, испытываемый даже самыми невинными и добропорядочными гражданами при появлении полиции, которую они не вызывали. Ей пришло в голову, что, если бы ее дети уже подросли настолько, чтобы болтаться по улицам в это дождливое субботнее утро, она бы уже стала беспокоиться, все ли с ними в порядке.
– Да?
– Вы миссис Элизабет Бюмонт? – спросил один из полицейских.
– Да. Чем могу быть полезна?
– Миссис Бюмонт, ваш муж дома? – спросил второй. Эти двое были одеты в одинаковые серые дождевики и шляпы полицейских штата.
Нет, это призрак Эрнста Хемингуэя стучит там наверху на машинке, захотелось сказать ей, но, конечно же, она этого не сказала. Сначала приходит испуг, не-случилось-ли-с-кем-нибудь-что-нибудь, потом фантом вины, вызывающий желание сказать что-нибудь саркастически резкое, что-нибудь, независимо от того, в какие слова это облекается, вроде: уходите, вам здесь нечего делать; никто вас не звал; мы ничего такого не сделали; ступайте и разыщите того, кто вам нужен.
– Могу я спросить, зачем он вам понадобился?
Третьим полицейским был Алан Пэнгборн.
– Полицейская служба, миссис Бюмонт, – сказал он. – Так мы можем с ним побеседовать?
2
Тэд Бюмонт никогда не вел четкого и последовательного дневника, но иногда он делал записи о каких-то событиях в своей жизни, которые его заинтересовали, поразили или напугали. Он никому не показывал эти записи, и его жена не придавала им большого значения. На самом деле, хотя она никогда ему это не высказывала, у нее порой от них мурашки бежали по коже. Большинство записей были какими-то странно безучастными, словно частичка его самого стояла в сторонке и наблюдала за его жизнью своим собственным, отстраненным и абсолютно незаинтересованным взглядом. После визита полиции в то утро, четвертого июня, он написал большой кусок, пронизанный необычайно сильным эмоциональным подтекстом.
«Теперь я немного лучше понимаю „Процесс“ Кафки и „1984“ Оруэлла, – писал Тэд. – Читать их только лишь как политические романы – глубокая ошибка. Полагаю, та депрессия, через которую я прошел, закончив „Танцоров“ и обнаружив, что ждать от них нечего, кроме выкидыша у Лиз, – все еще считается самым эмоционально тяжким периодом в нашей супружеской жизни, но то, что произошло сегодня, кажется, еще хуже. Я пытаюсь убедить себя в том, что ощущение еще слишком свежо, но, полагаю, тут кроется гораздо большее. Я думаю, если то время мрака и утраты первых близнецов – это раны, которые уже зажили, оставив лишь шрамы, отмечающие те места, где они были, то эта новая рана тоже заживет… Но не верю, что время затянет ее до конца. От нее тоже останется шрам – короче, но глубже, вроде расплывающегося следа от неожиданного удара ножом.
Я уверен, что полицейские вели себя согласно их присяге (если они все еще принимают ее, а я полагаю, что да). И все же у меня было, да и теперь остается такое чувство, будто меня может затянуть в некую безликую бюрократическую машину, именно машину, а не человеческую злую волю, которая методично будет делать свое дело, пока не перемелет мне кости… потому что перемалывать людям кости и есть дело этой машины. Звуки моих криков не ускорят и не замедлят этого механического процесса.
Мне кажется, Лиз нервничала, когда поднялась наверх и сказала мне, что меня хотят видеть полицейские, но не говорят ей зачем.
Один из них, сказала она, был Алан Пэнгборн, окружной шериф Кастла. Может, я и встречал его пару раз раньше, но узнал лишь потому, что его фото время от времени мелькало в кастлрокском „Вызове“.
Мною овладело любопытство и благодарность за вынужденную отлучку от пишущей машинки, где всю последнюю неделю мои герои желали вытворять то, что мне не нравилось. Если что-то и пришло мне в голову, то, наверно, это было связано с Фредериком Клаусоном или еще какой-то ерундой из-за „Пипла“.
Не знаю, удастся ли мне верно передать тон встречи. Не знаю, имеет ли это какое-то значение, мне лишь кажется, что нужно попытаться. Они все стояли в холле возле лестницы – трое крупных, рослых мужчин (не удивительно, что их называют быками), – и вода стекала с их плащей на ковер.
– Вы – Таддеус Бюмонт? – спросил один из них, шериф Пэнгборн. И в этот момент начался тот эмоциональный сдвиг, который я хочу описать (или хотя бы отметить). К любопытству и удовольствию от вызволения из плена пишущей машинки примешалось удивление. И легкое беспокойство. Обращение полным именем, но без „мистера“ – как обращение судьи к обвиняемому, которому он готов вынести приговор.
– Да, верно, – сказал я. – А вы – шериф Пэнгборн. Я вас знаю, потому что у нас есть земля на Кастл-Лейке. – И я протянул вперед руку привычным жестом воспитанного американца.
Он лишь удостоил ее взглядом, и на лице его появилось такое выражение… словно он распахнул дверцу холодильника и обнаружил, что рыба, которую он купил себе на ужин, протухла.
– Я не намерен пожимать вам руку, – сказал он, – так что вам лучше убрать ее и избавить нас обоих от неловкости.
Это прозвучало очень странно, прозвучало откровенной грубостью, но задело меня не то, что, а то, как он это произнес. Будто он подумал, что я просто спятил.
И от этого я жутко испугался. Даже теперь мне трудно поверить, как быстро, как чертовски быстро мои эмоции перескочили от обычного любопытства и радости, что меня избавили от надоедливой рутины, к откровенному, неприкрытому страху. В ту секунду до меня дошло, что они пришли не просто поболтать со мной о чем-то, а потому, что были уверены, что я совершил нечто, и в этот первый момент охватившего меня ужаса – „Я не намерен подавать вам руку“ – я сам уверовал, что действительно совершил.
Вот это мне и нужно выразить. В тот момент наступившей паузы, последовавшей за отказом Пэнгборна пожать мне руку, я на самом деле решил, что совершил все… и у меня не хватит сил не сознаться в своей вине».
3
Тэд медленно опустил руку. Уголком глаза он увидел Лиз, сжавшую ладони в твердый белый мячик на уровне груди, и неожиданно ему захотелось как следует разозлиться на этого легавого, которого свободно пригласили зайти, а он, видите ли, отказывается подавать руку. На этого легавого, чье жалованье, во всяком случае малую его толику, выплачивают из тех налогов, что Бюмонты платят за свой дом в Кастл-Роке. На этого легавого, который так напугал его.
– Очень хорошо, – ровным голосом произнес Тэд. – Если вы не хотите подавать мне руки, то, может быть, тогда сообщите мне, зачем вы здесь?
В отличие от полицейских штата Алан Пэнгборн носил не дождевик, а непромокаемую куртку, доходящую ему лишь до пояса. Он полез в задний карман брюк, вытащил оттуда какую-то карточку и начал читать по ней вслух. Прошло несколько секунд, прежде чем до Тэда дошло, что он слушает вариацию предупреждения при аресте.
– Как вы упомянули, мистер Бюмонт, меня зовут Алан Пэнгборн. Я шериф округа Кастл, штат Мэн. Здесь я нахожусь потому, что мне необходимо допросить вас по делу, связанному с тяжким преступлением. Вы имеете право хранить молчание…
– О, Господи, пожалуйста, что все это значит?! – воскликнула Лиз, и тут же Тэд услыхал собственный голос:
– Одну минуту. Минуту, черт бы вас взял. – Он намеревался прореветь это, но даже когда мозг приказал легким включить тон прошу-тишины-в-зале на полную мощность, все, на что он оказался способен, это робкое возражение, через которое Пэнгборн перескочил без труда.
– И у вас есть право обратиться к адвокату. Если вы не в состоянии оплатить услуги адвоката, они будут предоставлены вам бесплатно.
Он засунул карточку обратно в задний карман.
– Тэд?! – вскрикнула Лиз, как испугавшийся громового раската ребенок. Взгляд ее огромных изумленных глаз застыл на Пэнгборне. На мгновения глаза ее перескакивали на патрульных штата, на вид таких здоровенных, что они вполне могли бы играть в защите в футбольной команде профессионалов, но вновь и вновь возвращались к Пэнгборну.
– Я никуда с вами не пойду, – сказал Тэд. Голос его дрожал и метался вверх и вниз по регистру, как у подростка. Однако он все еще пытался разозлиться. – И я не думаю, что вам удастся меня заставить.
Один из патрульных прочистил горло.
– В противном случае, мистер Бюмонт, – сказал он, – мы возвращаемся за ордером на арест. Располагая информацией, которая имеется в нашем распоряжении, получить его будет очень легко. – Патрульный взглянул на Пэнгборна. – Полагаю, будет честнее добавить, что шериф Пэнгборн настаивал, чтобы мы сразу захватили ордер с собой. Он очень настаивал на этом и, наверно, настоял бы, если бы… Не обладай вы определенного рода известностью.
На лице Пэнгборна проступило отвращение, вызванное или этим фактом, или тем, что патрульный поставил Тэда в известность об этом факте, а скорее всего и тем и другим.
Патрульный перехватил его взгляд, словно смутившись, переступил мокрыми туфлями с ноги на ногу, но тем не менее продолжил:
– В данной ситуации я не вижу причин скрывать это от вас. – Он вопросительно взглянул на своего коллегу, и тот молча кивнул. Пэнгборн по-прежнему смотрел с отвращением. И злобой. Он смотрит так, подумал Тэд, словно хотел бы разорвать меня когтями на части и намотать кишки мне на голову.
– Звучит очень профессионально, – сказал Тэд, с облегчением отметив, что присутствие духа возвращается к нему хотя бы отчасти и голос обретает обычную уверенность. Он хотел разозлиться как следует, потому что злость вытеснила бы страх, но пока был способен лишь на вялое замешательство. В груди он ощущал сосущую пустоту. – Но не учитывает того, что я не имею ни малейшего представления о данной ситуации.
– Если бы мы полагали, что дело обстоит таким образом, нас бы здесь не было, мистер Бюмонт, – сказал Пэнгборн. Отвращение на его лице наконец-то вызвало желаемый эффект: Тэд неожиданно разозлился.
– Мне плевать, что вы полагаете! – Он повысил голос. – Я сказал, что мне известно, кто вы, шериф Пэнгборн. Нам с женой принадлежит летний дом в Кастл-Роке с семьдесят третьего года, то есть задолго до того, как вы услышали о существовании этого места. Я не знаю, что вы делаете здесь, за сто шестьдесят миль от вашей территории, не знаю, почему вы смотрите на меня, как на потек птичьего дерьма на капоте новенькой тачки, и заявляю, что никуда с вами не пойду, пока не узнаю этого. Если вам нужен ордер на арест, валяйте, съездите за ним. Но при этом учтите, если вы это сделаете, то очутитесь по уши в котле с кипящим дерьмом, а ворошить костер под ним буду я. Потому что я ничего не сделал. Это просто возмутительно. Просто… возмутительно, мать вашу!
Наконец его голос включился на полную громкость, и оба патрульных выглядели слегка озадаченными. Но не Пэнгборн. Он продолжал смотреть на Тэда все с тем же выражением лица.
В соседней комнате расплакался один из близнецов.
– О, Господи, – простонала Лиз, – что все это значит? Ну скажите же!
– Пойди взгляни на малышей, детка, – сказал Тэд, не отводя взгляда от глаз Пэнгборна.
– Но…
– Пожалуйста, – сказал он, и тут же послышался плач обоих близняшек. – Все будет в порядке.
Она кинула на него последний взгляд с немым вопросом: «Ты обещаешь?» – и вышла из холла.
– Мы хотим допросить вас по поводу убийства Хомера Гэмэша, – заявил второй патрульный.
Тэд оторвал пристальный взгляд от Пэнгборна и повернулся к патрульному.
– Кого?
– Хомера Гэмэша, мистер Бюмонт, – повторил за патрульным Пэнгборн. – Вы хотите заявить нам, что это имя ничего вам не говорит?
– Конечно, нет, – ошарашено сказал Тэд. – Когда мы в городе, Хомер отвозит наш мусор на свалку. Делает мелкий ремонт по дому. Он потерял в Корее руку. Ему дали Серебряную Звезду…
– Бронзовую, – каменным голосом произнес Пэнгборн.
– Хомер мертв? Кто его убил?
Патрульные удивленно переглянулись. Из всех возможных эмоций после горя труднее всего достоверно разыгрывать изумление.
До странности мягким тоном первый патрульный ответил:
– У нас есть все основания полагать, что вы, мистер Бюмонт. Именно поэтому мы здесь.
4
Тэд секунду смотрел на него пустым взглядом, а потом рассмеялся.
– Господи, Господи Иисусе. Это же бред.
– Вы не хотите надеть плащ, мистер Бюмонт? – спросил второй патрульный. – Идет довольно сильный дождь.
– Никуда я с вами не пойду, – рассеянно ответил Тэд, не заметив, как на лице Пэнгборна вдруг проступила усталость. Он был поглощен своими мыслями.
– Боюсь, что придется, – сказал Пэнгборн. – Так или эдак, но пойдете.
– Тогда придется эдак, – возразил Тэд и… словно очнулся. – Когда это случилось?
– Мистер Бюмонт, – произнес Пэнгборн, тщательно выговаривая каждое слово так, будто он имеет дело с четырехлетним ребенком, причем далеко не самым сообразительным, – мы здесь не для того, чтобы отвечать на ваши вопросы.
Лиз вернулась в холл с двумя малышами. Все краски исчезли с ее лица; лоб светился, как белый фонарь.
– Вы с ума сошли, – сказала она, переводя взгляд с Пэнгборна на патрульных и обратно. – С ума сошли. Вы это понимаете?
– Послушайте, – сказал Тэд, подойдя к Лиз и обняв ее за плечи, – шериф Пэнгборн, я не убивал Хомера, но теперь я понимаю, почему вы так расстроены. Давайте поднимемся в мой кабинет. Давайте сядем и обсудим, что мы можем…
– Я хочу, чтобы вы надели плащ, – продолжал настаивать Пэнгборн. Он взглянул на Лиз. – Простите за выражение, но хватит с меня дерьма в это дождливое субботнее утро. Мы взяли вас с поличным.
Тэд взглянул на того патрульного, который выглядел старше.
– Вы можете хоть что-то втолковать этому человеку? – спросил он. – Скажите ему, что он может избежать конфуза и многих неприятностей, если скажет мне, когда был убит Хомер, – и потом, вспомнив кое-что, добавил: – И где. Если это произошло в Роке, а я не могу себе представить, за каким чертом Хомеру могло понадобиться тащиться сюда… Что ж, я не покидал Ладлоу, кроме поездок в университет, последние два с половиной месяца, – он взглянул на Лиз, и та кивнула.
Патрульный обдумал это и сказал:
– Извините, нам надо кое-что обговорить.
Все трое пошли к выходу, причем казалось, что двое патрульных чуть ли не ведут Пэнгборна под руки. Они вышли за дверь. Как только дверь за ними захлопнулась, Лиз разразилась градом бессвязных вопросов. Тэд достаточно знал ее, чтобы предположить, что ее ужас мог принять форму злобы и даже ярости, обрушенной на полицейских, если бы не известие о смерти Хомера Гэмэша. Сейчас же она была на грани слез.
– Все будет нормально, – сказал он и поцеловал ее в щеку. Потом он приласкал Уильяма и Уэнди, которые явно собирались захныкать. – Думаю, патрульным штата уже ясно, что я говорю правду. Что касается Пэнгборна… Он знал Хомера. И ты тоже. Он просто чертовски расстроен. – И судя по его виду и речам, у него должно быть то, что кажется ему неопровержимой уликой, привязывающей меня к убийству, подумал он, но не сказал вслух.
Он пересек холл и глянул в узкое боковое оконце на улицу, как раньше выглядывала Лиз. При других обстоятельствах то, что он увидел, показалось бы ему смешным. Все трое полицейских стояли на крыльце, почти, но не совсем укрытые от дождя, и вели оживленную дискуссию. До Тэда доносились звуки их голосов, но смысла слов он разобрать не мог. Он подумал, что они похожи на футболистов, вырабатывающих тактику игры, пока противник запаздывает. Оба местных легавых что-то втолковывали Пэнгборну, который отрицательно мотал головой и с жаром отвечал им.
Тэд отвернулся от окна и подошел к Лиз.
– Что они там делают? – спросила она.
– Не знаю, – ответил Тэд, – но, полагаю, местные полицейские пытаются уговорить Пэнгборна сказать мне, почему он так уверен, что я убил Хомера Гэмэша. Или открыть хотя бы часть этого «почему».
– Бедняга Хомер, – пробормотала она. – Это просто как дурной сон.
Он взял у нее Уильяма и снова попросил не волноваться.
5
Полицейские вернулись двумя минутами позже. Лицо Пэнгборна было темнее тучи. Тэд подумал, что двое легавых объясняли ему то, что он и сам видел, но не хотел признать, а именно: писатель не выдал никаких дерганий и ужимок, которые обычно ассоциируются с виновностью.
– Ладно, – сказал Пэнгборн. Он пытается справиться с неприветливостью, подумал Тэд, и у него это неплохо получается. Удается не до конца, но все равно получается неплохо, если учесть, что перед ним главный подозреваемый по делу об убийстве однорукого старика. – Эти джентльмены хотели бы, чтобы я задал вам здесь по крайней мере один вопрос, мистер Бюмонт, и я его задам. Можете вы сказать – и желательно, доказать, – где вы были в период с одиннадцати часов вечера тридцать первого мая и до четырех утра первого июня?
Бюмонты переглянулись. Тэд почувствовал, как огромная тяжесть, давившая ему на сердце, полегчала. Не свалилась вовсе, пока еще нет, но, похоже, все крючки, удерживающие ее, отстегнулись. Теперь требовался один хороший толчок.
– Да? – пробормотал он, обращаясь к жене. Он сам знал, что «да», но боялся поверить, – это казалось слишком удачным, чтобы быть правдой.
– Я уверена в этом, – ответила Лиз. – Вы сказали, тридцать первого? – обратилась она к Пэнгборну, вся сияя надеждой.
– Да, мадам, – подозрительно глянув на нее, ответил Пэнгборн. – Но боюсь, одно ваше никем не подтвержденное слово не будет…
Не обращая на него внимания, она принялась загибать пальцы. Потом вдруг хихикнула, совсем как школьница, и воскликнула:
– Вторник! Тридцать первого был вторник! Господи… Слава Богу!
Пэнгборн выглядел озадаченным и еще более подозрительным, чем прежде. Патрульные переглянулись и уставились на Лиз.
– Вы не хотите посвятить нас в это, миссис Бюмонт? – спросил ее один из них.
– У нас здесь была вечеринка! Тридцать первого, во вторник, – торжествующе сообщила она и подарила Пэнгборну взгляд, полный триумфа и явной неприязни. – И у нас был полон дом гостей! Правда, Тэд?
– Чистая правда.
– Хорошее алиби в подобном случае само по себе вызывает подозрение, – заявил Пэнгборн, но как-то не очень уверенно.
– Вы тупой и невежественный человек! – воскликнула Лиз. Щеки у нее теперь полыхали румянцем. Страх уступал место ярости. Она посмотрела на патрульных. – Если у моего мужа нет алиби насчет этого убийства, которое он, по вашим словам, совершил, вы забираете его с собой в участок! Если же алиби есть, этот человек заявляет, что это лишь подтверждение, что он совершил убийство! Вы что, боитесь обыкновенной честной работы? Почему вы явились сюда?
– Успокойся, Лиз, – тихо сказал Тэд. – У них были веские причины, чтобы явиться сюда. Если бы шериф Пэнгборн стрелял наугад, по одним лишь подозрениям, думаю, он пришел бы один.
Пэнгборн подарил ему мрачный взгляд, вздохнул и сказал:
– Расскажите нам об этой вечеринке, мистер Бюмонт.
– Она была в честь Тома Кэрролла, – стал объяснять Тэд. – Том проработал в университете на английском факультете девятнадцать лет, а последние пять был председателем. Он вышел на пенсию двадцать седьмого мая, когда официально закончился учебный год. Он всегда был общим любимцем на факультете, известным большинству из нас, старых служак, под кличкой Том Гонзо из-за его пристрастия к эссе Хантера Томпсона. Вот мы и решили устроить прощальную вечеринку для него и его жены.
– В котором часу эта вечеринка закончилась?
Тэд ухмыльнулся.
– Ну, это было раньше четырех утра, однако затянулась она допоздна. Когда собирается вместе куча преподавателей, да с нескончаемым запасом горючего, можно лишиться целого уик-энда. Гости стали съезжаться около восьми, и… Кто приехал последним, родная?
– Рауль Де-Лессепс с этой ужасной женщиной с исторического факультета, которую он таскает повсюду за собой еще со времен Иисусова детства, – сказала Лиз. – Та самая, что вечно блеет: «Зовите меня просто Билли, меня все так называют.»
– Верно, – Тэд опять ухмыльнулся, – страшная ведьма Востока.
Глаза Пэнгборна ясно говорили: «Все-вы-врете-и-мы-все-это-знаем».
– В котором часу эти друзья уехали?
– Друзья? – Тэд слегка передернул плечами. – Рауль – да, но что касается этой дамы, то явно нет.
– В два часа, – сказала Лиз.
Тэд кивнул.
– Было как минимум два, когда мы выпроводили их. Или, правильнее будет сказать, выбулькали. Как я уже давал понять, скорее выпадет снег в аду, чем я вступлю в клуб поклонников Вильгельмины Беркс, но если бы было чуть меньше времени или ехать ему надо было больше трех миль, я бы уговорил их остаться. Ни одной живой души на дороге в ту ночь во вторник… Простите, утро, в среду. Кроме, может, парочки оленей, шляющейся по окрестным садам, – он резко оборвал свою речь, облегчение было столь сильным, что он уже начинал болтать ерунду.
Наступила секундная пауза. Двое патрульных смотрели себе под ноги. У Пэнгборна на лице было выражение, которое Тэд не мог истолковать – вряд ли ему когда-либо приходилось видеть похожее. Не досадливое, хотя досада в нем тоже присутствовала.
Что за хреновина здесь происходит?
– Что ж, мистер Бюмонт, все это звучит довольно убедительно, – наконец произнес Пэнгборн, – но до твердого алиби еще очень далеко. У нас есть ваше утверждение и слова вашей жены – причем довольно приблизительные, – относительно времени выпроваживания этой парочки. Если они были так навеселе, как вам самим кажется вряд ли они сумеют подтвердить то, что вы сказали. А если этот Де-Лессепс и впрямь ваш друг, он может подтвердить… Словом, посмотрим.
Как бы там ни было, а Алан Пэнгборн сбавлял обороты. Тэд это видел и полагал, да нет, знал, что патрульные тоже это видели. И все-таки парень еще не был готов сдаться. Страх, испытываемый Тэдом в самом начале, и сменившая его злость теперь уступили место изумлению и любопытству. Он подумал, что никогда до сих пор не видел по-настоящему озадаченного лица. Сам факт вечеринки – а он должен понимать, что факт этот очень легко можно проверить, – поколебал шерифа, но… не убедил его. Не убедил он до конца и патрульных – Тэд это видел. Вся разница заключалась в том, что патрульные не были так распалены. Они не знали Хомера Гэмэша и потому не имели здесь личного интереса. Алан Пэнгборн знал и имел.
Я тоже знал его, подумал Тэд. Так, может, у меня тоже есть здесь личный интерес. Помимо того, что происходит сейчас.
– Послушайте, – терпеливо сказал он, не отводя взгляда от глаз Пэнгборна и стараясь не отвечать неприязнью на враждебность, которую по-прежнему излучал взгляд шерифа, – давайте порассуждаем, как любят выражаться мои студенты. Вы спросили, можем ли мы как следует подтвердить наше местонахождение…
– Ваше местонахождение, мистер Бюмонт, – поправил Пэнгборн.
– Хорошо, мое местонахождение в течение довольно необычных пяти часов. Часов, которые большинство людей проводят в постели. Благодаря слепому счастливому случаю мы – хорошо, я, если хотите, – можем отчитаться по меньшей мере за три из этих пяти часов. Может быть, Рауль со своей эксцентричной приятельницей ушли в два, может, в половине второго или в четверть третьего. Как бы там ни было, но ушли они поздно. Это они подтвердят, и даже если Рауль мог бы, то уж мадам Беркс ни в коем случае не стала бы делать для меня прикрышку. Думаю, если бы Билли Беркс увидела, как меня смывает волной прибоя, она вылила бы на меня ведро воды.
Беря хныкавшего Уильяма из рук мужа, Лиз одарила его странноватой улыбкой. Поначалу он не понял значения этой улыбки, но потом до него дошло. Ну, конечно же, это выражение «делать прикрышку». Им нередко пользовался Алексис Машина – архизлодей из романов Джорджа Старка. В каком-то смысле это было действительно странновато: он не помнил, чтобы когда-нибудь раньше употреблял в разговорах «старкизмы». С другой стороны, его никогда раньше не обвиняли в убийстве, а убийства – стихия Джорджа Старка.
– Даже если предположить, что мы ошиблись на целый час и последние гости уехали в час, – продолжал он, – а потом предположить, что я бросился в машину в ту же минуту – да нет, секунду, – как только они скрылись за холмом, и как псих понесся в Кастл-Рок, все равно я не мог попасть туда раньше пяти или половины пятого. Ведь нет ни одного скоростного шоссе отсюда на запад.
– А миссис Арсенал сказала, что было приблизительно без четверти час, когда она увидела… – начал один из патрульных.
– Не стоит вдаваться в это сейчас, – торопливо оборвал его Алан Пэнгборн.
Лиз издала резкий стон, и Уэнди комично залопотала на нее. Уильям неожиданно перестал извиваться у нее под мышкой, заинтересовавшись собственными согнутыми пальчиками.
– В час здесь еще было полно народу, Тэд. Полно, – сказала она мужу, а потом развернулась – на этот раз действительно развернулась – к Пэнгборну. – Что с вами происходит, шериф? Почему вы так упрямо пытаетесь повесить это на моего мужа? Вы что, тупица? Лентяй? Плохой человек? На вид совсем не похожи, но то, как вы себя ведете, наводит на такие мысли. Здорово наводит. Может, это просто как в лотерее? Так? Вы что, вытащили его имя из какой-нибудь заблеванной шляпы?
Алан слегла качнулся назад, явно удивленный (и даже немного сконфуженный) ее напором.
– Миссис Бюмонт… – начал он.
– Боюсь, у меня здесь приоритет, шериф, – перебил его Тэд. – Вы думаете, что это я убил Хомера Гэмэша…
– Мистер Бюмонт, вам не было предъявлено обвинение в…
– Нет, не было. Но вы ведь так думаете, правда?
Не смущение, нет, подумал Тэд, а раздражение стало медленно заливать краской щеки Пэнгборна, как поднимающийся столбик в градуснике.
– Да, сэр, – сказал он. – Я так думаю. Несмотря на все, что говорили здесь вы и ваша жена.
Этот ответ вызвал крайнее удивление Тэда. Господи, что же такого могло случиться, что вселило в этого человека, который, как говорила Лиз, вовсе не был похож на тупицу, такую уверенность? Такую чертову убежденность?
Тэд почувствовал, как дрожь прошла у него по спине, а потом… произошла странная вещь. На секунду мозг его – мозг, а не голову, – заполнил фантомный звук. Одной из составляющих этого звука было болезненное чувство deja vu, поскольку прошло почти тридцать лет с тех пор, как он последний раз слышал его. Это был призрачный шум сотен, а может быть, тысяч маленьких птиц.
Он поднес руку ко лбу, дотронулся до белевшего шрама, и дрожь вернулась, на этот раз сильнее, словно его плоть пробил электрический разряд. Сделай мне прикрышку, Джордж, мысленно попросил он. Я тут слегка влип, так что сделай мне прикрышку.
– Тэд? – позвала Лиз. – С тобой все в порядке?
– Мм-м? – он обернулся к ней.
– Ты побледнел.
– Я в порядке, – сказал он и не солгал. Звук исчез. Если он вообще был. Он снова повернулся к Пэнгборну. – Как я уже говорил, шериф, у меня здесь явный приоритет. Вы думаете, я убил Хомера. Я в свою очередь знаю, что не убивал его. Я вообще никогда никого не убивал, кроме как в романах.
– Мистер Бюмонт…
– Мне понятна ваша ярость. Он был симпатичным стариком с невыносимой женой, занятным чувством юмора и лишь одной рукой. Я тоже в ярости. Я сделаю все, что смогу, чтобы помочь, но вам придется оставить эти штучки тайной полиции и сказать мне, почему вы пришли сюда – что на всем белом свете заставило вас выбрать меня? Я просто сбит с толку.
Алан долго, очень долго смотрел на него, а потом сказал:
– Все мои инстинкты дружно твердят мне, что вы говорите правду.
– Слава Богу, – вздохнула Лиз. – Он все-таки в своем уме.
– Если окажется, что это так, – продолжал Алан, глядя лишь на Тэда, – я лично найду того болвана из АСПЛ, который перепутал это удостоверение, и сдеру с него шкуру.
– Что такое АС… и как там дальше? – спросила Лиз.
– Армейская служба проверки личности, – ответил один из патрульных. – В Вашингтоне.
– Я никогда не слышал, чтобы они что-то перепутали, – все так же медленно продолжал Алан. – Говорят, все когда-нибудь случается впервые, но… Если они не перепутали и если эта ваша вечеринка подтвердится, я и сам буду здорово сбит с толку.
– Можете вы нам объяснить, что все это значит? – спросил Тэд.
Алан вздохнул.
– Раз уж мы зашли так далеко, почему бы и нет? По правде говоря, когда ушли ваши последние гости, не так уж и важно. Если вы находились здесь в полночь, если есть свидетели, которые готовы в этом присягнуть…
– Двадцать пять, как минимум, – вставила Лиз.
– …Тогда ваше дело в шляпе. Принимая во внимание показания той дамы, о которой упомянул патрульный, а также заключение медицинской экспертизы, мы можем сказать почти наверняка, что Хомер был убит между часом и тремя утра первого июня. Он был забит до смерти собственным протезом.
– Господи Боже… – пробормотала Лиз. – И вы подумали, что Тэд…
– Фургон Хомера был найден двое суток назад на стоянке 1–95 в Коннектикуте, неподалеку от границы со штатом Нью-Йорк, – Алан сделал паузу. – В нем было полно отпечатков пальцев, мистер Бюмонт. В основном, отпечатки Хомера, но немало и принадлежавших преступнику. Из последних несколько – просто великолепные. Один – будто специально отлитый, на куске жевательной резинки, который парень вытащил изо рта и прилепил большим пальцем к приборному щитку. Там он и затвердел. Но лучший из всех остался на зеркале заднего обзора. Он был не хуже тех, что снимают в полицейских участках. Только в полиции палец мажут чернилами, а тот, на зеркале, был измазан кровью.
– Но тогда почему Тэд? – оскорбленным тоном потребовала объяснения Лиз. – С вечеринкой или без вечеринки, как вы могли подумать, что Тэд…
