Текст книги "ИСККОН в семидесятые "
Автор книги: Сатсварупа Даса Госвами
сообщить о нарушении
Текущая страница: 37 (всего у книги 39 страниц)
Пока я пишу, меня облепили мошки. Пищат птички. Павлин подает свой особый голос, вроде кошачьего мяуканья.
Небо светлеет.
Мы вышли из КришнаБаларам Мандира около часа назад, когда было темно, и пришли сюда по старой тропе парикрамы.
Я без претензий говорил Баладеве и Гаура-пурниме, моим ученикам (!), о том, как стараюсь осмыслить годы, прожитые здесь Шрилой Прабхупадой после принятия санньясы. Он был поглощен написанием комментариев и статей.
Я объяснил, что Шрила Прабхупада всегда был осторожен
с нами во Вриндаване, чтобы мы не стали пракритасахаджиями,
не претендовали на то, будто видим Кришну и все такое. Но он написал, что Вриндаван чудесен; даже сегодня тот, кто приезжает сюда, автоматически испытывает
чувство разлуки с Кришной.
Здесь время остановилось, кучи кирпичных обломков, 500-летние храмы разваливаются, отсутствует современная
гигиена (открытая канализация вдоль обочин). Но нет такого насилия, как на Западе, нет полицейских автомобилей,
всяческих учреждений, назойливого призыва к сексу, телевидения, требования изо всех сил работать (или воровать) ради приобретения материальных вещей; нет наркомании, чтения газет, пустых разговоров.
650
Нет «прогресса», но простые люди, хотя они и ужасно бедны, ходят с тилакой.
Те технологии, которые индийцы переняли, ущербны… Звуки радио… Протяжное пение… Птицы, птицы, птицы, небо становится чистым, мы сидим на ступенях храма Мадана-мохана.
В чем смысл пребывания здесь? В чем? Почему во Вриндаване? Материальный ум требует ответа. В чем смысл этого города? В том, чтобы помнить Бога.
Если бы не прозвенел колокол, то уже далеко зашли бы в телевизионную страну.
Здесь есть смерть,
это не мир грез.
Кришна жив,
а мир материи –
труп с грифом.
Поднимается утреннее солнце, и из-за стены начинает припекать красное дымчатое пламя. Скоро станет жарко. Надо возвращаться.
Где Прабхупада? Думать о нем.
Не лениться.
Надо работать и всегда быть в парамапаре.
18 сентября
6:10
Сижу перед самадхи
Рупы Госвами у храма РадхиДамодара.
Когда мы шли сюда, меня смутили встретившиеся нам несколько свор уличных собак. Одна из них прыгнула на крыльцо и схватила крысу. Видно, как нечистоты текут из домов в открытые канализационные канавки. Вход в Севакунджу
– обезьян не меньше, чем людей, человек кормит собак. Я и забыл о том, как завишу от своего «антисептического
», разборчивого стиля жизни на Западе. Такой капризный,
такой нетерпимый – сейчас мошки и муравьи
651
ползают по моей одежде, и я не могу думать. Потребуется какоето время, чтобы принять всё это.
Полон впечатлений от Вриндавана, но я все еще в состоянии
шока от материальной бедности, насыщения экзотикой. Почти опьянен приключением. Подозреваю, что не являюсь хорошим преданным или… Остановлюсь здесь. Не могу сказать о себе ничего хорошего. Не о чем сообщить.
Мы были у самадхи
Рупы Госвами. По мне ползали муравьи,
а я очень сознательно записывал что-то для особых
целей. Так или иначе, пришла группа щебечущих женщин,
паломниц, и пришел наш брат в Боге Венката. Он сообщил, что его обокрали. Я должен прочесть лекцию. Мы видели кучи грязи, испражнений, ворону, сидящую на черной свинье. Черные свиньи, серые свиньи, вымя свиньи,
пес, бегущий по улице с крысой в зубах – на той самой улице, по которой мы решили идти. Он уронил крысу, чтобы
мы рассмотрели труп. Не духовное зрелище.
У меня в голове как на телеграфной ленте появляются слова-впечатления. Садху. Хорошо увидеть их. Лицо одного
человека говорит о его мудрости. Другой – майявади. Прабхупада научил нас всему, больше не на что смотреть, больше нет необходимости слушать коголибо, чтобы узнать истину. Она приходит к нам только от Шрилы Прабхупады, и никто, кроме духовного учителя, не может освободить нас. Фактически никто не может быть нашим учителем, кроме его божественного «я» – в миллион раз более благородного, чем мы, и все же происходящего из этой
Индии– хорошо знакомого с бедностью и (что меня несколько шокирует) с грязью. Это меня шокирует потому,
что я не могу видеть, как следует. Я избалованный продукт
XX века. Но я серьезен. Я хочу несколько дней оставаться
в храме РадхиДамодары и в храме Кеши-гхата. Начинает проясняться история пребывания Прабхупады в каждом из мест.
На лекции я могу сказать преданным: «Во Вриндаване я, конечно, турист, но я стараюсь понять». Служение – важная вещь. Шрила Прабхупада дал нам трансцендент
652
ное знание. Я чувствую себя свободным от ложных концепций.
Или, по крайней мере, мне известен способ стать свободным. Писать эту книгу о Прабхупаде. Повторять парампару.
19 сентября
На внутреннем дворе вриндаванского храма Рангаджи. Хорошо выглядящая корова что-то жует; должно быть, о ней заботятся.
Я устал от ходьбы. Духовная жизнь сконцентрирована в нашем храме, в книгах Прабхупады. А все, что снаружи, заброшено, запачкано,
искалечено бедностью. И обычно даже не в
парампаре. У ИСККОН есть богатство и знание. И все же, это духовно. Но очень запущено. Мы сидим во внутреннем дворике храма Рангаджи.
Дальше мы не можем пройти, уроженцев Запада не пускают.
Отсюда нам виден храм Говиндаджи. Мы ходили туда. Очень много обезьян, в том числе детенышей, которых носят матери. Бесполезное размножение, бесполезный секс обезьян. Зал киртанов
в храме Говиндаджи испещрен
птичьим пометом, вверху летучие мыши. Заброшено, запущено. Я думаю о великолепном мангалаарати
в КришнаБаларам Мандире. Как там всё красиво.
Сейчас мы будем возвращаться. Мне очень повезло, что я могу прочесть там лекцию по «Бхагаватам». Когда в стихах
сказано, что милость преданных превосходит милость Бога, то благодаря Прабхупаде я знаю, что это значит. А если прилагать эти слова ко мне, то это выглядело бы как фарс. Но если я буду твердо оставаться в парампаре, идущей
от него, то это возможно. Энергичная жизнь парампары
– от него.
Он милостив, Господь. Он посылает преданного, и преданный
возвещает Его славу и дает нам наставления. В
653
этот век жизнеспособен ИСККОН. Я должен верить в то, что наш курс выровняется. На Западе публика очень не любит нас из-за наших методов распространения книг. Здесь, в Индии, отношение иное. Но там и там пренебрегают
духовной жизнью и не ценят ее.
Биография – это проповедь, нацеленная на то, чтобы утвердить Прабхупаду как великую личность. Я должен продолжать настойчиво трудиться, работая аккуратно, но как можно быстрее.
Я молюсь о том, чтобы наши лидеры (я один из них, но лишь один, и не так силен, если говорить о деятельности) не ухудшали без необходимости общественное мнение о нас. Нас направляет Кришна. Они искренни, Прабхупада сам делал очень большое ударение на распространении книг. Что впереди?
Пусть буду отвечать за мою часть ИСККОН. Лекции и ответы
на вопросы. В основном – заниматься биографией.
20 сентября 6:00,
храм Радхи-Гокулананды
По пути сюда мы останавливались в храме (может быть, в храме Манипури, не могу сказать точно), где замечательный
Джаганнатха с разведенными руками. Он словно обнимает поклоняющихся Ему. И Радха-Кришна, и желтые ГаураНитай в разных необычных позах.
По мере того как природа Кришны подводит к земле солнце, немного светлеет. В мягком свете утренней зари старые обшарпанные здания в городе имеют потустороннюю
окраску. Чего я жду от этих утренних прогулок – столь ранних, что даже обезьяны и собаки еще не проснулись?
Мысли об ИСККОН. О моей работе над биографией как о служении. Самосознание в дневниковых записях, чтобы читать народу, когда вернусь домой.
Ценность всего следует оценивать с позиций сознания Кришны.
654
Сегодня в два часа пополудни иду увидеть комнату в храме Кеши-гхата, где Шрила Прабхупада оставался в 1956–1961 годах. Важное место.
О детстве Шрилы Прабхупады пишется хорошо.
21 сентября
Надо хотя бы в малой степени понять, как Шрила Прабхупада воспринимал свою поездку на Запад и распространение
книг. Что он чувствовал, оставаясь здесь, во Вриндаване, когда днем и ночью к нему взывал наказ его духовного учителя? Представить, как Шрила Прабхупада переехал сюда и проповедовал здесь, в Индии, преуспев, как минимум, в издании трех томов «ШримадБхагаватам», изданных частным образом, ходил всюду один, стараясь указать путь большому континенту, не очень-то восприимчивой
нации, которая недавно обрела независимость.
Другим жизненным вариантом для Шрилы Прабхупады была поездка на Запад. (Планы были уже в 1958-м.) Казалось, что очень трудно. Как быть с визой, деньгами, какого можно ожидать эффекта? Но что-то звало Шрилу Прабхупаду. Сейчас мы знаем, что его надежды оправдались,
потому что, как нам теперь известно, его успех превзошел все ожидания. Шрила Прабхупада не просто продал жителям Запада сколько-то книг, но и создал всемирное
Движение преданных последователей Кришны – в разгар очень плохой эпохи. (Так что позитивный взгляд, привитый нам Прабхупадой, должен попрежнему жить в нас. А иначе как мы сможем ценить Шрилу Прабхупаду и верить в него?) Конечно, надежды и планы Шрилы Прабхупады постоянно росли. Когда приходил небольшой
успех, Прабхупада ставил все новые и новые задачи.
Это не просто для того, чтобы нам самим освободиться.
Вечное служение подразумевает спасение джив
в мире и превращение многих и многих людей в преданных. Если это не живо, то что в нем хорошего? Надеяться, что может представиться большая возможность.
655
Верить, что изначальная чистая миссия Шрилы Прабхупады еще живет в чистом виде в сердцах его последователей.
(Что касается меня самого, то я участвую в осуществлении лишь малой ее части. Я, главным образом, сосредоточен на чистоте жизни Шрилы Прабхупады.)
А те, у кого больше ответственности и влияния в управлении
Движением – хочу ли я что-то сказать им? Есть ли мне что сказать? Думаю ли я, что они сбились с курса в своем столь агрессивном распространении книг, в атмосфере
все большего отчуждения и дурной славы? Или мне недостает той самой веры, о которой я говорю: веры во взгляд Прабхупады на распространение книг, которая наполняет
сердца Рамешвары Махараджа и других? Я уже обращался к ним с этим. Меня восприняли не очень всерьез,
это факт. Так зачем суетиться? И, в любом случае, что я могу предложить? Каков мой план?
Является ли возрастающее неприятие нас американской
публикой просто следствием нападок со стороны средств массовой информации? Если так, то нам не надо ничего менять? А если мы признаем необходимость изменений,
то какие изменения допустимы, чтобы распространять
книги и чтобы выручка попрежнему покрывала наши расходы? Даже если будет снижение объема продаж, все равно нам, возможно, придется что-то менять. Похоже, что Рупануге надо это проанализировать.
Я могу писать письма, но моя основная миссия – продолжать
работать здесь над составлением истории жизни
Шрилы Прабхупады. Я могу лишь воистину смиренно (учитывая малость моей роли) обратиться к своим братьям
в Боге, но я тоже несу на себе часть ответственности за осуществление миссии Шрилы Прабхупады, и я должен
верить в лидерство и направление Движения санкиртаны.
Эта вера требуется даже для того, чтобы описать жизнь Шрилы Прабхупады. А иначе как я смогу с истинной
верой изобразить то, что он делал, если буду считать, что Движение сбилось с пути?
656
5:45 На берегу Ямуны
(рассвет после безлунной ночи)
Подошли сюда по парикраме. Во мраке мы различили
перед собой какуюто темную массу, потом в центре вдруг вспыхнула сигарета – возница с двумя азиатскими
буйволами. Они прошли рядом с нами, буйволы тихо похрапывали.
Теперь у Ямуны. Древние велосипеды и люди, одетые в старые пижамы. Бедные люди. Сегодня особый день омовения
в Ямуне. Пришли из Матхуры. Иногда необычные цветовые сочетания. Передо мной загорелый человек в розовой курте
и клетчатом лунги
до щиколоток. А теперь
– смуглый мужчина с длинными черными волосами и бородой,
в темных, темно-оранжевых, одеждах. По пути к Ямуне паломники переходят через ее приток.
Мы сидим на набережной, наблюдаем. И некоторые пристально смотрят на нас, но все люди спокойны. (Если бы на Западе собралось столько людей, то стоял бы шум, было бы больше проявлений ложного эго у мужчин и женщин.)
Здесь мужчины и женщины вперемешку, но все сдержаны,
идут к Ямуне. Некоторые несут маленькие лоты.
Иногда издали доносится пение. Берег низкий. Рыжеватая набережная, под которой река. По пути сюда – крестьянские земли. Поля окружены земляными стенами. Придорожный колодец с чистой водой заставляет людей остановиться. Припаркованы старые велосипеды. Буйвол переходит приток по пути к Ямуне.
Почему им надо прийти? За чем они идут? За духовным очищением. Исполнение религиозного обряда.
Простые люди. Сейчас стало светлее, люди больше разговаривают, менее сдержаны. Кашляют, некоторые сплевывают.
Сидят на земле, на корточках, общаются.
657
Небо безоблачное – серо-голубое пространство.
У мужчин на голове простые тюрбаны. Одежду не стирают
с порошком, придающим тканям яркость, поэтому цвета тускнеют. Тем не менее, здесь есть красивые белые рубашки, голубая рубашка, светло-зеленый тюрбан.
Некоторые женщины поют группками; их голоса звучат,
как детские.
Собрание у Кришниной Ямуны, Он стоит за всем этим.
Харибол. Харибол.
В отдалении я вижу куполообразную башню храма
Радхи-Гопинахи и Кеши-гхата. Это здесь Шрила Прабхупада оставался в своей комнате на плоской крыше храма ВамшиГопала. В это время Прабхупада мог находиться
на крыше и видеть подобную картину.
Шрила Прабхупада не принимал участия в массовых омовениях в Ямуне. Он в одиночку решительно ходил из одного места к другому, сосредоточенный на написании своих произведений и их издании. Повторял мантру на четках, придерживался определенного плана контактов с важными людьми. Помимо всего прочего, Прабхупада был образованным человеком. Здесь многие люди просты
и необразованны. Говорят, что тогда гораздо меньше людей умели читать по-английски.
22 сентября
Только что говорил о наших исследованиях преданным
(главным образом, ученикам гурукулы) в комнате Прабхупады. Говорил о Махант Гопале из храма ВамшиГопала
и Прабхавати из храма РадхиДамодара. Хорошо говорить об этом. Деяния Прабхупады содержат в себе нектар.
Я стараюсь рассказать что-то о значении этих лет жизни
Прабхупады – о том, как никто не ожидал, что он будет делать то, что он сделал. Никто не мог сделать такого; во Вриндаване никто даже и мечтать об этом не мог. Шрила Прабхупада пришел и покорил жителей Запада.
658
Я слышу доносящееся из динамиков пение Шрилы Прабхупады. Запись сделана где-то в году 1975-м. Он становился
грандиознее, величественнее, чем был в 1956-м. Он рос и рос. Но он уже был чистым преданным. Нам надо показать Шрилу Прабхупаду в этом драматичном напряжении
настоящего момента, когда будущее еще не известно.
Как чувствовал себя Шрила Прабхупада во Вриндаване, когда жил здесь?
Опять 6:00
в храме РадхаДамодара
Алтарные дверцы были закрыты. Пожилая женщина открыла их, полила из ладоней воду на камень, положила на воду беленькие цветочки, один за другим, затем разложила
в комнате Божества. Потом вышла. Принятие чаранамриты.
Подойдя к Божеству, она воздела руки, и раздался
типичный плач старой женщины перед Божеством
– своего рода эмоциональная мольба, с дрожью в голосе: «Джая Радхе» (или что-то вроде этого). Горький, полный преданности плач старой женщины.
Я молился Радхе-Шьямасундаре ИСККОН о том, чтобы
суметь описать величие парампары, вечного знания сознания Кришны, его прихода в этот мир, и парампару
ачарьев, вплоть до рождения Шрилы Прабхупады. Тон повествования
должен быть особенным, не привлекающим внимание к себе, не должен быть чопорным или «академичным
». Свести вместе историю парампары, ведущую к Прабхупаде. Так будут показаны его корни. Это можно было бы сделать обычным образом, но я хочу сделать это как-то так, чтобы получилось замечательно. Это значит,
что мне надо это постичь. Лучшим чтением, готовящим
к осуществлению этой задачи, является «Чайтаньячаритамрита
» и «Бхагаватам». Увидеть, как авторы написали шастру. Нельзя соглашаться на что-то меньшее. Язык современный, и я, конечно, малая фигура в парампаре,
но должна присутствовать сиддханта.
659
Уличные сцены
Жалкий пес, передние лапы которого искривлены, возможно, из-за какойто болезни. В Америке такое животное
уничтожили бы, чтобы люди его не видели. Здесь оно ковыляет по улице – суровое напоминание об уродливой
стороне материальной жизни. Она вся уродлива, но здесь косолапый пес доходчиво говорил своим видом: «Согрешишь, и можешь стать таким, как я».
Другая отталкивающая сцена с собаками: они болезненно
совокупляются, и при этом грызутся с другими собаками.
Даже не хочу об этом упоминать, так это противно.
И большая свиноматка. Даже ее маленькие поросята совокуплялись.
В общем, мы можем описать, как материальная природа
демонстрирует здесь бедствия. Вриндаван – культура
высшего сознания, подчеркивающая поклонение Божеству. И в то же самое время она показывает, что человеку
в его бренном существовании достаются лишь страдания
и его ждут еще худшие страдания, если он родится в теле животного.
На Западе говорят, что индийцы склонны к духовности из-за своей бедности: мол, им, в отличие от нас, так плохо, что они обращаются за спасением к небесам. Но представление
о том, что мы чего-то достигли («высокого» уровня жизни) и поэтому не нуждаемся в духовности – иллюзия Запада. Нельзя сказать, что на Западе не рождаются уроды,
но мы стараемся прятать их.
Еще одна отстаиваемая точка зрения – что человек, давший обет безбрачия, не учитывает реальности секса как изначальной силы жизни. Мол, такой человек фантазер,
и они сомневаются, что он действительно выше секса. Но мы говорим: «Если действительно хотите обращать
внимание на секс, то посмотрите, как совокупляются
здесь свиньи и дерущиеся собаки. Посмотрите. Без ваших порнографических красоток из журналов или сексзвезд
кино, без ваших «романов», секс у вас такой же, как у этих животных». Когда человек видит столько животно
660
го секса, он не склонен заниматься им сам. Ему хочется воспользоваться преимуществами человеческой формы жизни, чтобы выйти за пределы такого существования. Естественное стремление человека к высшей жизни побуждает
его с презрением отвергать низменное половое влечение и стремиться увидеть Господа (такой шанс дает ему человеческая форма жизни), а не деградировать до уровня спаривающихся свиней и собак. Целью полового влечения является продление рода, и люди могут посредством
этого служить Богу, но вначале надо самому утвердиться
в качестве слуг не столько тела, сколько Господа.
В биографии я не могу делать такие дидактические ремарки,
но должен рассказывать о том, что я вижу, и показывать
это; или так умело «показывать», чтобы картина сама за себя говорила.
Думаю, что надо смягчить изображение увиденной здесь нищеты. Хотя бы не выпячивать ее. Можно смотреть на всё – на красный цветок высоко на дереве, алый рассвет и закат, на грызущихся собак и грязь – обычным зрением, но художник, изображая сцену, найдет и передаст какуюто
эстетическую суть. Суть Вриндавана, конечно, выше простого эмпирического описания его «жалких» сторон. Поэтому я намереваюсь смягчать описание этих сторон, а не использовать грубые слова. Относиться к Вриндавану с симпатией. Это один из ключевых моментов в моем познании
истинной тайны Вриндавана-Голоки, скрытой за этим внешнем, грязным Вриндаваном.
25 сентября
Смутно помню строку из Блейка1
о том, что если бы глупец просто был бы настойчив в своей глупости, он стал бы мудрецом. Я думаю, как можно было бы простить меня за мои многочисленные недостатки, за то, что я предпочитаю уделять много времени уединенному чтению
книг сознания Кришны и литературной работе. Если бы я понастоящему был полностью погружен в изучение
1 Уильям Блейк (1757–1827) – английский поэт и художник.
661
«Бхагаватам» и «Чайтаньячаритамриты» и в изложение на бумаге постигнутых истин – так, чтобы забывать обо всем остальном, о сне, еде, чтобы просто погружаться в это глубже и глубже, – то разве не было бы это ценной проповедью
и примером, не мог бы ли я в большей степени удовлетворить
запросы сердец очень многих преданных?
Помнить об этом, когда в следующий раз начну беспокоиться
о том, что мало занимаюсь другими делами, или о том, почему я «так предан» идее стать писателем в сознании
Кришны. Я и не предан; я еще и не начал погружаться в эту культуру знания.
Делать так. Быть максимально настойчивым в этой «глупости» своего пути, сохраняя в центре гуру и Кришну.
27 сентября
6:00 Храм Мадана-мохана
На этом священном клочке земли я отрицаю свой грешный ум, который тянет меня вниз. Этим утром я не мог записать новых ощущений, изложить философскую историю сознания Кришны, и мой ум старается сделать это причиной большого недовольства всем. Хочет покинуть
Вриндаван, признать поражение, жалуется, критикует
все, что видит и обоняет, и даже придумывает мне болезни.
Проклинаю этот ум. Препятствия есть, но я, несомненно, их преодолею. Я не обязан делать записи ежеминутно.
Но как с новым разделом биографии? Ему требуется просто жизнь и энтузиазм. Заниматься этим. Если что-то не так, переделывать. Стараться решить поставленную задачу. Стараться обдумывать и делать это живо.
Орел на храме Мадана-мохана. Внизу голубь, такой же, как нью-йоркские голуби: так же воркует, всё такое же.
О священная земля, открой мне, что я должен здесь делать! Факты о жизни Прабхупады собраны, и предполагается,
что я должен писать черновую редакцию. О
662
Прабхупада, о Кришна, о Вриндаван, помогите мне сделать
это! Позвольте мне служить.
28 сентября
Сейчас я собираюсь дней через шесть покинуть Вриндаван. Тем не менее, за это время я могу записать на диктофон впечатления от местности, по которой гулял Прабхупада, и другие общие впечатления.
Меня интересовал город и социальная жизнь, социальные
слои, места общения интеллектуалов и так далее.
Прабхупада в своем журнале «Обратно к Богу» обращался,
главным образом, к более образованной публике. Об этом я узнал из разговоров с преданными, живущими здесь долго, а также от таких людей, как Бхагатджи. Это еще один уровень реальности Вриндавана.
Живя во Вриндаване, занимаясь литературным трудом,
Шрила Прабхупада был в своей тарелке. Он сказал, что находился здесь в идеальном состоянии, но все же его проповеднические планы были очень велики.
Думаю, что мне еще надо внимательно изучить то, что было написано Шрилой Прабхупадой в это время. Он был занят, главным образом, литературой, и еще он посещал храмы. Посещал и писал – возвышенная атмосфера.
Храм РадхиДамодары, в комнате Прабхупады
Через дверной проем, когда дверцы Божеств открыты,
я могу видеть слева Божество Вриндавана-чандры – Кришны, которому поклонялся Кришнадаса Кавираджа.
Размеры главной комнаты – чуть больше двух метров на четыре с половиной. Пол цементный, плоские поверхности
удобно мыть водой.
Пишу при свете свечи, электричество отключилось. Во Вриндаване такое часто бывает. Сейчас 19:25. Кто-то играет на «ухающих» медных тарелках.
На крыльце, террасе мягкий свет и тени. Если посмотреть
за дверь, то метрах в трех кухня Прабхупады, дверь в которую высотой метра полтора.
663
Здесь изначальная данда Прабхупады.
Пол в комнате и крыльцо слегка наклонены влево.
Из города долетают отдаленные звуки. Улица не относится
к числу тех, где оживленная торговля, но она рядом. На этой же улице неподалеку храм Радхи-Шьямасундары.
Тени проходящих людей. Человеческие голоса с разных направлений.
Издали слышен лай уличных собак. Пока писал, в тусклом
свете появилась иссохшая, вероятно старая, лягушка.
Все это было частью здешней жизни Шрилы Прабхупады в 1961–1965 годах.
Комната не выглядит надежной. Если оставить здесь что-то и уехать на пару месяцев в Дели, то сюда запросто может кто-то вломиться. Дверь напротив. Двустворчатая дверь с засовом, но тонкая.
Над дверью расположена углубленная в стену ниша, где можно разместить репродукцию или что-то поставить.
Такая же есть на боковой стене, а под ней – ниша большего размера.
Кто-то поет «Харе Кришна» под аккомпанемент медных тарелок, очень мелодично – не так просто, как Прабхупада научил нас, и ритм другой.
Подошел человек и посмотрел в дверной проем. Он был высоким, старым, одетым в белое. Похоже, мы испугались друг друга. Ничего не сказав, он ушел. Он остановился в соседней комнате.
Пока здесь, постараться зафиксировать круглосуточные
подробности.
29 сентября
1:45
Большую часть ночи здесь были слышны звуки, особенно
голоса разговаривающих мужчин и женщин. (В центрах ИСККОН я такого не слышал.) Я слышал их среди
664
ночи, после полуночи. И голоса из других мест. Кажется, все говорили на хинди.
Я здесь слишком поглощен текущими ощущениями своего эго и тела, чтобы непосредственно общаться со Шрилой Прабхупадой, получать от него подтверждения и указания, но я измерил комнату и описал участок вокруг мандира. Комната сама по себе мне нравится.
Когда Шрила Прабхупада был здесь, он написал великие
вещи. Почему я не могу? У меня есть целый проект, но здесь я всего на пару дней. Буду записывать сведения, а потом посмотрим.
5:30
Я записал на диктофон некоторые наблюдения о здешней
повседневной утренней активности, и даже размышления
о том, как Шрила Прабхупада жил здесь.
К некоторым заметкам я прибавлял: «Посмотреть на это его глазами». Так можно сделать, если основывать свою литературную технику на том, что известно о взглядах
Шрилы Прабхупады и о ситуации каждого периода. Например, я могу обоснованно говорить, что Прабхупада решил остановиться в храме РадхиДамодары потому, что хотел обрести вдохновение, живя и работая там, где жили великие души, Джива и Рупа Госвами. Вот что значит видеть
его глазами без домыслов. Детали храмовой жизни также можно представить так, словно Шрила Прабхупада сам видит рассвет, видит Божеств. Читатель узнает о феномене
благодаря Шриле Прабхупаде.
В Америке я представлял себя пишущим здесь при свете
свечи. Так оно и получилось.
Пожилые мужчины, подходя к Божествам, кричат «Джай-йо!» Это отличается от приветствия женщин, чье женственное «Джая Радхе» произносится с дрожью в голосе,
иногда – со всхлипыванием, и все же является выражением
любви и зависимости. Мужчины тоже переполнены
мольбой.
665
Старик с длинными седыми волнистыми волосами, одетый в дхоти и верхнюю одежду, которая когдато была белой, но теперь совершенно потускнела. Он такой старый,
что кажется, будто ему не по силам держать гонг.
Некоторые не так слабы. Они подходят к Божеству, чтобы
приветствовать своего Повелителя на рассветном даршане,
громко произнося вежливое джентльменское обращение:
«Шри Шри РадхаДамодара!»
Есть разные виды мольбы.
Прабхупада часто слышал в этом храме маха-мантру – ту самую маха-мантру, которую принес на Запад. Его планы
не ограничивались тем, чтобы умереть здесь и вернуться
к Богу. Он хотел спасти мир.
Я могу открыто заявить, что Шриле Прабхупаде был присущ такой же дух, как у его Гуру Махараджа, и могу доказать это. Показать проповедническое настроение Бхактисиддханты Сарасвати Тхакуры, который в течение
десяти лет даже издавал ежедневную газету, «Надия пракаш», и литературу, и так далее. Показать живые записи
о проповеди, дух Гаудия Матха во время присутствия Бхактисиддханты Сарасвати. Потом все это захлебнулось в ссорах и внутренних распрях.
Тот дух был присущ Прабхупаде даже когда он жил здесь в храме РадхиДамодары. Он писал и находил подписчиков для журнала «Обратно к Богу», и в итоге решил пойти сам.
7:00
Опять в ИСККОН
Должен хотя бы обдумать пару верных вопросов:
Каково садху жить здесь, не планируя уехать для проповеди?
В чем позитивная сторона такой жизни? Могут ли они сегодня действительно быть последователями Рупы Госвами и жить здесь, возрастая в сознании Кришны?
Очарование. Здесь таинственная, совершенно потусторонняя
насыщенность Кришной. Больше нигде в мире.
666
Грязь, болезни, погода – к этому привыкают. Это необычное
место, и надо усвоить что-то из этого, чтобы понять, почему Шрила Прабхупада уехал.
17:00
Снова в комнате Шрилы
Прабхупады в храме
РадхиДамодары
Жизнь в этой комнате открыта, особенно для звуков. Я не должен жаловаться, потому что Прабхупада не жаловался,
но я могу отметить фактические особенности этого места. Шрила Прабхупада писал в одиночестве, решительно
настроенный, отрекшийся от семьи, но в некоторое
время суток это место было шумным, открытым
для звуков.
Сегодня вечером РадхаДамодара выглядели очень красиво, были замечательно одеты, Их лица украшены. Мы ходили к Радхе-Рамане и видели Его: глаза, подобные раковинам или солнечным очкам, короткие штаны, блестящие
черные ноги, на щиколотках браслеты, одежды – и Радха в короне рядом с Ним. Это был особенный день, и Его передвинули вперед, чтобы было лучше видно.
Потом мы пошли к Шри Шри Радхе-Гокулананде. Пуджари указал на маленького латунного Кришну как на Гокулананду, которому поклонялся Вишванатха Чакраварти. Черным Божествам Радхи-Виноды, побольше
размером, поклонялся Локанатха Свами, и ВиджаяКришне
– Баладева Видьябхушана.
После арати в храме РадхиДамодары
называют имя каждого Божества,
потом – «Ки джая!»
Затем – «Рупа Госвами ки джая!
Санатана Госвами ки джая!
Джива Госвами ки джая!
Гаура-премананда Хари харибол!»
667
30 сентября
Комната Шрилы Прабхупады в
храме РадхиДамодары
Я хочу увидеть Шрилу Прабхупаду – недосягаемого,непостижимого для меня святого – в годы его «тайного» пребывания в Индии в качестве одинокого автора. Потом я понял: истинным методом познания тайны Вриндавана, овладения секретом изображения Шрилы Прабхупады в те годы является джапа «Харе Кришна». Моим девизом должны быть восемь стихов Господа Чайтаньи, особенно «тринад апи суничена, тарор ива сахишнуна».
Эти две мысли внезапно пришли мне в голову одна за другой как средство обрести способность лучше писать о Шриле Прабхупаде, как награда за серьезность моей поездки
сюда ради того, чтобы побыть в этом священном месте.
Когда проходишь (через зал, в котором жили шесть Госвами) в дворик, где находится самадхи Рупы Госвами, взгляд каждое утро освящается. Это широкая покатая кирпичная пешеходная дорожка. В это время года одно большое дерево полностью сбросило с себя кору и стоит белым. Бхаджана-кутир Рупы Госвами белый.
Небо светлое. Поскольку знаешь о великих душах, занимавшихся
здесь духовной практикой, общая атмосфера
воспринимается как чудесный, очищающий рассвет. Их история, недоступность майе, память об их любви к
Кришне – все это в бессловесной форме входит в ум и преображает
