Текст книги "Глаза ребёнка"

Автор книги: Ричард Норт Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 46 страниц)

15

– Все в порядке, – сообщила Роза. – За Елену можешь не беспокоиться.

Было семь часов вечера, когда Терри собралась уходить. На следующий день они уезжали в Италию. Девочка готовилась ко сну и уже надела ночную рубашку. Терри привлекла ее к себе и, встретив застывший взгляд матери, почувствовала невыразимую тоску.

– Я надеюсь на тебя, – сказала она Розе и крепче обняла дочь.

Вернувшись домой, она внезапно поняла, что не должна никуда уезжать. Она не могла заставить себя складывать вещи – все валилось у нее из рук.

Зазвонил телефон.

Тереза знала – это звонил Крис: они собирались вместе поужинать. После ужина она должна была остаться у него. Иначе, чувствовала Терри, она бы не поехала ни в какую Италию.

– Привет, – услышала Тереза голос Криса. – Уже готова?

– Собираюсь. Что на ужин?

– По правде говоря, мне немного нездоровится. Ничего, если я заеду за тобой утром?

– Разумеется, – машинально произнесла Терри и вдруг почувствовала себя бесконечно одинокой. – Как ты себя чувствуешь?

– Слегка тошнит. Похоже, в последнюю минуту сдали нервы. Не хочу, чтобы ты видела меня таким. Мы и без того потащим с собой весь ворох проблем…

– Хорошо, – оборвала его Терри, но, повесив трубку, вдруг с ужасом подумала о том, как много времени ей еще предстоит провести в одиночестве и что она уже не в состоянии справиться с нахлынувшим роем мыслей, не имея возможности выговориться.

Прошел еще час, а она все еще не приступала к сборам.

Погруженная в раздумья, Тереза сидела на краю кровати. Она вспомнила вечер накануне свадебного путешествия, когда ее переполняло чувство надежды и одновременно тревоги. Тогда она уже носила в себе Елену. С ней в спальне был ее муж, Рикардо Ариас.

Она сняла трубку, собираясь позвонить ему.

…Посреди ночного безмолвия Терри стоит на коленях в исповедальне.

Священник молчит. За решеткой черной тенью маячит его профиль. В церкви холодно и темно.

Терри страшно. Но на душе у нее неспокойно и обратиться больше не к кому.

Вся трепеща, она исповедуется в содеянном.

Под церковными сводами повисает зловещая тишина. Священник поворачивается к ней.

Он выходит к Терезе, и она всем существом чувствует его гнев. Он ступает по каменным плитам, и звук его шагов гулким эхом разносится под сводами.

И вот священник тенью нависает над ней. Терри не в силах посмотреть ему в глаза. Она хочет бежать прочь, но он останавливает ее.

– Тереза…

* * *

Она просыпается: страшная картина все еще стоит перед ее взором.

Глаза женщины начинают привыкать к темноте. Из окна она слышит голоса и разносящийся над каналами церковный звон – убаюкивающие звуки древнего города. Она рядом со своим возлюбленным, но образ Рикардо Ариаса неотступно следует за ней.

Терри вспоминает, что она в Венеции, с Крисом.

– Что с тобой? – спрашивает он и гладит ее по щеке.

«Еще два дня, – твердит она себе, – вдвоем в Италии. Но от прошлого не скрыться».

Тереза попыталась вернуться к реальности. Они предавались любви, медленно и со сладостной страстью; потом она забылась беспокойным сном, и ее начали обступать видения. Женщина спала не более двух часов. За балконной решеткой догорали всполохи угасающего дня, с улицы, словно предупреждая о близкой ночи, доносилась отрывистая речь.

– Ты кричала во сне, – сказал Крис.

Терри охватила дрожь.

– Что я говорила?

– Ты кого-то боялась. Мне показалось, Рики, но я не уверен.

Она прикрыла ладонью глаза.

– Это был не Рики.

– Тогда что же напугало тебя?

Тереза откинулась головой на подушку. В темноте ей померещилось, что хрустальная люстра обрушивается на нее мириадами осколков черного обсидиана[11]11
  Вулканическое стекло.


[Закрыть].

– Это мой старый кошмар, – произнесла она. – Последний раз он преследовал меня несколько Дет назад. – В этот момент она не могла посмотреть Крису в глаза и говорила, устремив безучастный взор в потолок: – Как будто я в церкви миссии Долорес, куда ходила еще ребенком. Только теперь исповедальня в каком-то темном алькове, и место это мне незнакомо. Я исповедуюсь, а в церкви нет ни души. Разумеется, я не вижу лица священника, одну лишь тень по ту сторону решетки. Но я узнаю его по профилю – это отец Анайя, приходской священник. На душе у меня остается последнее прегрешение, в котором я до сих пор не призналась ни единой душе. Я наклоняюсь как можно ближе, к отцу Анайе и шепотом сознаюсь в этом грехе. – Терри тяжело вспоминать об этом, она мучительно подбирает слова: – Тень отступает. Я слышу шаги; что-то из сказанного мной заставляет священника подойти ближе. – Терри закрыла глаза. – Меня так и подмывает бежать. Но я стою как прикованная и жду, пока тень не появляется из исповедальни. На священнике сутана с капюшоном. Я не вижу его лица. Но я точно знаю, что оно искажено ненавистью. Он воздевает вверх руку, чтобы указать на меня, и вдруг вступает в полосу света. – С этими словами Терри обращает на Криса широко распахнутые глаза. – Это вовсе не отец Анайя. Это мой собственный отец.

– И на этом сон обрывается? – вопрошает Крис, всматриваясь в ее лицо.

– Да. Все время на одном и том же месте. – Терри почувствовала раздражение. – Я думала, что давно избавилась от кошмара. Это так мучительно – все равно что мочиться в постель.

Кристофер молчал. Отвернувшись от него, Тереза лежала на спине, овеваемая струями ночного воздуха, проникавшего в окна, и наблюдала за движущимися по комнате призрачными тенями. На лбу у нее выступила испарина.

Он погладил женщину по щеке, смахнув влажный локон.

– В повторяющихся снах нет ничего необычного, – сказал он. – Непонятно только, почему ты увидела это именно сейчас.

– А ты помнишь свои сны?

– Пожалуй, нет. – Крис задумался. – Мне вспоминается лишь один: я еду в школу на автобусе, а в кресле водителя почему-то сидит Дэниел Патрик Мойнихан. Если это тебе о чем-то говорит, давай покончим со снами.

Терри недоверчиво посмотрела на него.

– Ты все это выдумал.

– Да нет же. Терри, ты разве не знаешь? Протестанты из числа англосаксов не смотрят сны – они смотрят комиксы.

Она едва заметно улыбнулась.

– Это потому, что они не признают категорию греха. Если только не принадлежат к числу религиозных фанатиков.

– А что это за страшный грех, который ты совершила? – спросил Паже.

– Не знаю. Однако мне всегда страшно, что отец объявит о нем во всеуслышание. Но тут сон обрывается.

– Ты хотя бы догадываешься, что за этим кроется?

– Все довольно просто, – торопливо ответила Терри. – Видимо, внутри меня гложет ощущение вины, каким-то образом связанное с отцом, с теми чувствами, которые я испытывала, когда он умер. Впрочем, я не придаю этому большого значения.

Казалось, Крис пытался прочесть по выражению ее лица нечто важное.

– Кошмар начал преследовать тебя после его смерти? – поинтересовался он.

– Да ничего страшного. – Терри отвела взгляд. – Если не считать того, что Елена, похоже, унаследовала от меня эту «любовь» к ночным кошмарам, словно какое-то семейное проклятие.

Кристофер достал из ведерка со льдом бутылку «Пино Гриджо», налил вино в бокал и протянул его Терри.

– Я думал, девочка не рассказывает тебе о том, что ей снится.

– Она и не рассказывает, – признала Терри. От пригубленного вина во рту у нее разлился терпкий аромат. – Просто называет это «сном». Влажная от пота, дрожащая, она прижимается ко мне, а я не знаю, как мне избавить ее от этого наваждения. Крис, иногда меня охватывает смятение, мне кажется, это я виновата в том, что происходит с Еленой.

– Почему бы тебе не позвонить ей еще раз? – спросил Паже, мягко поглаживая возлюбленную по щеке.

Тереза поцеловала его ладонь и прошла в другую комнату.

Набирая номер Рики, она наблюдала за Крисом, который включил ночник, собираясь наполнить ведерко льдом. В свете ночника было видно, какая стройная у него фигура.

Раздались гудки. На двенадцатом Терри повесила трубку.

«Довольно, – стараясь сохранить спокойствие, твердила она себе. – Радуйся, пока ты с Крисом».

– Не отвечает? – спросил он.

– Нет.

Крис вынул больную руку из ведерка со льдом. Терри показалось, что синева немного спала, однако при активных движениях Паже все еще морщился.

– Надо бы сделать рентген, – предложила Тереза. – Насколько я в этом разбираюсь, у тебя перелом.

– Едва ли, – возразил Крис. – К тому же мне пришлось бы весь вечер перед отъездом провести в отделении неотложной помощи, дожидаясь, пока какой-нибудь зеленый юнец-практикант не заявит, что в таком состоянии мне вообще не стоит никуда ехать. Я и без того потратил уйму сил, уговаривая тебя.

Терри снова посмотрела на его ладонь.

– Со мной такого никогда не было, чтобы на меня вдруг упало дерево. Как это тебя угораздило?

– Просто у тебя лучше реакция. Жаль только, что ты не помогла мне собраться.

Терри саркастически ухмыльнулась.

– Это же на тебя свалилось дерево. И это ты отказался от ужина со мной, оставив меня одну.

Крис посмотрел в окно.

– Я искуплю свою вину, – произнес он. – Прекрасный вечер для прогулки на вапоретто[12]12
  Разновидность речного трамвайчика.


[Закрыть]. Еще я знаю хорошее место, где подают макароны с кальмарами.

– Именно это было в моем кошмаре, – сказала Терри. – Все остальное я просто выдумала.

Возле Даниэли они сели на вапоретто, направлявшееся в сторону моста Риальто.

Плавучий трамвайчик, натужно урча, рассекал темную гладь канала. Они миновали застекленный салон, в котором оказалось полно народу – туристов и самих венецианцев, – и вышли на корму. В лицо дохнуло морской свежестью. На небе догорал пурпурный закат; в черной воде отражались огни их вапоретто; казалось, они были одни в целом мире.

По обе стороны канала из воды поднимались величественные трехэтажные особняки. В некоторых горел свет, и можно было увидеть высокие потолки, хрустальные люстры, книжные полки, картины на стенах, другие представлялись заброшенными и почти призрачными. Крис, обняв Терри за талию, покачивался в такт волнам. И она вспомнила, какое неподдельное счастье и удивительное блаженство охватили ее, когда она вышла утром от Криса, впервые проведя с ним ночь. В то время ее еще не посещали темные мрачные мысли, в которых она желала Рики смерти.

Терри проняла дрожь.

Крис прикрыл ее полой своей кожаной куртки. Впереди замаячили очертания моста Риальто. Это было легкое, почти воздушное, сооружение с пятью серебристыми арками, вздымавшимися над мглой канала. У моста стояли пришвартованные вапоретто, гондолы и моторные лодки; тротуар был залит светом, и за столиками ресторанчиков под открытым небом сидела досужая публика – отдельные парочки и целые группы, – наслаждаясь едой и ароматным капучино. На левом берегу лениво бродили туристы и местные жители, переходя от одного уличного ларька к другому. Над водой разносились голоса и смех.

Внезапно Терри испытала какое-то неземное чувство, словно в мгновение ока она перенеслась из одной жизни в другую. И женщина, стоявшая в этот момент рядом с Кристофером Паже, уже не могла быть прежней Терезой Перальтой, которая шесть мучительных лет являлась женой Рики Ариаса. Она ощутила пронзительное желание навсегда раствориться в Италии, раствориться в Крисе. Терри не могла дождаться, когда они причалят.

Наконец они сошли на берег. И миновав мост, долго брели по лабиринту узких мощенных камнем улочек между средневековыми зданиями, пока не вышли к ресторанчику, о котором говорил Крис. Ресторан под названием «Мадонна» оказался вовсе не столь уютным и интимным, каким рисовало его воображение Терезы. Массивные деревянные двери вели в два просторных, залитых ярким светом зала, где на белых стенах висели современные гравюры. В ресторане было полно посетителей, официанты в белых накрахмаленных пиджаках сновали между столиками, с трудом перебрасываясь на ходу репликами в этой какофонии голосов. Обстановка напомнила Терри ее любимый ресторан в районе Миссии, где она выросла, – те же многодетные семьи, смех и споры, и так же дети, набрав в рот воды, поливают друг друга, и никому до этого нет дела…

Эти воспоминания вызвали у нее улыбку. Тут Крис поднял руку, и в следующее мгновение усатый официант-коротышка уже провожал их к стоявшему в углу столику. Терри огляделась. Несмотря на то что шел десятый час, в ресторане было довольно много темноволосых итальянских ребятишек вместе со своими родителями, а другие еще ждали у входа свободных мест. Терри невольно подумала о Елене: она и мечтать не могла о том, чтобы взять девочку с собой в такое путешествие.

– Желаете коктейль, синьорина?

Семь бед один ответ, решила она.

– Танкуэри мартини, пожалуйста, безо льда и поменьше вермута.

Крис улыбнулся: всего несколько месяцев назад, когда Терезе хотелось расслабиться, он предложил ей выпить, и она впервые попробовала мартини.

– Мне то же самое, – сказал он официанту.

Официант ушел. Тут внимание Терри привлекла девочка лет четырех, которая сидела на руках у матери и восторженно теребила ее золотые серьги. Елена, еще будучи грудным младенцем, проявляла живой интерес к подобным мелочам. Вообще дочь росла очень наблюдательной; ей было всего несколько недель от роду, а она уже могла подолгу разглядывать лицо матери, словно открывая для себя человека, чьим заботам она себя вверяла. Когда из-за нерадивости Рики Терри пришлось вернуться в университет, Елене не исполнилось и двух месяцев.

«Умоляю, – уговаривала себя женщина, – забудь о нем. Хотя бы на этот вечер».

Подали мартини. Они с Крисом сдвинули бокалы.

– За нас, – провозгласила Тереза. – За то, чтобы это подольше не кончалось.

С первым глотком она ощутила пряный, почти лекарственный, привкус, отличающий хороший мартини. Она пригубила еще, и по телу разлилось тепло – давал знать о себе джин. С третьим глотком пьянящая жидкость потекла плавно и ненавязчиво.

Терри с интересом наблюдала, как девочка за соседним столиком касается пальчиками лица матери, изучая его черты.

– Никогда бы не подумала, что тебе не хотелось иметь детей. – Она повернулась к Крису. – Судя по тому, как ты относишься к Карло, этого не скажешь.

Похоже, Кристофер не ожидал это услышать; с тех пор как они приехали в Италию, Терри впервые упомянула его сына.

– Пока Карло не стал жить со мной, – ответил он, – я и сам не знал, гожусь ли на роль отца. И потом ведь сыну уже было тогда семь, и мне, например, ни разу не приходилось менять ему пеленки, я не знаком с этим ужасным возрастом, когда дети особенно несносны, – два годика, четыре, шесть. – На губах Криса дрожала улыбка, но глаза при этом оставались печальными. – Мне кажется благодаря этому, наши отношения отличает некоторое достоинство. По крайней мере, он будет избавлен от моих рассказов его подружке о том, как маленький Карло срыгнул мне на смокинг.

Терри не могла сдержать смеха, потом она заказала еще один мартини.

К этому времени темноволосая девочка уже спала, положив голову матери на плечо. Тереза с удивлением обнаружила, как легко, по сравнению с первым, пьется второй бокал, и пожалела, что до сих пор пила не больше одного.

– Я люблю тебя, Крис. Крепко-крепко.

– Я тоже люблю тебя, Терри, – улыбнувшись, произнес он.

Когда они заказывали горячее, Тереза попросила красного вина. Крис не спорил, лишь недолго посовещался с официантом, и вскоре на столе появилась бутылка кьянти. Вино показалось Терри терпким, почти едким.

– Замечательно, просто замечательно! – Одобрила она выбор Паже.

За соседним столиком собирались уходить. Мамаша передала девочку на руки отцу, и тот пронес ее через оживленные залы и вышел на улицу, осторожно обходя людей у входа, ожидающих свободных мест. Голова девочки мерно покачивалась у него на плече, но глаз она так и не открыла; в такие минуты весь мир для ребенка сосредоточен в знакомых запахах и тепле тех людей, которым он дорог. От этой мысли Терри стало спокойнее на душе, но тут она вспомнила, как носила на руках Елену, и ей снова взгрустнулось.

– Очаровательная малышка, – сказал Крис, проследив за ее взглядом.

Терри было приятно, что и он обратил внимание на эту девочку. Она выпила еще кьянти.

Когда Тереза допивала второй бокал, у нее возникло ощущение, что со временем и пространством происходят странные вещи.

Она практически ничего и никого не видела вокруг – одного лишь Криса. Официант снова наполнил бокалы, когда подали горячее. Макароны с кальмарами ей понравились, и Крис довольно улыбался. Происходящее напоминало меняющиеся кадры на видеопроекторе – на смену одной картине внезапно приходила другая: официант держит в руке бутылку вина, и тот же официант уже подает счет. Все казалось Терри как в немом кино, реальным был только Крис. Прошлое, от которого они бежали, почти начисто стерлось из памяти. Здесь, в Италии, ей было хорошо.

Улица дохнула в лицо неожиданно прохладным ночным воздухом. На мгновение женщина почувствовала, что Кристофер смотрит на нее чересчур пристально и задумчиво.

– Теперь пойдем потанцуем, – предложила она. – Ведь мы с тобой ни разу не танцевали.

– Но я совершенно не умею танцевать. – Крис снова повеселел.

– Тебе надо просто двигаться, и все. – Терри не могла понять, что его так развеселило. Для нее было сейчас важно потанцевать с ним вдвоем. – Ну же, Крис, идем, я покажу тебе, как это делается.

Паже не сопротивлялся. По улицам гулял ветер, и они шли, взявшись за руки, пока не оказались перед зияющим провалом – это был вход в ночной клуб. Из усилителей неслись звуки американской музыки, в которой тонули голоса толпы; люди разевали рты, но тщетно – их никто не слышал. Прожектора подсветки расчерчивали фигуры танцующих лиловыми и алыми полосами; бренди лилось рекой. Терри отдалась на волю музыке, тело ее извивалось, над откинутой назад головой взлетали копны волос. На лбу блестели капельки пота, она была раскованна и чувственна, не видя перед собой никого, даже Криса. Ей было безразлично, о чем поют в этих песнях. Важен был лишь пульс музыки, как биение ее собственного сердца. Терри была свободна.

Внезапно музыка оборвалась. Зажглись яркие огни, и в них растворились лилово-алые полосы подсветки. Они очутились в зале, где пахло затхлостью, как в давно непроветривавшейся спальне; кругом стояли столы, а на них – бокалы с недопитым спиртным.

– Они закрываются, – сказал Крис, беря Терезу под руку.

На улице еще больше похолодало.

– Пойдем куда-нибудь еще, – попросила Терри. – Прошу тебя, я не хочу, чтобы это кончалось.

«Не поможет», – услышала она вдруг, или это ей только почудилось, и бросилась в ночную мглу.

Они оказались на пустынной площади: призрачные здания, голые мостовые, смутные очертания фонтана. Над пепельно-серыми в лунном свете камнями мостовой разносились гулкие удары каблуков. Скинув туфли, Терри бежит к фонтану и вступает в холодную воду; промокший подол платья прилипает к ногам. Крис, засунув руки в карманы, молча наблюдает за ней.

– Скоро три, – произносит он. – Мы исходили все, что можно, Терри. Это последний фонтан в Венеции.

От этих слов Терезе стало весело. Она взглянула на Криса – он стоял стройный и прекрасный, словно античная статуя. Терри подумала, представала ли она такой хоть раз в его глазах.

– Не беда, – успокоила она его, выходя из фонтана. – Мне хочется кое-чем заняться с тобой.

Опершись на его руку, женщина надела туфли. Движения ее были спокойны и точны.

– Идем, – сказала она. – Скорее.

Они пустились бегом по извилистым кривым улицам. Наконец впереди открылась панорама Большого канала.

Когда они вошли к себе в номер, время остановилось.

Терри погасила свет. Стало так тихо, что она услышала собственное дыхание.

Луна и тусклый свет газовых фонарей на улице смягчали ночной мрак.

Терри видела перед собой только лицо Криса.

– Оставайся там, – прошептала она.

Крис стоял у кровати. Терри сняла серьги и положила их на туалетный столик. Его отражение в зеркале было неподвижно, словно завороженное ее движениями. Тереза повернулась к нему.

Ничто не нарушало тишины.

– Я так ждала этого, – тихо произнесла она и медленно направилась к Кристоферу.

В голове ее ритмично и волнообразно продолжал биться пульс музыки. Платье соскользнуло с плеч и, на мгновение задержавшись на бедрах, легло к ногам. Она спустила бретельки бюстгальтера, думая о том, что он никогда еще не видел ее такой. Бюстгальтер упал на пол. Терри пошла медленнее; ей хотелось, чтобы Крис физически почувствовал ее, даже на расстоянии.

– Дьявольщина.

Его голос прозвучал глухо, но она слышала его так же отчетливо, как если бы это был ее собственный.

– Я хочу унестись с тобой далеко-далеко, чтобы забыть обо всем.

Раздевшись, Терри попросила Криса, чтобы тот смотрел на нее.

Текли секунды. Он наблюдал за движениями ее тела, залитого серебристым светом, и Тереза впервые почувствовала себя по-настоящему красивой.

Кристофер двинулся к ней, но она не останавливалась. Когда он подошел вплотную, ей показалось, что глаза у него темнее ночи…

– Прямо здесь, – произнесла Терри.

Они опустились на пол. Он все делал именно так, как ей хотелось. Даже молчал, с нужной «интонацией», когда вошел в нее.

Остальное было творением их обоюдной страсти и ничем не сдерживаемого желания. Потом они долго лежали молча.

– Спишь? – спросил Крис.

– Нет, – тихо ответила Терри. – Не сплю.

Она почувствовала, как его губы коснулись ее живота, и все остальное потеряло смысл. Глубокий покой освобожденной страсти снизошел на нее, позволив наконец Терезе забыть о Елене.