Текст книги "Глаза ребёнка"

Автор книги: Ричард Норт Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 46 страниц)

12

– Итак, к Елене вновь вернулись кошмары, – сказала Роза Терезе.

Они сидели на лавочке в парке Долорес, где Терри когда-то играла с сестрами. Стояло солнечное утро, и холмистые лужайки под густой сенью пальм вовсе не походили на те зловещие притоны торговцев наркотиками и бандитов, какими они становились с наступлением темноты. На некотором удалении виднелись детские качели и горки. Елена, на этот раз довольно оживленная, уже заметно устала и теперь обозревала парк, забравшись на самый верх какого-то сооружения на детской площадке. Она не проявляла никакого интереса к игравшим внизу малышам.

Терри внимательно наблюдала за дочерью.

– Когда Крис ушел, – рассказывала она матери, – и я зашла к ней, девочке на мгновение померещилось, что это Рики.

– С чего ты это взяла?

– Она воскликнула: «Папа!», – ответила Терри. – Может, потому что слышала голос Криса.

Роза отыскала глазами Елену и пристально уставилась на фигурку девочки. Спустя минуту она спросила:

– Елена сказала что-нибудь еще?

– Да нет. Видимо, она вспомнила, где находится, и просто обхватила меня ручками за шею.

Роза задумчиво молчала, и Терри решила оставить эту тему. Она не могла сообщить матери о своем разговоре с Крисом: какие бы проблемы ни возникали, они должны были остаться только между ними. Она предпочла, чтобы мать считала, будто полиция вполне удовлетворила свое любопытство и что самоубийство Рики вопрос вполне доказанный. Насколько видела Терри, Роза придерживалась именно такой точки зрения. С того самого дня, когда стало известно о гибели Рикардо, ее больше беспокоило, как это отзовется на Елене, чем отношение полиции к произошедшему.

И сейчас внучка находилась под ее неусыпным наблюдением. Даже здесь, на парковой лавочке, Роза выглядела безупречно – свитер под горло, шерстяные брюки, серьги, косметика, золотой браслет на изящной кисти. Глядя на мать, Терри иногда воображала, что где-то в холмах Акапулько живет другая Роза, элегантная женщина, которая летает в Европу всякий раз, когда у нее возникает желание развеяться. Терри с грустью подумала, что эта другая женщина никогда не позволила бы мужчине ударить ее.

– А как ты сама? – спросила Роза. – Тебя по-прежнему преследует твой кошмар?

Это было самое большее, что позволяла себе Роза в разговоре с дочерью, когда речь шла о Рамоне Перальте. Терри только сказала ей, что снова видит ночами тот сон, «который впервые приснился ей, когда еще она была школьницей». Терри не нужно было объяснять Розе, кто являлся ей во сне. Когда она рассказала матери о дурном сновидении, впервые посетившем ее, Роза (со дня смерти Рамона едва минуло две недели), не говоря ни слова, прижала дочь к груди.

– Не проходит и нескольких дней, чтобы я снова не видела его, – призналась Терри. – Я даже подумала: может, стоит рассказать об этом доктору Харрис.

Роза пригладила ладонью волосы.

– Тереза, ты считаешь, имеет смысл ворошить то, что ты носишь глубоко в душе, в подсознании?

Терри знала: это было жизненное кредо ее матери. Она вдруг подумала о том, что в ее жизни было слишком много молчания.

– Почему ты не уходила от него, мама? – тихо спросила она.

Даже видя лишь профиль матери, Тереза не могла не заметить, как та в изумлении распахнула глаза. И Терри сердцем почувствовала, как мать внутренне вся напряглась; именно так она держалась, когда Рамон Перальта мордовал ее. Молчание стало невыносимым, и тут Терри поняла, что Роза решила сделать вид, что не расслышала ее вопроса.

– Мама?

Роза едва заметно вздрогнула. Терри положила ладонь на ее узкое плечо и промолвила:

– Я люблю тебя, мама. Умоляю, поговори со мной.

Роза медленно обратила на нее взгляд. Терри с испугом увидела, что каждая черточка ее лица проникнута болью, а в глазах, загнанная глубоко внутрь, светилась пронзительная страсть.

– Ты хочешь знать, почему я жила с ним? – спросила Роза.

Эти простые слова несли в себе огромную боль, которую вынесла ее мать, посвятившая свою жизнь другим, и которая еще усугублялась проблемами, свалившимися на нее из-за Елены. Для Терри слова Розы оказались равносильны удару.

– Я знаю, – мягко произнесла она, – ты оставалась с ним ради нас.

– Ради тебя, Тереза. – Роза не сводила с нее глаз. – Мне непросто признаваться тебе в этом, и я никогда не говорила этого твоим сестрам. Но когда ночами я лежала рядом с ним, передо мной стояло твое лицо.

Терри могла представить себе это с той же ясностью, как и ту памятную сцену, когда она еще ребенком увидела обращенное к ней из гостиной все в синяках лицо матери, которую сзади держал Рамон Перальта и в глазах которой стояла немая мольба. Рамон словно скрепил печатью их судьбы. Вместе с тем сегодняшняя Терри чувствовала, что Роза, спекулируя подспудным ощущением вины, старается заставить ее молчать.

– Я верю тебе, – сказала Тереза. – Но мне необходимо, чтобы ты помогла мне разобраться в моей жизни. В нашей жизни.

Она заметила, как посуровел взгляд матери.

– Ради чего? – требовательным тоном спросил она у дочери. – Ради того, чтобы потом упиться своим горем, о котором лучше всего забыть?

Терри вцепилась в плечо матери.

– Это «горе» – мой отец, – произнесла она. – Я никогда не смогу выбросить его из памяти. Я вижу его во сне. Даже наши с тобой разговоры, то, как мы стараемся не упоминать о нем, – это как памятник тому, что он сделал с нами. Будто бы мы договорились никогда не забывать о том, как разговаривали шепотом, когда он отходил ко сну, в страхе, что он проснется и снова примется избивать тебя.

Роза побледнела. Терри внезапно осознала, насколько глубокое унижение должна была испытывать ее мать, вспомнив сейчас, какой жизнью они жили.

– Мама, – она старалась говорить как можно мягче, – я не сужу тебя. И никогда не стану этого делать. Ты любила меня, и это благодаря тебе я стала тем, кем стала. Я мать, и у меня есть ребенок, которого мы обе любим больше всего на свете. Но существует некая часть тебя, часть моей собственной жизни, которая недоступна моему пониманию. Именно поэтому я не могу разобраться, что происходит с Еленой. Ты понимаешь меня?

Роза потупила взор, затем медленно покачала головой. Терри не могла понять, являлось ли это ответом матери, или выражением мольбы оставить ее в покое. Однако спустя какое-то время Роза спросила мертвенным голосом:

– Так что ты желаешь узнать?

– Почему – будь то ради нас или ради меня – ты решилась остаться с ним. И как это решение сказалось на тебе.

Роза с отрешенным взглядом наблюдала за Еленой, хотя та по-прежнему неподвижно сидела на том же месте.

– Елена кажется необычно пассивной, – пробормотала она.

– Я знаю.

Роза вздохнула и, устремив взор куда-то вдаль, промолвила:

– Хорошо, Тереза. Покончим с этим раз и навсегда. Ответ прост: я не бросала его, потому что та девушка, которую теперь я с трудом могу вспомнить, но в моем представлении всегда похожая на тебя, – так вот, та девушка верила в то, что Рамону Перальте, чтобы убежать от своего страха, была нужна только она. А к тому времени, когда эта девушка поумнела, у нее уже родилась первая дочь.

Терри охватила невыразимая грусть.

– Чего он боялся? – спросила она.

– Самого себя. – В голосе Розы звучала неприкрытая ирония. – Его отец постоянно бил Рамона. И его пугала перспектива стать похожим на своего отца.

– Боже мой, мама. – Терри охватило зловещее чувство, будто она воочию наблюдает, как ее мать неумолимо настигает рок, который ощущает только она, ее дочь. – Ты знала об этом, когда выходила за него замуж?

– Необходимо знать, что представлял собой Рамон, когда мы только познакомились. – Роза откинулась на спинку и ладонями разгладила брюки, избегая смотреть Терри в глаза. – Он только что вернулся со службы на флоте, был красив и полон желания жить. Мне доставляло удовольствие просто наблюдать за ним. Но потом я обратила внимание, как неуверенно он улыбается, как он хочет, чтобы я восторгалась им, – и это в то время, когда мое сердце безраздельно принадлежало ему. Я поняла, что человек, который мог так многого добиться, отчаянно нуждался в моей помощи. – Ее губы растянулись в мрачной ухмылке. – Я оказалась права, Тереза. Рамон нуждался во мне вплоть до самой смерти.

Терри почувствовала в душе странное облегчение. Обернувшись к матери, она спросила:

– Значит, ты не знала, в кого он превратится?

Роза неуверенно наклонила голову, точно и ее мучил тот же самый вопрос.

– Не уверена, – медленно произнесла она. – Я хорошо помню один вечер, когда мы были на танцах в Латин-Палас. Рамон много пил, а я с кем-то танцевала. Когда мы сели в машину, он неожиданно ударил меня по щеке. Я не успела даже сообразить, что у меня губы в крови, как увидела слезы в его глазах. – В ее голосе вновь послышались иронические нотки. – Он уткнулся мне в грудь, рыдал и умолял простить его. На следующий день он прислал мне букет роз.

– Неужели ты не боялась его?

– Из-за чего мне, собственно, было бояться его? – Роза небрежно пожала плечами. – По правде говоря, Рамон не сильно отличался от других мужчин, которых я знала. Взять хотя бы моего собственного отца. За одним исключением – Рамон хотел отличаться от других. – Ее голос смягчился. – Понимаешь, я никогда не видела, чтобы мужчина плакал. И это убедило меня в том, что он не похож на моего отца, что он не такой грубый и бесчувственный. В душе – уговаривала я себя – Рамон очень любит меня.

Терри попыталась вспомнить, каким был отец Розы, ее дед. Воспоминания были туманны – грубоватый, угрюмого вида человек, не знающий ни слова по-английски, который однажды качал ее на руках. Каким-то подсознанием – возможно, это было не более чем плод ее воображения – Терри чувствовала, что в тот момент за ней наблюдала мать.

– После того самого случая, – продолжала Роза, – мне стало казаться, что Рамон испугался себя самого больше, чем я его. Он больше не пил при мне и до самой нашей свадьбы ни разу не ударил меня. – Она повернулась к Терри. – Знаешь, кого напоминает мне тот Рамон, каким он был до женитьбы? Рики. Зять всегда внимательно следил, какое впечатление производит на меня – со всеми его прожектами, мечтами и любовью к тебе. Точно ему было, что скрывать.

Терри вспыхнула. Однако она отдавала себе отчет в том, что Роза далека от мысли унизить ее, ведь сейчас мать говорила с ней так откровенно, как ни разу в жизни. И только по выражению ее глаз – отрешенному и вместе с тем смущенному – можно было догадываться, как нелегко давался ей такой разговор.

– А потом? – спросила Терри.

Роза протянула руку, чтобы взять стоявший у ее ног термос: по утрам, когда они ходили с Еленой в парк, она всегда варила густой костариканский кофе. В этот день до сих пор никто не притронулся к нему. Роза налила пластмассовую чашечку и протянула Терри, вторую наполнила для себя.

– Той ночью, став мужем и женой, – прервала Роза молчание, – мы впервые спали вместе. Это произошло довольно скучно и быстро. Но я радовалась, что между нами это было. А после, когда я лежала рядом с ним в темноте и ждала, что он обнимет меня, Рамон заявил, что я не девственница. Когда я начала плакать, он ударил меня и овладел мною, ни о чем не спрашивая. Мне было еще больнее, чем в первый раз. – Голос Розы казался приглушенным, как сами воспоминания. – Две недели Рамон пребывал в гневе и смущении и не притрагивался ко мне.

– Но это уже не имело значения. – Глаза Розы увлажнились. – Восемь месяцев меня терзала единственная мысль – была ли ты зачата в первый раз, как плод моей надежды, или позже, как плод его ненависти. Но когда ты появилась на свет, Терри, и я увидела твое личико, то сразу все поняла.

Взгляды их встретились.

– Мама, неужели ты не могла уйти от него потом? Хотя бы потом?

– Куда мне было идти безработной с ребенком на руках? А ведь тогда даже вопроса не возникало – рожать мне или нет. – Роза на мгновение умолкла и повернулась в сторону Елены. – Когда я призналась Рамону, что беременна, – продолжала она, – у него слезы навернулись на глаза. Он обзвонил всех родных, собственными руками смастерил кроватку. «Это наш первенец, – сказал он, и нашу семью мы будем строить вокруг него».

– Некоторое время он неплохо относился ко мне, и я снова постаралась стать счастливой. Только позже я поняла, что для него на самом деле означал ребенок. – Взгляд Розы стал жестким. – Рамон не просто боялся быть отцом этого ребенка. Собственного отца он никогда не любил и никогда не чувствовал ответной любви – только страх. Он боялся, что, когда сам станет отцом, никто, кроме как из животного страха, не сможет ни любить его, ни жить с ним под одной крышей. Он рассудил, что ты забрала у меня волю. Но у меня появилось чувство тревоги и страха, – голос ее смягчился, – за ребенка, которого я полюбила больше, чем любила его, моего мужа.

Терри взяла руки матери в свои.

– Рамон как будто понял, – ровным голосом рассказывала Роза, – что теперь-то я не смогу оставить его. Через месяц после твоего рождения он вновь запил.

Роза закрыла глаза и смолкла, потом заговорила снова:

– Тереза, в подпитии он становился другим человеком, алкоголь будил в нем дьявола. Однажды, когда я кормила тебя, он вдруг вообразил, что ты не его дочь. Он дождался, пока я уложу тебя в сделанную его руками кроватку, и принялся бить меня в грудь. Брызнуло молоко, и я начала кричать, умоляя его остановиться. А потом заплакала ты; он разрыдался и просил простить его. Как бывало уже не раз.

Терри почувствовала, как внутри у нее все оборвалось, а Роза все говорила и говорила, и слова ее падали, точно капли дождя на каменные плиты:

– На следующее утро я отправилась к отцу Анайе. Ведь ты помнишь его?

Теперь глаза Розы были широко открыты, а ее вопрос для Терри прозвучал точно приговор.

– Да, – едва слышно ответила она. – Я боялась его, в этой черной сутане с белым воротничком. Однако он, похоже, был весьма добрым человеком.

– О да. Он был очень добр ко мне. Он взял мою руку и сказал, что Рамон совершил тяжкий грех. В церкви было прохладно и тихо, и на какое-то мгновение я почувствовала облегчение. – Роза отняла руку и, отпив чуть-чуть кофе, поморщилась, словно он пришелся ей не по вкусу. – А потом он объяснил мне, что Господь правит царствием небесным, но в семье господином является муж. Если я во всем буду повиноваться Рамону и вести себя так, чтобы не гневить его, в нашем доме будут царить мир и покой.

«Я не совершила ничего такого, что могло бы прогневать его, – отвечала я отцу Анайе. – Он просто злой человек, вот и все».

«Ты должна следить за собой, чтобы ничем не спровоцировать его, – вразумлял он меня. – У вас теперь семья, дочь, а это святое в глазах Бога. Даже если тебе придется в чем-то превозмочь самое себя, ты должна утешаться тем, что это не напрасно, а ради укрепления твоей семьи, ради того, чтобы дочь твоя росла в атмосфере любви. В свое время, когда у тебя появятся другие дети, ты поймешь, что я был прав».

– В тот самый момент я поняла, что меня как личности больше не существует. Если допустить, конечно, что я когда-нибудь являлась таковой.

Роза смотрел куда-то вдаль: она словно заново переживала боль постижения собственного ничтожества.

– Пока я говорила с отцом Анайей, – продолжала Роза, – ты спала, там же, в церкви. Я взяла тебя на руки и посмотрела на твое личико. Ты была тогда совсем маленькая, с крохотной смешной мордашкой и кудряшками темных волос. Вдруг ты открыла глаза и посмотрела на меня, и я увидела, что глаза у тебя – мои. И в тот самый момент я поклялась, что всегда буду заботиться о тебе и не допущу, чтобы твоя жизнь была похожей на мою.

Терри изумленно покачала головой.

– Мама, тебе было тогда всего девятнадцать.

– Я была замужем, Тереза, и я была уже матерью. Я знала, что моя семья никогда не примет меня назад, даже если бы я и захотела. Мне не оставалось ничего другого, как продолжать тянуть свою лямку. В качестве жены Рамона и твоей матери. Когда я вернулась домой, я посмотрела вокруг, словно пытаясь представить, что уготовано мне в будущем. Дома никого не было. Я долго разглядывала распятие, которое Рамон повесил на стене в гостиной. Потом отнесла тебя наверх, в спальню, и стала кормить грудью, пока ты не уснула. Ночью, когда Рамон вернулся, я вошла к нему. Он овладел мною дважды, без всякого чувства, без всякой нежности. Словно подслушал наш разговор с отцом Анайей. В темноте я лежала и думала, что ведь мне предстоит иметь еще детей. Я была католичка, а избежать беременности можно было только воздержанием, но Рамон не отказывал себе в удовольствии, когда ему того хотелось. Тогда-то я посмотрела на свою жизнь глазами отца Анайи: послушная прихоти Рамона, я стану вынашивать его детей, и с каждым новым ребенком я все глубже буду увязать в рабстве у мужа. Я повернулась к нему спиной и заплакала: тихо, чтобы он ничего не услышал. А утром, на рассвете, поклялась себе, что больше никогда не буду плакать.

Так мы и жили. Были недели, когда Рамон совсем не пил: он ходил к себе в гараж на работу, в полшестого возвращался домой, съедал ужин, который я ему готовила, и ни в чем меня не попрекал. А потом что-то происходило с ним – выговор ли от босса или незапланированные расходы по дому, – только он не приходил в семью вовремя. Муж никогда не предупреждал об опозданиях. Да я и так знала, где он бывает. – Роза задумчиво поднесла чашку кофе к губам. Казалось, какая-то женщина просто вспоминает о днях ушедшей молодости, отчего вся сцена приобретала особенно мрачный оттенок. – Потом он являлся домой и бил меня, вымещая зло на собственную жизнь, и мои стоны еще больше возбуждали его. К тому времени, как мне исполнилось двадцать два года, у меня уже было три дочери, и я уже знала, что Рамон никогда не получит сына, и втайне радовалась этому.

Последние слова Роза произнесла с ядовитым удовлетворением в голосе. Теперь она смотрела на Терри.

– Тебе следовало родиться мальчиком, Тереза. В пьяном угаре ему так хотелось иметь сына, что он избивал меня за то, что я не произвела на свет мальчика. Когда родились Мария, а потом Ева, мои мучения утроились. Рамон смотрел на меня с ненавистью. Но только я одна знала, что ему придется мучить меня до самой смерти. – По губам Розы пробежала презрительная улыбка. – На Мишн-стрит в комнатке над мебельным магазинчиком жила женщина, которая гадала по ладони. Однако ходил слух, что настоящим ее ремеслом были аборты. Однажды, когда Рамон уехал в Гватемалу, я пришла к ней и сказала, что не хочу больше иметь детей. Только когда до нее дошло, что я не беременна, она поняла, чего я хочу. Совершив уже достаточно ошибок, делая аборты, она все же согласилась помочь мне…

– О мама…

Улыбка угасла на губах Розы.

– Несколько дней у меня продолжалось кровотечение. Зато я знала, что уже никогда не подарю Рамону сына, которого тот мог вырастить по своему образу и подобию. – Женщина обратила взор на свою дочь. – Теперь ты знаешь, Тереза, почему я не плакала, когда он бил меня. Это была цена, которую я платила за свою победу над ним.

Терри молчала: она не знала, что сказать. То, что она узнала, потрясло ее, но, несмотря на это, ею овладело странное спокойствие. Внутренне она была готова к тому, чтобы услышать о страшной тайне, которую мать держала в себе, и сердце ее преисполнилось состраданием.

– Сестры знают об этом? – спросила она.

– Нет. И не узнают никогда.

Словно повинуясь инстинкту, мать и дочь устремили взоры к Елене. Терри сжимала руку матери в своей. Девочка, казалось, была погружена в тот момент в созерцание какого-то бездомного бродяги, который плелся по лужайке, толкая перед собой тележку для продуктов, из магазина самообслуживания. Терри стало больно при мысли о том, что дочь, вознесшись над окружающим миром, не проявляла ни малейшего желания вернуться к людям.

– По крайней мере, – прервала молчание Роза, – ты и твои сестры имели дом, вы не знали нужды и лишений, у вас была какая-то стабильность. Иногда я находила в этом утешение. Как находила утешение в тебе, Тереза.

Терри было понятно это чувство: из тех немногих детских воспоминаний лучшие были связаны с образом матери. Роза учит Терри готовить, шить. Или тихонько ложится рядом с ней, и они лежат, тесно прижавшись друг к другу, пока Терри не засыпает. С детской простодушностью Терри находила свою мать идеальной и, когда лицо Розы не было отмечено следами побоев, втайне мечтала быть похожей на нее.

– Но как же ты жила? – спросила она.

На лице Розы отразилось изумление.

– Ты в самом деле хочешь слушать дальше?

– Да, мама, – твердо ответила она. – Я хочу знать все.

Роза посмотрела на нее недоверчиво, но не стала возражать. Терри видела, как непросто ей собраться с духом.

– Потом стало еще хуже, – произнесла она. – Много хуже. Хотя я очень старалась, чтобы вы ничего не заподозрили.

– Ты не могла, мама. Мы все жили словно в тюрьме. Если не считать того, что покидали ее, когда ходили в школу.

– Тюрьма? Пожалуй. Ты помнишь, после того как Ева пошла в школу, я какое-то время работала?

– Не очень помню.

– Это продолжалось недолго. Нам нужны были деньги, я хорошо считала, и меня взяли бухгалтером в фирму по прокату грузовых автомобилей. Но Рамона это оскорбило, потому что я не спросила его разрешения. Вечером, перед тем как мне заступить на работу, он так избил меня, что у меня затек глаз. Но я все равно пошла.

В ее голосе была отчаянная безысходность:

– Две недели Рамону не давала покоя мысль, что я сплю с моим боссом. Он начал звонить мне на работу или появлялся там без всякого предупреждения. Когда он бил меня, то как будто нарочно старался изувечить. Однако я все же отказалась уволиться. Тогда в один прекрасный день он явился ко мне на работу, сбросил со стола все документы и громогласно заявил, что я «трахаюсь» с Джо Менендесом, на которого работала. Слова мужа слышали все, кто находился в конторе, потому что мой стол от других отделяла только тонкая перегородка. – Роза рассказывала монотонным голосом, уставившись в землю. – На следующий день Джо – приятный мужчина, отец двоих детей – сказал, что мое присутствие пагубно отражается на работе. Он избегал смотреть мне в глаза. Он видел Рамона и знал, что происходит между нами, но ему нужно было заниматься делом.

Терри прикрыла ладонью глаза.

– Неужели не к кому было обратиться за помощью?

– Ты имеешь в виду полицию? – Роза невесело усмехнулась и прислонилась к спинке скамьи. Если бы не ее глаза, могло бы показаться, что женщина погружена в приятные воспоминания. – Через несколько дней после моего увольнения, когда ты уже спала, Рамон перевернул весь дом вверх ногами. Ты знаешь, что он искал, Тереза? Мои противозачаточные таблетки. Те, которыми, по его мнению, я пользовалась, чтобы лишить его сына. Ничего не найдя, он принялся избивать меня – он бил меня по лицу, рукам, в живот. В спальне было темно, и я с трудом различала его физиономию. Помню только нестерпимую боль и что от него разило перегаром; помню, сколько ненависти было в его голосе, когда он твердил: дескать, не отстанет от меня, пока я не признаюсь ему, где лежат таблетки. Потом он вывернул мне руку за спину, так что мне показалось, что он сейчас сломает ее. Он прижал меня лицом к кровати – я с трудом могла выдавить из себя несколько слов: «Хорошо! – крикнула я. – Я скажу тебе правду. Только отпусти меня».

Тогда он отпустил меня. Я подождала, пока в голове у меня прояснится, потом зажгла свет. Я лежала на кровати, а Рамон, голый по пояс, стоял на коленях, тупо уставившись на меня. Я посмотрела ему в глаза и как можно отчетливее произнесла: «Не видать тебе сына, Рамон, потому что ты не мужчина. Все, на что ты способен, это бить женщину».

При воспоминании об испытанных страдании и ненависти Роза содрогнулась.

– А потом, – тихо продолжила она, – человек, бывший твоим отцом, бил меня, пока я не потеряла сознание.

Терри закрыла глаза.

– Когда я пришла в себя, – рассказывала дальше Роза, – перед глазами у меня все плыло. Но уже наступило утро, и я должна была проводить тебя в школу. И вдруг внизу я услышала его голос; он говорил тебе, что я заболела и не могу подняться с постели и что он проводит тебя до миссии Долорес, где находилась школа. Через несколько минут я увидела в окно Рамона, тебя, Марию и Еву: взявшись за руки и глядя по сторонам, вы переходили улицу. На перекрестке вас встретила монахиня из миссии и приветливо улыбнулась ему – такому заботливому папаше. – Голос ее сделался жестким и холодным. – Понимаешь, для него было крайне важно, чтобы ни единая душа не догадывалась о том, что происходит за стенами нашего дома. Настолько важно, что он пригрозил убить меня, если я хоть словом обмолвлюсь об этом.

– Наблюдая за вами из окна, я решила позвонить в полицию – пока он на самом деле не убил меня.

– Вечером к нам пришли двое полицейских и спросили Рамона. Он вышел с ними на крыльцо. Я прошла наверх и слушала их разговор через окно. Слышно было плохо, но я все поняла. Они сказали, что к ним поступила жалоба, что пока они не будут предпринимать никаких мер, но ему впредь следует думать, прежде чем бить жену. Затем один из них похлопал Рамона по плечу, и они удалились.

Я слышала, как он поднимается по лестнице. Я страшно перепугалась, даже поймала себя на том, что считаю шаги. Вдруг звук его шагов стал удаляться от нашей спальни. На мгновение я почувствовала громадное облегчение, но потом поняла, что он пошел к вам в детскую, чтобы убедиться, что вы все уже спите.

У Терри перехватило дыхание: у нее сохранилось мимолетное воспоминание об отце, который склонился над ее кроваткой, чтобы поцеловать и пожелать ей спокойной ночи.

– Что было дальше? – вымолвила она.

Роза посмотрела туда, где теперь была Елена.

– Разумеется, он избил меня. Потом перевернул меня лицом вниз, сказав, что придумал новый способ сношения, при котором у меня не будет угрозы забеременеть. – Голос ее звучал тихо-тихо. – Больше я не обращалась в полицию.

Терри вздрогнула; она вдруг снова увидела себя девочкой там, на лестнице, когда отец держал мать сзади, со спины. Только теперь до нее дошел смысл этой сцены.

– Боже мой, мама…

– Ты сама хотела знать, Тереза, – отчетливо произнесла Роза. – После того случая я уже не знала о наличии денег у нас. Рамон не показывал мне чековую книжку и давал мне ровно столько, чтобы хватало на еду. Без его согласия никто, даже ваши школьные подруги, не могли появляться в нашем доме. А мне он велел наказать вам (что я и сделала), чтобы ни одна из вас не смела никому рассказывать о нашей жизни. Рамон был очень хитер. Он знал, если я попрошу вас об этом, вы обязательно подчинитесь. Потому что я была тем человеком, которого вы любили, он же тем, кого вы боялись. В Рамоне проснулся его отец.

– Но люди ведь все равно догадывались, – сказала Терри. – Я чувствовала это.

Роза обратила к ней вопросительный взгляд, хотя на губах ее еще лежала презрительная усмешка.

– Ты что-нибудь рассказывала им?

– Нет. Никогда.

– В таком случае, Тереза, они могли делать вид, что ничего не происходит. Это все, что людям нужно. Потому что, как говорил мне отец Анайя, семья – это святое.

Терри покачала головой.

– Мне не хочется думать, будто все такие.

– В глубине души все мы желаем, чтобы люди были именно такими. Мы даже готовы помочь им, лишь бы они ни о чем не догадывались. А разве не то же самое происходило с твоей собственной семьей год за годом? Ты сама помогала Рики скрывать от окружающих его истинное лицо, а окружающим помогала не видеть этого лица. Ты была одержима желанием выйти за него замуж, чтобы создать семью, которой, как ты считала, у тебя никогда не было. Только теперь я понимаю это. – В голосе Розы послышалась легкая грусть. – Тереза, я не подарила Рамону Перальте сына, похожего на него. Я подарила Рикардо Ариасу жену, похожую на меня.

– Но я рассталась с ним, мама.

– Верно, – язвительно проронила Роза. – Только независимая женщина имеет право выбора, когда речь идет о ее детях. Но в итоге все вышло не так, как ты бы хотела. А пожинать плоды твоего выбора приходится Елене.

Терри понимала, что раздражительный тон матери – это только внешнее проявление глубокого страдания и гнева, которые та не могла излить в словах. Поэтому после всего услышанного Терри старалась говорить как можно мягче:

– Нам было лучше, оттого что ты решила остаться с мужем? – спросила она.

– Да. А еще оттого, что я то и дело грозила ему разводом. Ты, наверное, помнишь, что случались такие периоды, когда мы жили мирно, Рамон не пил, играл с тобой и брал на прогулку. Наверное, тебе было непривычно видеть отца таким и хотелось, чтобы это продолжалось всегда?

Терри молча кивнула. Она снова вспомнила, как они с отцом смотрят на корабли в заливе, как наблюдают за звездным небом.

– Я знаю, почему он иногда был таким, – сказала Роза. – Так же, как всегда знала, что это не может длиться долго. – Она едва заметно улыбнулась. – Понимаешь, было еще одно, чего Рамон страшно боялся – он боялся остаться без меня. Ведь в душе он был слабый человек, такой же, как Рикардо. Поэтому несколько раз в году, когда мне становилось совсем невмоготу, я говорила, что ухожу от него. Он пускался в слезы, уговаривал меня: «Прошу тебя, останься. Я буду другим». – Голос Розы снова был ироничен. – Если ты помнишь, такие периоды затишья всегда начинались с букета роз. Подарок от твоего раскаивавшегося отца, который вечно сопровождался запиской с обещаниями любить меня вечно.

Внезапно Терри вспомнила: за ужином широко улыбающийся Рамон водружает на стол вазу с розами. Какой он чудесный, думала она в тот момент.

– Боже мой, – вырвалось у Терри.

Роза внимательно посмотрела на нее, словно хотела прочесть ее мысли.

– Но он, надеюсь, не делал тебе больно?

– Нет, мама. Он ни разу не прикоснулся ко мне.

– Что ж, и на том спасибо. Рамон ревновал меня, потому что боялся. И в одном он был прав: когда я выходила за него замуж, я уже не была девственницей. Однажды, когда мне было четырнадцать, твой дед, пьяный, ввалился ко мне… Ни он, ни я больше никогда не вспоминали об этом. – Ее слова были проникнуты горечью. – Так что, Тереза, Рамон Перальта вовсе не исключение. Передо мной был пример собственного отца.