Текст книги "Ещё не люди (СИ)"

Автор книги: Михаил Булыух

Соавторы: Михаил Тут
сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 51 страниц)

Теперь калории лежали у нее перед носом, но один сломанный зуб и несколько стертых превращали их в бесполезный кусок дерева.

На следующий день я подобрал три каменных ореха и понес их не к дереву, где сидела родня, а в сторону плоской темной плиты, выступавшей из земли возле корней.

Щербатая пошла за мной. Возможно, просто потому, что я унес еду.

7

Молоток человечество изобрело задолго до меня, поэтому притворяться гением я не собирался. Положил каменный орех на плиту, нашел округлый серый булыжник величиной примерно с небольшой человеческий кулак и попробовал ударить.

Первая попытка получилась именно такой, какой и заслуживала попытка существа, помнившего человеческое движение лучше, чем позволяло нынешнее тело. Камень пошел сверху и немного сбоку, орех выскочил из-под него, отлетел почти к Щербатой, а та резко отдернула руку и посмотрела на меня.

– Да, – мысленно согласился я. – Инженер.

Вернул орех на место и перестроился. Не стал поднимать руку высоко, сильнее подключил корпус, второй рукой придержал добычу до самого начала движения и убрал пальцы раньше удара.

Тук. На скорлупе осталась светлая царапина. Еще раз. Трещина. После четвертого или пятого удара оболочка наконец разошлась.

Запах содержимого Щербатая поняла быстрее любого объяснения. Подошла, отодвинула мою руку, выковырнула светлую жирную долю и сунула в рот.

Мне осталось меньше половины.

Следующий орех я разбил уже лучше и Щербатая снова получила свою часть. Когда я принес третий, мать села рядом еще до первого удара.

На следующий день она сама подняла каменный орех под деревом и некоторое время носила его с собой, пока не увидела, что я направляюсь к темной плите. Тогда последовала за мной и положила добычу почти рядом с моей рукой.

Это было гораздо интереснее первого разбитого ореха. Я знал, как работает молоток, а она не знала. Но уже знала, где происходит полезное и к кому стоит принести то, что не получается открыть зубами.

В отличие от отщепа, который давал пользу раз в несколько дней и требовал заранее понимать, зачем нужен острый край, здесь награда лежала внутри каждой скорлупы.

Ударил правильно – поел. Даже самый тупой учебник сложно сделать нагляднее.

8

Через пару недель у нас появилось постоянное место. Я не строил его и не планировал. Просто темная плита оказалась удобной, вокруг росли деревья, дававшие каменные орехи, а округлый молоток можно было оставить рядом, не таская каждый раз.

Поверхность постепенно изменилась. Там, куда чаще всего приходились удары, темный камень посветлел и стал шероховатым. В естественных трещинах набилось крошево скорлупы, по земле валялись серо-бурые половинки.

Если бы археолог из моей первой жизни увидел такую точку и узнал возраст, думаю, у него произошло бы что-нибудь очень неприятное с карьерой.

К счастью, археологов пока не было. Был Лапа. Сначала он приходил воровать готовое содержимое, причем делал это без наглости Бугра: ждал рядом, хватал маленькие кусочки, которые отлетали при раскалывании, иногда пытался стащить целую половину скорлупы.

Потом заинтересовался процессом.

Первым собственным способом открыть каменный орех он избрал чрезвычайно логичную стратегию: взял его в руку и несколько раз ударил о плиту.

Ничего не случилось. Он ударил сильнее и отлетев, стукнул его прямо в нос.

Лапа заверещал, потом спустился, нашел его и продолжил. Через некоторое время ему надоело.

На следующий день он схватил маленький камешек величиной примерно с крупный грецкий орех и принялся стучать сверху. Получалось громко, бодро и совершенно бесполезно.

Я сидел рядом, работал нормальным молотком и старался не вмешиваться.

В предыдущей жизни с криками мне уже пришлось выучить неприятную педагогическую истину: если ученик не способен понять объяснение, нельзя заменить объяснение тем, что очень сильно хочешь быть понятым. Можно только повторять. Лапа повторял по-своему.

Однажды он наконец взял мой округлый камень. Поставил орех на плиту, ухватился обеими руками и ударил. Первый раз попал краем. Второй оказался лучше. На третьем скорлупа треснула. Лапа замер, посмотрел на трещину, потом быстро отодрал половину и выковырнул содержимое.

Я почувствовал знакомое искушение объявить себя настоящим поогрессором, но удержался.

В прошлой жизни Шустрый в самом начале тоже прекрасно научился правилу «этот крик – лезь вверх», только потом выяснилось, что наземный хищник в его голове вообще необязателен.

Лапа пока освоил примерно то же самое. Вот эта плита. Вот этот камень. Вот такой орех. Если делать так, внутри появляется еда. Но до «инструмента» в человеческом смысле еще очень далеко.

9

Бугор заинтересовался технологией на следующей неделе. Вернее, технологией он не заинтересовался вообще.

Я только что раскрыл особенно крупный каменный орех и отодвинул одну половину к Щербатой, когда рядом появилась массивная рука, забрала вторую и исчезла вместе с содержимым.

Поднял голову. Бугор сидел в двух шагах и ел мое ядро. По прошлым отношениям я прекрасно понимал бессмысленность претензии, поэтому открыл следующий.

Через день он пришел снова.

На третий раз забрал ту половину, которую я собирался отдать матери.

Тут человеческие привычки вмешались раньше здравого смысла. Я придвинул скорлупу к себе и оскалился. Бугор злобно посмотрел на меня. Я тоже.

Очень короткое время мы оба, видимо, оценивали перспективы правового спора. Потом он двинулся вперед.

Не скажу, что драка была особенно героической. Я попытался удержаться, получил толчок, ответил, после чего Бугор ударил меня предплечьем и почти сразу прижал к плите так, что всякая экономическая теория и НИОКР потеряли актуальность.

Через несколько секунд я отполз от него с разбитой губой. Бугор забрал еду.

Щербатая сидела неподалеку и смотрела на происходящее без сочувствия. Возможно, считала, что сын наконец получил полезный жизненный урок.

Я провел языком по крови и подумал, что стоило наладить производство, как тут же нашелся родственник, желающий заниматься распределением.

Некоторые человеческие институты, похоже, действительно имели очень глубокие корни.

На следующий день я не пошел к темной плите.

Нашел другое место дальше от основной группы: широкую серую каменную поверхность между корнями, куда Бугор обычно не забредал, потому что еды непосредственно там не росло.

Каменные орехи принес с собой. Привычного округлого молотка не было.

Я поднял первый попавшийся камень – плоский, светлый, довольно легкий – и сразу понял по руке, что придется молотить им слишком долго. Отбросил. Второй оказался плотнее, размером почти с прежний и удобно ложился в обе ладони. Им и начал.

Щербатая пришла минут через десять, а Лапа – еще раньше.

10

В тот день я не придал значения тому, что Лапа долго смотрел сначала на новый молоток, потом на мои руки. Зато через несколько дней Бугор нашел нас и здесь.

Он не караулил специально. Просто родня хорошо замечает, где регулярно кормятся другие. Я раскалывал третий орех, когда Бугор появился между кустами и спокойно направился к нам.

На этот раз спорить не стал. Собрал оставшуюся еду и ушел.

Третья рабочая точка находилась еще дальше, возле небольшого русла, где вода в сухой сезон осталась только в нескольких мутных ямах. Здесь удобной плиты не было вовсе, зато из земли выступал широкий плоский валун.

Молоток снова пришлось выбирать новый.

Лапа опять прицепился следом. Но теперь он попробовал самостоятельно. Схватил небольшой темный камень, постучал, бросил. Поднял более крупный, но тот оказался рыхлым; после двух сильных ударов от края открошилось несколько зернистых кусков. Лапа рассматривал повреждение, потом зачем-то понюхал камень и выбросил его.

Третий оказался слишком большим. Младший родственник поднял его обеими руками, ударил один раз, чуть не придавил себе пальцы и решил, что жизнь слишком коротка, а пальцы не казенные.

Я наблюдал краем глаза и начал понимать, что Бугор невольно делает для обучения больше, чем все мои демонстрации.

Если бы мы оставались у первой плиты, Лапа мог годами пользоваться одним знакомым молотком. Ему незачем было бы задаваться вопросом, почему именно этот камень работает.

Теперь привычного предмета не существовало. Приходилось снова выбирать. В человеческом мире для такого придумали бы специально организованный урок с набором образцов.

А у нас имелся Бугор. Педагогика принимала странные формы.

11

Сезон стал еще суше.

По открытым участкам чаще проходили крупные травоядные, и одно из них особенно нравилось моей человеческой памяти, потому что отказывалось укладываться в знакомую категорию. Ростом примерно с небольшую современную антилопу, оно стояло на длинных тонких ногах, держало шею чуть выше, чем ожидалось, а на голове торчали небольшие костные выросты, не похожие ни на обычные рога, ни на полноценные жирафьи рожки. Если взять молодого окапи, сделать его ниже и компактнее, а голову отдать в работу дизайнеру, который видел жирафа только один раз издалека, получилось бы что-то похожее.

Эти долговязые звери иногда подходили к воде вместе с нами.

Мы старались не спускаться слишком близко. Они не охотились на обезьян, зато испуганное копыто размером с мою ладонь представлялось мне вполне достаточным аргументом.

Местная родня вообще чаще первой моей группы оказывалась на земле, но не настолько, чтобы я перестал ощущать открытое пространство как место, где слишком мало способов быстро исчезнуть. Проконсулом я тоже спускался, конечно, однако те первые тела в памяти казались мне легче, сильнее привязанными к самой структуре кроны. Здесь я увереннее чувствовал себя на крупных опорах и все чаще видел взрослых между деревьями, хотя при любом подозрительном звуке взгляд автоматически искал путь наверх.

Однажды именно на земле Лапа сделал то, чего я ждал.

Мы ушли далеко от старых рабочих мест. Щербатая кормилась возле низкого дерева, я пытался расковырять мягкую сердцевину упавшего стебля, а Лапа нашел несколько каменных орехов.

Он принес один к плоскому выступу скалы. Рядом лежали камни. Ни одного знакомого. Лапа взял небольшой округлый кусок размером примерно с яблоко и ударил.

Раз. Другой. Скорлупа даже не треснула. Он посмотрел на камень, перевел взгляд на землю и отбросил его.

Я перестал ковырять стебель.

Лапа прошел несколько шагов, поднял другой булыжник – темно-серый, немного крупнее, явно тяжелее. Сначала одной рукой, потом перехватил второй. Вернулся.

Первый удар пришелся по краю. Орех дернулся.

Лапа поправил его и снова поднял молоток.

После второго на поверхности появилась светлая отметина. После третьего скорлупа треснула.

У меня внутри что-то словно встало на место. Он не мог искать знакомый камень. Знакомого здесь никогда и не было.

Лапа выбрал маленький, попробовал, получил плохой результат и пошел искать другой. Не мой. Не оставленный у плиты. Не тот, который видел сотню раз.

Разумеется, человеческая часть меня тут же начала портить красивый момент уточнениями. Не просто тяжелый: нужен еще достаточно твердый, не слишком большой, удобный для переноса, подходящий под конкретную скорлупу. Через несколько месяцев Лапа действительно станет отбрасывать тяжелые рыхлые булыжники, а особенно крупные будет использовать только возле места, где они уже лежат.

Но сейчас все это было неважно.

Он искал не мой камень.

Он искал тяжелый.

Лапа раскрыл скорлупу, выковырнул содержимое и съел, совершенно не подозревая, что несколько секунд назад я мысленно присвоил ему роль одного из величайших инженеров эпохи.

Потом подобрал второй орех и продолжил работу. Я сидел рядом и улыбался внутри.

А затем, как всякий человек, которому удалось один раз добиться результата, немедленно решил, что теперь способен перескочить следующие несколько миллионов лет.

12

На следующий день я снова начал колоть камни. Логика казалась безупречной.

Лапа научился выбирать ударник по его свойствам. Значит, предмет для него уже не обязательно был конкретной знакомой штукой. Следующий шаг очевиден: если готовый камень не подходит, форму можно сделать.

Мне даже не требовалось учиться с нуля. За скрытые жизни техника стала заметно лучше. После нескольких неудачных ударов я получил отщеп с острым краем, выбрал удобную толстую сторону и начал демонстрацию.

Сначала разрезал волокнистую кожуру каменного ореха.

Лапа смотрел. Потом соскоблил наружный слой с побега. Он подошел ближе. Я дал ему отщеп.

Лапа повертел его, сделал пару движений по той же ветке и почти сразу заинтересовался другим осколком, который был толще, круглее и совершенно бесполезен для резания.

Я забрал режущий и спрятал. Не все сразу. В докаменном веке жизнь идет мелкими шажочками и очень– очень неспешно.

На следующий день я повторил.

Другой молодой самец, сын моей старшей сестры по этой жизни, пришел посмотреть на удары. Долго следил, как я раскалываю заготовку, потом принялся искать среди обломков.

Я почти растрогался. Пока не понял, что он ищет еду.

Удары камня уже прочно ассоциировались у родни с открытой скорлупой. Я несколько минут молотил по камню, после чего племянник обследовал осколки, ничего съедобного не нашел и ушел с выражением глубокого разочарования.

– Да, – мысленно сказал я ему вслед. – Обман потребителя. Можешь пожаловаться.

Попытки продолжались.

У меня получались вполне приличные режущие края. Иногда я делал ими работу быстрее, чем зубами. Однажды заострил палку настолько хорошо, что человеческое сознание немедленно нарисовало копье, охоту и победоносное шествие технологии.

Родня посмотрела на палку. Лапа немного ею поиграл. Потом бросил. Проблема была до смешного простой. Каменный молоток открывал пищу сегодня, а отщеп давал преимущество только в действиях, которые окружающие выполняли редко или вообще не считали нужными.

Я мог изготовить средство. Не мог изготовить потребность в нем. Через несколько недель мои острые осколки снова исчезли среди листьев, а молотки оставались у рабочих мест.

Каменный век во второй раз за одну жизнь отменили за отсутствием спроса.

13

Техника раскалывания орехов тем временем продолжала жить своей жизнью, не интересуясь моими более грандиозными планами.

Лапа стал работать увереннее. Он уже редко хватал первый камень, иногда поднимал один, бросал, выбирал другой. Щербатая по-прежнему предпочитала приносить добычу нам, но все чаще сама трогала молоток, когда ждала.

Другие родственники реагировали по-разному.

Мой племянник научился раскалывать только на старой темной плите и почти всегда искал лежавший там знакомый булыжник. Если его не было, мог некоторое время пошарить вокруг и уйти.

Молодая дочь сестры матери оказалась хуже технически, зато наглее: она быстро обнаружила, что проще сидеть рядом и хватать кусочки после чужих ударов.

Один старый самец с рваным ухом вообще не проявлял интереса. Он ел каменные орехи только в тех редких случаях, когда находил уже треснувший. Никто не «перешел на новую технологию». Семья просто обзавелась еще одним способом добывать часть пищи.

И это выглядело куда правдоподобнее всех книг про прогрессоров, которые я когда-то любил.

Там достаточно было продемонстрировать превосходство новой вещи, и вокруг начиналась история. Здесь можно было пять лет показывать очевидно полезное действие родственнику, который предпочитал продолжать делать по-старому, потому что его старый способ пока работал.

Я мало помнил о собственной человеческой жизни, но некоторые вещи всплывали неожиданно ясно. В частности, я точно знал, что любил читать про попаданцев – про тех, кто благодаря знаниям будущего и железной воле начинал толкать упирающееся человечество вперед.

Теперь я знал, что в тех книгах многое упрощали. Очень многое. Прогрессорство оказалось делом неблагодарным и долгим даже тогда, когда твои подопечные хотя бы понимают человеческую речь. Если начинаешь с обезьяны, которая только что потеряла твой лучший молоток, срок реализации проекта несколько увеличивается.

14

Старые места постепенно начинали выглядеть иначе.

Темная плита уже была вся в мелких выбоинах. В трещинах лежали остатки скорлупы, вокруг валялись несколько хорошо отполированных ударами камней. Новая площадка возле русла тоже покрылась светлыми отметинами.

Однажды я увидел там молодого родственника, которого почти никогда не замечал во время нашей работы. Он пришел один. Поковырялся среди старой скорлупы.

Поднял лежавший рядом камень, постучал им по поверхности без еды, бросил, потом нашел забытый орех и принялся повторять. Получалось плохо, но он пришел именно сюда.

Я некоторое время наблюдал и подумал, что даже пустое место иногда умеет объяснить, что здесь делали до тебя.

В XXI веке для этого существовали книги, фотографии, чертежи, инструкции, дорожные знаки и огромное количество людей, профессионально рассказывавших другим людям, как правильно пользоваться кофеваркой.

Здесь имелась выбитая каменная плита и куча скорлупы. Для начала сойдет.

Самым неожиданным пользователем оказалась Щербатая. Я пришел к темной плите ближе к вечеру и застал мать одну. Перед ней лежал каменный орех, в руках – старый округлый молоток. Она слабо ударила. Скорлупа осталась целой.

Щербатая переставила орех, снова взяла камень обеими руками и ударила еще раз. На третьей попытке добыча выскользнула, пришлось спуститься и подобрать. Я не вмешивался, она вернулась и продолжила. После нескольких ударов пошла трещина.

Щербатая подцепила ее пальцем, не смогла раскрыть, снова ударила и наконец добралась до содержимого и стала есть.

В молодости ей никакой камень не понадобился бы. Челюсти сделали бы ту же работу быстрее. Теперь внешний кусок породы возвращал старому телу часть утраченной способности. И это было, пожалуй, важнее всех моих попыток сделать нож.

В первой жизни проконсула я почти все время учился жить внутри ограничений тела. Оно не позволяло бросать палку так, как бросил бы человек, – приходилось искать другое движение. Не хватало точности – упрощать задачу. Не мог удобно переносить – приспосабливаться.

Теперь я впервые особенно ясно увидел обратную сторону. Не обязательно всегда подчиняться тому, что умеет тело. Иногда можно помочь ему камнем.

15

Щербатая прожила еще несколько сезонов.

Она стала медленнее, чаще оставалась возле удобных кормовых мест и все реже уходила далеко вместе с остальными. Я привык носить к ней часть найденной пищи, хотя человеческой обязанности заботиться о старой матери здесь никто не формулировал. Потом однажды утром она не поднялась. Не было красивой последней сцены. Ночью мы спали рядом, утром родня начала двигаться, а Щербатая осталась лежать на площадке. Я потрогал ее, толкнул сильнее и почти сразу понял, что произошло.

Остальные задержались ненадолго. Сестра матери подошла, понюхала, посидела рядом. Потом ушла за группой. Я просидел дольше, чем следовало.

За множество жизней смерть перестала быть загадкой, но привычной так и не стала. Особенно когда умирало существо, которое я знал с первого собственного вдоха.

В конце концов пришлось идти.

Через несколько дней я пришел к темной плите, принес два каменных ореха и машинально расколол оба. Первый съел, а второй отодвинул в сторону. Только потом вспомнил, что Щербатая больше не придет.

Пока я думал, половину ореха утащила молодая родственница. Жизнь очень быстро избавляла от сентиментальности и запасов еды.

К этому времени у меня самого уже была взрослая дочь, два младших сына, партнерша, с которой мы много лет держались рядом, и целая сеть родственников, чьи отношения я понимал значительно лучше, чем когда-то в первой жизни. Я знал, кто первым полезет в драку, кто предпочтет уйти, какая мать терпит возле детеныша чужих, а какая кусает за одно приближение.

Называть их «стадом» или «особями» мне давно не пришло бы в голову. Это была моя родня. Шумная, вороватая, иногда тупая, иногда неожиданно изобретательная. Примерно как люди, только без налоговой отчетности и теплых удобных туалетов.

16

Лапа вскоре ушел. Молодые самцы и раньше исчезали из наших групп, появлялись у соседей или пропадали совсем. В прошлой показанной жизни именно такие переходы, возможно, разносили тревожные крики дальше места, где я их когда-то закреплял.

Когда Лапа несколько дней не появился, я сначала решил, что он просто держится на другом краю кормового участка. Потом понял.

Мне было интересно, унес ли он с собой привычку к камням, но выяснить это было невозможно.

Через много месяцев возле воды я увидел чужую группу. Они держались на расстоянии, наши взрослые самцы шумели, и подходить ближе никто не собирался. Среди чужих мелькнул крупный молодой с движениями, показавшимися знакомыми.

Лапа или нет – не уверен. Я видел его всего несколько секунд.

Тогда снизу раздался наземный тревожный крик, сразу с двух сторон. И наши, и чужие полезли выше.

Под деревьями прошла знакомая широкоплечая хищная тварь с собачьей мордой.

Я сидел на ветке, смотрел на чужую группу и думал, что мне совершенно неизвестно, какие именно вещи путешествуют сейчас между этими деревьями.

Крик? Камни? Способ укладывать ветви на ночь? Или ничего из этого?

В человеческой истории распространение технологии можно было иногда проследить по книгам, товарам, документам и именам. Здесь культурная история состояла из существ, которые уходили в лес и не оставляли адреса.

Мне оставалось только наблюдать результаты, когда удавалось дожить до хотя бы самостоятельного передвижения.

17

С возрастом я стал хуже справляться с тем, ради чего когда-то начал всю историю.

Зуб заболел впервые после жесткого семени. Боль была резкой, глубокой, неприятно знакомой по человеческой памяти, хотя конкретных собственных зубных проблем из XXI века я вспомнить не мог.

Несколько дней жевал другой стороной. Потом стало легче. Через год повторилось. Еще позже один из коренных зубов начал реагировать даже на каменные орехи.

Я сидел с целой скорлупой во рту, осторожно увеличивал давление и вдруг понял, что дальше будет больнее, чем полученная пища того стоит.

На секунду перед глазами совершенно ясно возникла Щербатая: старая, сидящая на земле, перекладывающая такую же серо-бурую штуку с одной стороны челюсти на другую. Мир обладал довольно мерзким чувством юмора. Я поднял орех и понес его к ближайшей старой плите.

На месте лежало четыре камня. Один маленький, один слишком плоский, два подходящих. Я выбрал более округлый, положил добычу в углубление и ударил.

Трещина появилась со второго раза.

Содержимое было тем же – светлым, жирным, немного сладким. Только теперь я ел его не потому, что хотел испытать технологию и не потому, что кормил мать. Мне самому стало проще использовать камень, чем собственные зубы.

То, что когда-то компенсировало ее старость, теперь компенсировало мою. Я не стал произносить про себя никаких великих выводов. Просто расколол еще один.

18

Младшие к этому времени уже воспринимали рабочие точки так же естественно, как я в начале жизни воспринял гнезда.

Для Бугра, прожившего большую часть взрослой жизни до каменных орехов, удары всегда оставались странной привычкой некоторых родственников и удобным источником готовой пищи. Он состарился, потерял прежнюю власть, и последние годы уже никто особенно не боялся, когда он подходил к плите.

Мои дети выросли, видя камни рядом со скорлупой с самого раннего возраста. Один сын работал хорошо. Другой почти никогда не занимался этим сам и предпочитал мягкую пищу.

Дочь быстро поняла принцип, но терпения у нее хватало только на орехи, которые трескались после нескольких ударов; особенно твердые она бросала.

Никакого нового вида обезьян не возникло. Никто не стал внезапно умнее. Просто у следующего поколения был опыт, которого не было у предыдущего в детстве.

И это уже меняло из стартовую точку.

Я все чаще вспоминал Писклявого из прошлой показанной жизни. Он родился среди тревожных сигналов и никогда не знал мира, где каждый испуганный вопль означал примерно одно и то же.

Нынешняя молодежь росла среди побитых плит и оставленных рядом молотков. Для них камень, которым вскрывают твердую скорлупу, не был моим великим изобретением. Он просто был одной из вещей, которые иногда делают взрослые. Вот так, видимо, и выглядел настоящий успех прогрессора.

Когда твое достижение перестает кого-либо впечатлять.

19

Последний сухой сезон я переносил тяжело.

Далеко ходить не хотелось, суставы после ночи долго приходили в себя, а тонкие ветви, на которых молодые продолжали устраивать акробатику, я теперь обходил без малейшего стыда. Если первая жизнь научила меня бояться высоты, следующие – уважать последствия падения, то старость наконец добавила здравый смысл.

Я держался возле небольшого водотока, где даже в сухое время оставались ямы с водой и несколько деревьев давали жесткую пищу.

Именно там однажды услышал знакомый стук. Тук. Пауза. Еще один тук.

Я сначала решил, что неподалеку работает мой сын, но голос, раздавшийся следом, принадлежал другому молодому родственнику – внуку сестры, если я правильно восстановил местную родословную. Я никогда его специально не учил. Он сидел у широкой светло-серой плиты. Перед ним лежали три каменных ореха.

Молодой поднял небольшой булыжник, покрутил, ударил один раз и оставил.

Взял другой. Тот был крупнее, но после удара с края посыпались крошки. Парень осмотрел повреждение и отбросил его в сторону.

Третий камень оказался плотным, темным, округлым. Молодой поднял его обеими руками, устроил орех в небольшой впадине и начал работать.

Я смотрел и испытывал странное спокойствие.

Много лет назад Лапа выбрал незнакомый молоток на незнакомом месте, и тогда мне потребовалось несколько секунд, чтобы осознать разницу между использованием знакомого предмета и выбором по свойствам.

Этот даже не знал, что когда-то существовал мой первый округлый камень у темной плиты. Не знал Щербатую. Возможно, почти не помнил Лапу, если вообще встречал. И все равно перебирал камни.

Скорлупа треснула.

Молодой выковырял первую долю, съел, потом ударил снова. Кусочек светлого ядра выскочил из раскрывшейся половины и упал неподалеку от меня.

Я подполз ближе и поднял его.

Молодой посмотрел, но отнимать не стал. У него хватало своего.

Жевать мягкую жирную мякоть было легко.

Вокруг пахло пылью, водой из пересыхающего русла и терпкой кожурой каменных орехов. На другом берегу прошли две долговязые травоядные твари с маленькими костными выступами на головах. В кроне над нами перекликалась родня, а дальше кто-то коротко подал тот самый наземный сигнал, дошедший до этой жизни неизвестно откуда и неизвестно каким путем.

Я подумал о проконсулах из первой памятной жизни. О своих кривых первых гнездах, о палке, которую тело не позволяло бросить по-человечески, о природном огне, который каждый раз приходилось удерживать самому. Потом о другой группе, где Шустрый наконец заставил меня полезть наверх прежде, чем я увидел хищника.

Я всегда хотел слишком многого и слишком быстро.

Наверное, это осталось от человека.

Мне хотелось языка, огня по требованию, каменных ножей, копий, нормального жилья и вообще желательно немедленно перейти к сельскому хозяйству, санитарии и электричеству, минуя несколько миллионов лет скучных промежуточных стадий.

Мир каждый раз отвечал примерно одинаково. Сначала научи их хотя бы одному. Молодой родственник снова поднял камень. Ударил. Плита отозвалась глухим стуком, который я почувствовал даже через лежавшую под рукой землю.

Еще один каменный орех раскрылся. Я доел свою долю и устроился удобнее, потому что вставать уже не хотелось.

К вечеру стало прохладнее. Родня постепенно собиралась ближе к деревьям, молодые тащились на ночевки, матери подбирали детей. Меня несколько раз звали привычными звуками, но я не пошел. До ближайшего гнезда было не так далеко, просто тело впервые ясно сообщило, что расстояние больше не имеет значения.

Я остался возле плиты.

Молодой закончил работу, набил рот и ушел к остальным, оставив молоток рядом с расколотой скорлупой.

Когда вокруг стало тихо, я положил ладонь на этот камень. Ни особой формы, ни красивого острого края. Обычный темный булыжник, каких вокруг тысячи.

Именно поэтому все получилось. На его месте мог лежать другой.

Я прикрыл глаза и еще некоторое время чувствовал под пальцами шероховатую поверхность, а потом сил перестало хватать даже на это. Последним отчетливым ощущением оказался вкус жирного ядра во рту и слабая дрожь земли от удара другого камня где-то неподалеку, где кто-то из родни продолжал добывать себе ужин без всякой моей помощи.

Я улыбнулся, насколько позволили обезьяньи губы и в очередной раз умер. Но сейчас – почти счастливым.

Научная основа художественной реконструкции

Afropithecus turkanensis – крупный раннемиоценовый гоминоид, известный из хребта Лотидок к западу от современного озера Туркана в северной Кении. Два основных комплекса находок – Калодирр и Моруорот – относятся примерно к интервалу 17,5–16,8 млн лет назад. Моруорот, где найден детский экземпляр KNM-MO 26, расположен у начала этого интервала – около 17,5 млн лет назад. В той же области существовали и другие ранние гоминоиды, включая Turkanapithecus kalakolensis и Simiolus enjiessi, поэтому Afropithecus был частью разнообразного сообщества миоценовых приматов.

Лучше всего у Afropithecus изучены череп, челюсти и зубы. Посткраниальных костей значительно меньше, поэтому детально восстанавливать положение туловища, движения плеча, кисти или точную манеру лазания пока нельзя. Наиболее осторожная реконструкция предполагает крупного примата, значительная часть жизни которого была связана с древесной средой, без оснований приписывать ему специализированную брахиацию современных гиббонов или точную локомоторную модель какой-либо ныне живущей человекообразной обезьяны.

Особенно характерна зубная система. Моляры Afropithecus имели относительно толстую эмаль: микроскопические исследования показывают, что она была толще, чем у современных африканских человекообразных, хотя ранние оценки ее исключительной массивности позднее были уточнены. Формирование коронок исследованных вторых моляров занимало приблизительно 2,4–3,1 года. Толстая эмаль повышает устойчивость зубов к значительным и повторяющимся нагрузкам, но сама по себе не означает постоянного питания орехами. Более вероятна широкая стратегия, при которой в благоприятный сезон использовалась предпочитаемая пища, а при ее нехватке возрастала роль более жестких или твердых резервных ресурсов.

Изотопный анализ эмали Afropithecus позволил проследить изменения условий почти по неделям на протяжении примерно двух с половиной лет жизни отдельных животных. Он показывает выраженную сезонность: влажные периоды сменялись сухими, причем длительность и сила сухих сезонов заметно различались между годами. Изотопный сигнал отличался от одновременно живших наземных млекопитающих и согласуется с преимущественным получением воды и пищи из древесной растительности. Такая картина соответствует среде, где доступность и механические свойства растительных ресурсов менялись в течение года.