Текст книги "Такая долгая жизнь"
Автор книги: Игорь Бондаренко
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 49 страниц)
Такая долгая жизнь
КНИГА 1
Посвящаю моей семье
ЧАСТЬ I
ГЛАВА ПЕРВАЯРаньше здесь была пустошь, заросшая тускло-зеленой лебедой и серебристо-пыльной полынью. Горьковатый, неистребимый запах этих трав стоял все долгое лето и ясную осень, его не могли развеять ни иссушающе-беспощадная июльская жара, ни шквальные осенние ветры Азовского моря. Когда-то травы подходили к шлагбауму, установленному еще в петровские времена, но постепенно город рос, наступал на степь. На берегу мелководного, теплого моря построили металлургический завод. Пришел двадцатый век и здесь, в полынной степи, поставил железную стопу, железную веху.
Бросовые земли, в свое время купленные за бесценок богатым греком Скарамангой и помещиком Касперовым, вдруг резко подскочили в цене: они прилегали к новым заводам. На этих землях развернулось невиданное доселе строительство. Но еще десятилетие над этим краем стоял стойкий запах лебеды и полыни. Неистребимая трава росла прямо на вновь образованных улицах, в подворьях, на заводском дворе. Она заполонила даже крутые, осыпающиеся, глинистые берега Азовского моря. Время от времени волны подрезали берега, вызывая обвалы и гибель всего растущего на них. Но проходил срок, и трава снова начинала гнездиться на безжизненных желтоватых склонах, куститься, разрастаться, чтобы в один из ненастных дней погибнуть под очередной осыпью.
Зимой здесь было царство снега. В первых числах декабря нежно-белая, еще нестойкая снежная заметь ложилась на землю. Мелководный залив у берегов схватывало ломким прозрачным льдом. С каждым днем снежный рой в воздухе густел, пудрил сухую полегшую траву, стылые ветви голых деревьев, оседал на крышах, на дорогах.
К новому году ледяной панцирь сковывал весь залив, наступал на море. По льду теперь можно было не то что ходить, а ездить на санях, на автомобилях, на чем угодно. Все живое в море замирало, погружалось в дрему.
Зима в тот год наступила не по календарю ранняя. Лед был необычайно крепок, а снежный наст толст и прочен. Печи в домах в ту зиму не гасили – жар держался в них до утра. А утром еще горячую золу выгребали и затапливали по новой, иначе было нельзя, иначе стены возьмутся холодом, а потом попробуй их оттопи.
Дома, примыкавшие к металлургическому заводу, стояли на высоком берегу. Ветер, налетевший с моря, бился о его твердь, бросал в глинистые, окаменевшие подножия вороха снега. На пологом же берегу, за Камышовой балкой, против разбойного ветра не было никаких преград. Здесь уж он расходился вовсю. Дома засыпал до стрех. Утром их обитатели делали лазы, чтобы выбраться наружу.
Снега в том году было столько, что казалось – небеса высыпали уже весь свой запас. Наконец погода будто бы установилась, снегопады прекратились. Под холодным, зимним солнцем ослепительно сверкали крыши домов, дороги. А на второй день масленицы снова повалили крупные белые хлопья.
* * *
Легкий ветерок, круживший поземку на ледяных залысинах в заливе, к вечеру окреп, перекинулся на берег. Надо было выехать пораньше, до сумерек, но утром пришла Катерина, старшая сестра Ксени, позвала на блины. От нее зашли к другой сестре – Марфе. Она обещала дать Ксене боты, а сама ушла к свекрови, пришлось ждать. Как ни уговаривал Михаил: «Да будь они неладны, эти боты, езжай в валенках, теплее…» – Ксеня не уступала. Ехала она в деревню к мужу в первый раз и хотела быть понаряднее, помоднее.
Брат Михаила Максим приехал за ними еще в полдень. Услышав лошадиное ржание и увидев в окно остановившиеся сани, Тихон Иванович степенно отложил в сторону потрепанную Библию, снял с кончика носа очки, перевязанные в дужке суровой ниткой, огладил окладистую серебристо-черную бороду. Крикнул на кухню:
– Ивга! Пиды узнай, кого бог нэсе?
Никто не отозвался. За чтением он не заметил, что жена его куда-то вышла.
– От стэрва! Вже побигла кудысь по хаткам, – беззлобно выругался он и поднялся.
Узнав Максима, Тихон Иванович отпер ворота, сообщил, что ни дочки, ни зятя «нэма дома, гостюют, масляна…».
– А Вовка где-сь, наверное, с Ивгой? Ты распрягай. Це дило буде не скоро, покы повернутся.
Максим распряг Вороную, завел в конюшню. Серый закосил на кобылу налитым кровью глазом, стал нетерпеливо перебирать ногами. Тихон Иванович огрел его по холке:
– Стой! Чертяка!..
Вернувшись в дом, Тихон Иванович снова принялся за чтение:
– «Итак, всякого, кто слушает слова Мои сии и исполняет их, уподоблю мужу долгоразумному, который построил свой дом на камне; и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и устремились на дом тот; и он не упал, потому что основан был на камне.
А всякий, кто слушает слова Мои и не исполняет их, уподобится человеку безрассудному, который построил дом свой на песке; и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и налегли на дом тот; и он упал, и было падение его великое».
Максим, устроившись на сундуке, прислонившись к притолоке, слушал, но, разморенный теплом и монотонным чтением, задремал…
– Брат! Вечернюю зорю проспишь! – Михаил растолкал Максима. От него пахло водкой, скоромным маслом. Он белозубо улыбался.
Пока запрягали Вороную, пока то да се, вот и вышло, что выехали в сумерках. Как только минули шлагбаум, место пошло открытое. Ветер закусил удила, понесся вскачь. Белесая темнота быстро густела. Лошадь, отдохнув, с полчаса трусила уверенной рысцой. Стало холодно. Михаил крикнул брату:
– Придержи ее чуть, пробегусь!
Максим слегка натянул вожжи, осуждающе подумал: «Вырядился!» Михаил поддался уговорам жены, не стал надевать валенки, а напялил обновку, купленную с последней получки, – хромовые ботинки. Ксене хотелось, чтобы обновку увидела свекровь, оценила бы ее заботу о муже.
Держась за край саней, Михаил легко побежал. У Ксени тоже стыли ноги в злополучных ботиках, хоть и укутал их заботливо Михаил теплой попоной. Холод постепенно просачивался, кусал пальцы.
Ехала Ксеня в деревню не без робости. Ведь ехала как на смотрины. Кроме матери и братьев мужа – Максима и Алексея, никого она там не знала. Со свекровью, правда, виделась часто, и отношения с нею сразу сложились хорошие.
– Анастасия Сидоровна я, а ты меня мамой зови, – сказала ей свекровь при первой же встрече.
Даже Михаил удивился такому: к Фекле, Максимовой жене, мать не особенно милела сердцем, Анфису Пантелея никогда не вспоминала, а Ксене сразу такое предпочтение.
Когда Вовка родился, Анастасия Сидоровна стала наезжать в город почаще: хотелось побыть с внуком.
Братья мужа нравились Ксене. Максим – тихий, незлобный, уступчивый. С ним просто. Алеша – веселый, задиристый, неугомонный, такой в обиду не даст. Жаль, его нет. Служит. Не знала она только старшего деверя – Пантелея. В пятнадцатом году его призвали в армию. Потом гражданская война. Так больше он и не вернулся в Солодовку. А теперь где-то в Москве. Говорят, большой чин.
Не в чужой край она едет, а все ж робеет. Сызмальства живет в ней это чувство: не причинить бы другим неудобства.
Жалобно и одиноко звучал колокольчик, привязанный к дуге. Звук его, вначале заливистый и частый, становился приглушеннее и реже. Вороная перешла на шаг. Михаил прыгнул в сани. Из-под старого рядна, которым Максим прикрыл круп лошади, струился тут же смываемый ветром парок.
Причудливые сумеречные тени бесшумно проскользнули рядом с санями и исчезли, разрыв снова затянуло хмарью. Ни огонька, ни звездочки. Белые языки давно зализали дорогу. Пустынно, мертво все кругом. Жутковато. Ксеня придвинулась к Михаилу. Он уже в санях. Почувствовав это движение, обнял молодую жену. Сидел с горящими, мокрыми от тающего снега щеками, переполненный силой и ожиданием близкой встречи с родными, с селом, в котором вырос…
В деревне они жили бедно. Клок земли, отец с больным сердцем и их четверо – ненасытных ребячьих ртов. А когда отец умер, стало совсем худо. Как сейчас помнит он тот день. Прибежал сосед, закричал еще с улицы:
– Настасья! Афанасий твой преставился!.. Прямо в поле… Упал и помер.
Заголосила мать, завыла, закатила глаза. Заплакал Мишка. Страшно ему стало. Никогда он не видел прежде мать такой. Вбежали во двор тетка Дарья, кума Анастасии Сидоровны, дядьки – Мартын и Демка, стали отпаивать мать водой… А потом отец лежал в зале на столе. Густо пахло терпкими полевыми цветами. Всегда измученное болезнями и трудом лицо умершего теперь как бы просветлело, умиротворилось.
– Батеньку твоего боженька на небо возьмет, – утешала Мишку тетка Химка. – Добрый он был – муху не обидит.
– А что на небе делать-то он будет? – прячась за юбку и боязливо поглядывая на отца, спросил Мишка.
– А ничево-о-о… Там птицы райские, кущи цветущие. Хоры божественные песни поют…
То, что отец теперь будет жить среди райских кущ и птиц, как-то сразу примирило Мишку с его смертью. Шел тогда Мишке восьмой год. Старшему, Пантелею, сровнялось шестнадцать.
На Пантелея все хозяйство и взвалилось. Но умения в крестьянском деле у него еще не было. Сосед семьдесят пудов брал с десятины, а Путивцевы – тридцать – сорок. При таких сборах к апрелю в закромах у них было пусто. По сусекам скреби – зернышка не найдешь. Одно соленье в погребе. Спасибо, дядьки хлебом помогали…
«Да скоро ли доедем? – неожиданно подумал Михаил. – Не заблудились ли?»
Максим давно понял, что заблудились. Одна была надежда – на Вороную. Авось вывезет. Он пустил вожжи: иди, родимая, как знаешь. И Вороная шла, угадывая своим особым лошадиным чутьем скрытую под снежным настом дорогу.
Максим сидел на облучке. Ветер налетал па него со всех сторон, отскакивал от закаменевшего войлока валенок, от задубевшей на морозе кожи тулупа. Овечья шерсть надежно хранила тепло. Замерзли только нос и щеки, посеченные острой снежной крупой.
– Кажись, под горку пишлы.
Действительно, начался спуск в ложбинку. Но снегу тут уже намело по пояс. Прогрузая все глубже и глубже, с трудом вытаскивая пружинистые ноги, Вороная взяла выше, напряглась вся, вытащила сани на бугор, запалясь уже, жадно раздувая ноздри, из которых валил густой пар.
Поверху шагом проехали еще немного. Наконец донесся собачий лай, запахло дымом: ветер как раз был с той стороны.
Вниз не съехали, а сползли. Плыли по снегу. Два раза застревали, приходилось слезать и подталкивать сани. Показались первые хаты. Здесь было затишнее и снега поменьше. Вороная пошла легче, весело заржала: учуяла дом. Вот он, за изгородью из веток, с резным крыльцом, с теплым светом в окошке.
С мороза, с темноты, с безлюдья в доме показалось особенно уютно, а свет от семилинейной керосиновой лампы – необычайно ярким. На лавках, за столом, сидели дядьки Михаила, тетка Химка, тетка Дарья, Фекла. Заслышав шум, из кухни вышла мать. И сразу же с укором к сыновьям:
– Та дэ ж вас носит?
Ксеня замешкалась на пороге.
– Здравствуйте! – Стала расстегивать ботики на одеревеневших ногах.
– Боже ж мий! – запричитала мать. – Хто ж у таку погоду у такой обувци изде. Проходь сюды. Замэрзла?
– Ноги замерзли, зашпоры зашли.
Мать отвела Ксеню на кухню. Кликнула Феклу. Послала за холодной водой в сени. Налила в таз:
– Знимай чулки, ставь ногы у воду.
– Та не надо, мам.
– Знимай, кажу, бо хворобы не мынуваты. Як зашпоры выйдут, тоди скажешь.
Боль была нестерпимой, будто в пальцы воткнули сотни тонких иголок. Ксеня опустила ноги в холодную воду, не чувствуя ее стылости. От большой русской печи несло жаром и пахло овчиной: на припечке лежал полушубок.
Щеки у Ксени раскраснелись.
Тут вбежал Михаил с рюмкой водки, с соленым огурцом на блюдце.
– Пей.
– Да ты что?
– Пый, пый! Зараз поишь горячих блынив, зовсим отогриешься, – сказала мать Ксене.
Анастасия Сидоровна подбросила несколько кизяков в печь, в трубе весело загудело. Поставила сковородку на жар. Сняла ряднушку, которой была покрыта макитра с тестом.
Из зала доносился неясный говор. Бубнили все разом, ничего нельзя было разобрать, но верх брали мужики: их голоса слышались явственнее.
Дядьку Мартына Ксеня признала сразу, со слов Михаила – коренастый, чернявый, волосы коротко острижены, ежиком. А дядька Демка? Знала только, что он старше Мартына и что Алексей характером пошел в него. Неугомонный. Когда Алексей был маленьким, то у дядьки Демки дневал и ночевал.
– Дядька Демка, ну давайтэ поборымось… – И пыхтел изо всех своих детских силенок, упирался, не хотел ложиться на лопатки.
Бывало, дядька поддавался ему, и тогда ликованию не было конца: Алеша всерьез принимал победу.
Холод постепенно вытравлялся, боль в пальцах стихла. Ксеня вытащила ноги из таза.
– Теперь разотры их, – наказала Анастасия Сидоровна. – Та як же ты робышь? Давай я сама.
Ее руки были сухими, горячими, крепкими. Ноги у Ксени стали приятно гореть, покраснели.
– От и все, – сказала Анастасия Сидоровна. – Надягай чулки и ходимо снидать.
– Мам, зеркало у вас есть?
– Та зеркало в зале.
– Прическа не растрепалась, мам?
– Та ни. Гарна, гарна!
Ее наплоенные, волнистые темные волосы были хорошо уложены. Лицо у нее с мелкими чертами, но красивое: ровный нос, яркие губы. Ксеня, однако, была недовольна своим лицом: ночь не поспит – глаза втянуло, щеки запали, как с креста снятая. Вот у Марфы, сестры ее, лицо всегда круглое, розовое, цветущее. И вся она круглая и пышная.
Сняв ворсинку с зеленого шерстяного платья, Ксеня вслед за матерью вошла в зал. Все головы повернулись в ее сторону: никто ведь как следует еще не разглядел «Михайлову жинку». Молодая женщина засмущалась, залилась румянцем. Свекровь подметила это и – на выручку:
– Та ты сидай, сидай… Та наливай же, Демка, со здоровьицем усих!
Дядька Демка, длинноносый, худощавый, сидевший по левую руку, не заставил себя ждать, налил всем, выпил первым, крякнул, потрогал кончик уса. Дядька Мартын опрокинул свою чарку в рот, на секунду задержал дыхание, потом шумно выдохнул. Захрустели на зубах соленые огурчики, пахнущие сельдереем и укропом, захрумтела, сочась, твердая пелюска[1]1
Капуста, засоленная половинками кочана.
[Закрыть].
Мать принесла на тарелке пышущую жаром гору блинов, Фекла достала из погреба два больших глечика с кислым молоком. Разлили его по блюдцам. Блины брали руками, обжигаясь, сворачивали в трубочки, макали в молоко. Анастасия Сидоровна положила на блюдце Ксене румяно-желтый каймак, дала ложку:
– Ешь, ешь…
Ксеня ела плохо, чувствуя на себе любопытные взгляды. Ее посадили рядом с Феклой, женой Максима. Низкорослая, щупленькая Фекла не без зависти косилась на ятровку[2]2
Жена мужниного брата.
[Закрыть].
Ксеня чувствовала себя неуютно под этими косыми взглядами, а тут еще дядька Мартын, выпив вторую рюмку, завел:
– Жинка у тэбэ гарна, Мишка. А все ж таки должон тоби сказать: чи тоби мало було наших дивок, шо ты взяв городску?
Михаил слушал, застенчиво улыбаясь, и это обидело Ксеню: что же он?.. Слушает, улыбается и не вступится за нее!
А дядька Мартын продолжал:
– Шо воны, городски, умиють. Тики фигли-мигли у них на уме.
– Дядька Мартын!.. – Хотя в их семье не принято было перебивать старших, Михаил не выдержал.
– А ты слухай! – повысил голос Мартын.
– Та чого ты напустився на молодайку? – вступилась Анастасия Сидоровна.
– Нехай знае, шо Мишку мы в обиду не дамо и фиглей-миглей не допустимо.
– Та шо ты там балакаешь, не знаючи людыну, замовчь лучше.
– Вси воны, городски, таки, – не сдавался Мартын.
– А ты шо, знався с ними? – вскинулась тетка Химка, жена Мартына.
Дядька крякнул, замолчал.
– Ты, дочка, не слухай. Дядька Мартын у нас така гроза: погримыть тай осядытся.
– Мишка! Ты бы рассказал, шо у великим свити робыться. Ты к ему ближче.
Дядька Демка улучил момент, потянул на свое. Он уже наелся, чинно сидел за столом, покручивая кончики блестящих усов. Дядька Демка интересовался политикой, международной жизнью. При встречах с Михаилом он всегда спрашивал его: шо там робыться у великим свити?
– А знаете, дядя, что на той неделе завод наш переходит на семичасовой рабочий день. Да не только наш – все заводы и фабрики. И это будет самый короткий рабочий день в мире…
Все примолкли. Новости Михаила всегда были интересными.
– Но это только начало, – продолжал Михаил. – Скоро мы создадим такую индустрию, которая будет производить все, от швейной иголки до аэропланов.
– А ситец будэ? – прислушиваясь к мужскому разговору, спустив платок с уха, спросила тетка Химка с другого конца стола.
Но ее перебил дядька Мартын:
– От ты тут говоришь: семичасовой день для рабочих. А шо будэ для крестьян? Яка крестьянину польза от тих железок, шо вы робытэ у городи?
– А польза такая: посадим вас на тракторы. А один трактор будет посильнее, чем пятьдесят наших Вороных. Вот и посчитайте, сколько на таком железном коне можно сделать?
– Це ты брешешь, Мишка? – перебил дядька Мартын. – То ж, по-твоему, с одной стороны трактор, а с другой – пятьдесят коней, и той трактор их пэрэтягнэ?.. Та ни в жисть не повирю.
– Будут, дядя, тракторы и помощнее, чем пятьдесят коней.
– Цэ все сказки…
– Фома ты неверующий! – Дядька Демка сам читал про такие тракторы и сейчас решил вставить свое словцо в разговор.
Почувствовав поддержку, загораясь, как на собрании, когда ему приходилось убеждать комсомольцев, Михаил продолжал:
– А знаетэ, дядя, шо у нас есть уже такие аэропланы, шо мають моторы по триста лошадиных сил? А если такой мотор та на трактор… – Михаил говорил по-городскому, но, когда волновался, переходил на смешной язык Солодовки, где большинство жителей были выходцами из Украины.
Дядька Мартын спросил:
– Я чув, шо ты литав на оероплане. Це правда?
– Правда.
– Ой, лыхо. Ни за яки гроши не сила бы в той оероплан, – снова встряла в разговор тетка Химка.
Но дядька Демка осадил ее:
– А тебя в той оероплан ни за яки гроши и не возьмут. – И, покрутив седоватый ус, лихо загнутый кверху, повернул голову к Михаилу: – А шо, и вправду нельзя прокатиться на том оероплане?
В это время Анастасия Сидоровна вышла из кухни, неся перед собой большую миску.
– Отвидайте свижих варэныкив з сыром. – Она стала ловко подбрасывать вареники, чтобы перемешать их с маслом, которое стекло на дно миски.
– Та шо вы, мама, уже понаедались…
Скрипнула входная дверь. В сенях кто-то затопал, обивая снег с валенок. На пороге появился сосед, Демид Силыч Заозерный.
– Хлеб да соль, – щурясь от света, сказал он.
Мартын с Демьяном переглянулись.
Заозерный был нелюдим, сторонился сельчан, и то, что он пришел к ним в такой неурочный час, не могло не удивить. Но в этом доме не было принято отказывать кому-либо.
– Проходь, Демид, гостем будешь. – Анастасия Сидоровна пододвинула табурет, сказала Фекле: – Принеси чисту блюдцу.
Заозерный скинул полушубок, аккуратно свернул его, положил на сундук. Расправил рубаху под поясом, пригладил седеющую щетину на голове.
Дядька Мартын на правах хозяина предложил:
– Горилки з морозу…
– Ни, Мартын, я варэныкив откушаю.
Демид брал вареники по одному, а то и по два и отправлял их в рот. Ел он молча и сосредоточенно. С его приходом разговор иссяк.
Михаил догадывался, что Демид пришел поговорить с ним, но о чем? Семь лет тому назад у Михаила с дочкой Заозерного Ларисой была любовь. Началось с детских игр, с посиделок в компании, а кончилось поздними вечерами за околицей, под звездным небом, на пахучей траве… Но что было – быльем поросло. Что же ему надо?
Женщины стали убирать посуду со стола, перешли на кухню. Михаил достал пачку папирос:
– Не желаете?
Сам он не курил. Только так, иногда, для форсу, как говорила Ксеня, баловался. Но любил, чтобы у него в кармане всегда была красивая коробка с папиросами.
Дядька Демка взял длинную папиросу, однако курить не стал, заложил за ухо, про запас. Заозерный от папиросы отказался. Положил большие натруженные руки на стол, заговорил неторопливо, как бы сам с собой, ни к кому не обращаясь:
– Сказывают, скоро в Солодовке будет колгосп? И вся имущества крестьянская перейдет в ведение комиссаров.
«Вот он о чем! – подумал Михаил с неудовольствием. – Время идет, а Демид как был бирюком, так бирюком и остался».
– А вы знаете, что такое колхоз? – спросил Михаил.
– А чего ж тут не знать. Колгосп, он и есть колгосп. А ежели я не хочу в ваш колгосп? В таком разе что вы со мной исделаете?
– Это решит общество…
– А какое же такое право имеет общество, чтоб судить меня? Разве я вор какой?
– Ты не вор, Демид Силыч, ты мужик зажиточный, за кулаками тянешься, и речи твои кулацкие. А кулак – враг Советской власти.
– Так… Значит, во враги уже меня определил.
Михаил помедлил:
– Я уже сказал тебе, Демид Силыч: ты личность двойственная. С одной стороны – ты мужик хозяйственный, а с другой – тяга у тебя к кулацкому ведению дела. Вот и в колхоз идти не хочешь, а почему?
– А потому, что не хочу подневольным быть, не хочу с лодырем в одной упряжке тянуть. Я буду надрываться, а он за плуг держаться, а получим одинаково. Ведь я так понимаю, что Советская власть решила всех лодырей под свою защиту взять.
– Неверно понимаешь, Демид Силыч. Советская власть и не думала об этом.
– Чудно что-то ты говоришь. По-другому мне люди сказывали.
– А кто сказывал-то?
– Не в том дело…
В разговор вмешался дядька Мартын, до сих пор молчавший, но внимательно слушавший.
– От ты, Мишка, казав, что землю крестьянам на вечное использование. А что есть вечное? Вдруг да война!..
– А война? Возьмем винтовки… Да теперь у нас не только есть винтовки. Теперь мы любую беду переможем, потому что мы сейчас все сообща…
Что-то озорное мелькнуло в хмурых глазах Демида.
– А чего это вы усмехаетесь? – уже накаляясь, заговорил Михаил. – Допустим, вы не с нами… Дак народ-то с нами, и не только российский. С нами все рабочие мира…
– А крестьяне?.. – Демид повысил голос.
– Беднота с нами. Середняк тоже. А это и есть основная масса крестьянства.
– Ну, а ежели я не хочу в колгосп? – возвращаясь к старому, сжав кулаки, сказал Заозерный. – Все одно ж меня заставлять будете, к врагам причислите… А ведь это не по-людски, не по-божески…
Скрипнула дверь. Все обернулись. На пороге – Лариса. В ладном новеньком белом полушубке, в шапке, как хлопец. Из-под шапки черная коса до пояса, с алой лентой на конце.
– Батя, дайте ключ, я уже замерзла, ожидаючи вас. – А сама зелеными глазками окинула всех знакомых и уставилась на Ксеню.
Улыбнулась одними уголками губ, и, как показалось Ксене, презрительно. Ксеня отвернулась. Нахалка! Явилась в дом, ни стыда ни совести…
– А ты не знаешь, где ключ лежит? – недовольно обронил Демид.
– Да кто его знает? – И снова игривые нотки послышались в ее голосе.
«Бесстыжая, бесстыжая!» – Ксеня встала и вышла на кухню.
– Иди, Лариса. Я сейчас, – пообещал Демид.
– До свиданьица… – Лариса крутнулась – и нет ее.
Стал собираться и Демид:
– Спасибо хозяйке за хлеб и соль. Пора мне.
Дядька Мартын вышел проводить гостя.
Час уже был поздний, все устали.
Анастасия Сидоровна Михаилу и Ксене постелила в зале. Максим устроился на припечке, мать – в кухне, а Фекла пошла спать к тетке Химке.
Вскоре все улеглись.
Михаил тронул Ксеню, хотел погладить: не сердись, мол, но она так повела плечом, что он отдернул руку. «И надо же было мне, дураку, когда-то рассказать о Ларисе… Явилась. Не ключ она искала. Хотела на Ксеню посмотреть, себя показать…»
Михаил вздохнул, выпростал руки из-под одеяла – в хате было жарко. Полежал так, не шевелясь.
Вспомнил, как первый раз увидел Ксеню…
Пришел он в город поздней осенью, когда в Солодовке уже протапливали печки соломой. По утрам легкий ледок, тонкий, как слюда, затягивал лужицы. Пришел в яловых сапогах, густо смазанных дегтем. За эти сапоги, наверное, и прозвали его заводские девчата хохлом-мазницей: «Хохол-мазница, хохол-мазница, давай дразниться». Только Ксеня, которая работала вместе с ним в литейном цехе, не называла его так.
Щемящая нежность шевельнулась в нем, он не мог больше спокойно лежать. Повернулся, придвинулся ближе к ней. Завитки ее волос щекотали ему нос и щеку, но он не отстранился. Михаил чувствовал, что она не спит. Ксеня действительно не спала. Все еще рассерженная, лежала, повернувшись лицом к стенке.
«Ну и характер», – подумал Михаил.
* * *
Наверное, этот характер и привел ее под венец с Михаилом. Михаил тоже был горд и самолюбив. Не будь этого, возможно, она рассталась бы с ним, как с Леней Андриановым и Жозефом Мари…
Леня Андрианов был ее первой, полудетской любовью. По настоянию отца Ксеня пела в церковном хоре. Леня тоже бывал в церкви. Иногда в хоре пела и сестра Ксени Марфа. Она-то и сказала однажды: посмотри, как этот черненький глазками на тебя зыркает. И действительно, Леня (она позже узнала его имя) нет-нет да и взглянет на нее. В этих робких взглядах даже она, наивная девочка, могла прочитать только одно – обожание.
Потом она с Леней встретилась на вечеринке у Мани Шиловой. Молодежь по субботам и воскресеньям собиралась или у братьев Строковых, или у Шиловой. Пели песни, играли в «почту» и во «флирт».
Как-то в воскресенье пошли всей компанией в Дубки. На обмытых дождями ветках уже появились маленькие зеленые клейкие листики. Зеленела молодая трава на полях. Чуть влажноватый, густой весенний воздух пронзали золотистые солнечные лучи. Было такое ощущение, будто идешь по морскому дну. А может, это только ей, фантазерке, так казалось.
Вечером прибежала Ленина сестра, Вера, принесла записку:
«Очень хочу с вами увидеться завтра вечером в парке. Буду ждать около фонтана. Леня».
Записка попала к Марфе. Она только что вышла замуж и жила еще в родительском доме. Марфа полюбопытствовала, прочла записку – и пошло: «Ах ты, чертово кошеня! У тебя уже кавалерчики на уме. Вот я скажу матери…» Но отец вступился за Ксеню. Родители Лени были людьми верующими, и Ксене было позволено дружить с ним.
Дружба их продолжалась без малого три года, и все уже на улице говорили об их близкой свадьбе.
В техникуме, где учился Леня, был праздничный вечер. На этот вечер каким-то образом проникла Маня Шилова. (Недаром ее прозвали Шилом.) На другой день она хвасталась подругам: «Андрианов целый вечер со мной танцевал, пошел провожать, пытался поцеловать… Если бы я захотела…»
Когда Ксеня узнала об этом, такая горькая, непереносимая обида захлестнула ее, что, казалось, и жить незачем. Она не могла простить такого предательства Лене. Ксеня стала избегать его. Он присылал ей письма – она их рвала, не читая. Он подстерегал ее у клуба – она через черный ход прошмыгивала незамеченной. Наконец случайно они встретились у Строковых.
– Ксеня! Нам надо поговорить…
– Нам не о чем разговаривать.
Он схватил ее за руку. Она вырвалась. Андрианов кинулся за ней на улицу. Шел до самого Степка, где стояла церковь, и говорил, убеждал, объяснял: Шилова соврала. Но Ксеня была неумолима.
– Хотя бы имел смелость признаться, сказать правду…
– А я сказал правду…
– Не верю я…
– Не веришь? – Андрианов остановился. – Тогда…
Она тоже остановилась:
– Что тогда?
– Тогда желаю тебе счастья… Прощай!
Она фыркнула:
– Прощай!..
Пошла не оглядываясь. Чувствовала: он стоит, смотрит ей вслед. Сердцем поняла, что это конец. И стало жалко всего, что было. Три года ведь дружили – не шутка. Но теперь конец. Она не пересилит себя, не сделает первого шага к примирению, и он, наверное, теперь тоже… Обернулась у калитки, увидела: он все еще стоит на углу. Во двор уже вбежала, не сдерживая слез. Забилась в угол сада, в терновник, просидела там до вечера, выплакалась.
Андрианов, окончив техникум, уехал в Ростов, поступил в институт. Тоскливо стало совсем. Как-то подружки вытащили ее в заводской клуб. Познакомили с Жозефом Мари.
Жозеф был итальянцем. Учился в мореходном училище. Ходил в черном бушлате, в начищенных до блеска ботинках. Вся семья его – и дед, и отец – были моряками, капитанами. Он тоже хотел стать капитаном. Когда Жозеф однажды, пригласив ее в клуб, не пришел вовремя, Ксеня сказала ему при встрече, что между ними все кончено. Жозеф еще две недели поджидал ее у клуба. И каждый вечер слышал одно и то же: нет.
В заводском клубе организовался кружок «Синяя блуза». Одним из организаторов кружка был Михаил Путивцев. Он очень изменился за три года: и манеры, и одежда. Ничто не напоминало «хохла-мазницу» в яловых, густо смазанных дегтем сапогах.
Среди синеблузников объявились свои поэты и драматурги. Ставили и классику, и «свои» пьесы. В одной из таких пьес Ксеня играла роль королевы, Михаил Путивцев – министра. Во время бала во дворец врывался отряд Красной гвардии – впереди Костя Завадский с красным знаменем. Королева падала в обморок, министры от страха лезли под стол. Ксеню должен был подхватить Михаил. Сначала все разыгрывалось на словах, а на генеральной репетиции надо было падать взаправду. «Министр» стал на колени. «Вы не бойтесь, падайте, падайте. Я выдержу, я спортсмен…» – «А я не боюсь», – гордо ответила «королева» и упала в объятия «министра».
После репетиции кружковцы часто шли на берег моря, рассаживались на круче, пели песни. Путивцев никогда с ними не ходил, и Ксеня решила, что он женат, а спросить у кого-нибудь стеснялась.
Однажды Михаил тоже пошел с ними. В тот вечер все почему-то быстро разошлись, а они с Ксеней остались. Ночь стояла лунная. Серебристая дорожка наискосок прочеркивала море. По дорожке скользила яхта, то приближаясь к берегу, то удаляясь. У берега вода как бы просвечивалась изнутри, но чем дальше, тем водная гладь становилась темнее и загадочнее.
Низко висящая, прозрачная синь неба временами подкрашивалась отсветами багрового пламени над металлургическим заводом. Тот характерный заводской шум, к которому Ксеня привыкла с детства, ночью слышался явственнее и резче. Путивцев прочитал Ксене свои стихи о заводе. Она запомнила две строчки: «Весна бросает с крыш хрусталь. Со звоном бьет о мостовую». Оказывается, он стихи пишет и не женат, а не бывал с ними здесь потому, что у него нет времени, осенью он оканчивает рабфак.
– Давайте играть в «колоски», – неожиданно предложил Михаил.
– А как это? – Ксеня такой игры не знала.
– Очень просто. – Михаил вскочил, нашел в траве несколько зеленых колосков.
– Я беру один конец колоска в рот, а вы другой, и кто быстрее сжует свою половину, – пояснил он. – Попробуем?
– Попробуем… – Но тут же Ксеня спохватилась, поняв, что игра ведет к поцелую. – Ага… Хитрый вы… Нет уж, как-нибудь в другой раз в «колоски» сыграем…
Тепла и коротка июльская ночь. Одурманивающе-сладко ночью пахнут травы. Ясны и притягательны редкие звезды на чистом небе.
Они просидели до рассвета…
Домой Ксеня не шла, а бежала: «Что скажет отец, если дознается, что явилась утром!»
Захар, муж Марфы, потихоньку открыв дверь, сочувственно прошептал:
– Где тебя черти носят?.. Я уже четвертый раз перевожу часы. Всю ночь не спал!
* * *
Михаил проснулся. Страшно хотелось пить, горло до боли пересохло. Он спустил ноги с кровати и, ступая только на пятки, чтобы не было так холодно от настывшего за ночь пола, прошел на кухню, где на лавке стояло ведро с водой. Водица сладкая, колодезная, своя. Такой в городе не бывает. Такой можно бочку выпить. Напившись, он вернулся в зал и увидел отсветы на стене. Выглянул в окно – багровые языки пламени поднимались над крышами, и тут раздался звон колокола на деревенской церквушке.
