Текст книги "El Idiota"

Автор книги: Федор Достоевский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 46 страниц)

—Vamos, Ardalion Alejandrovich, amigo mío —dijo—; quédate un poco más. Todos somos pecadores. Cuando creas que tu conciencia te dirige menos reproches que ahora, ven a nuestra casa y pasaremos un rato juntos, recordando los viejos tiempos. Quizá yo misma tenga cincuenta veces más culpas que tú... Bueno, bueno, adiós... No tienes nada que hacer aquí —concluyó, con repentina inquietud, viéndole volver.

—Por ahora, vale más que no le vigiles —dijo Michkin a Kolia, que se preparaba a seguir a su padre—. Si no, se exaltará de aquí a un momento y desaparecerán todas sus buenas disposiciones presentes.

—Eso es; déjale en paz. Ya irás a buscarle dentro de media hora —apoyó la generala.

—¡Hay que ver lo que es hacer oír la verdad a un hombre, aunque sólo sea por una vez en su vida! ¡Se ha emocionado hasta llorar! —permitióse comentar Lebediev.

Lisaveta Prokofievna le atajó en el acto.

—¡También tú debes ser buena pieza si es verdad lo que he oído decir de ti!

Gradualmente se fue precisando la situación recíproca de las diversas personas reunidas en torno al príncipe. Éste podía ver y apreciar todo el interés que le testimoniaban las Epanchinas. Declaróles, pues, que él, antes de su visita, se proponía ir a verlas, pese a lo avanzado de la hora. Lisaveta Prokofievna, mirando a los visitantes, le contestó que nada le impedía poner en práctica su proyecto. Ptitzin, hombre muy delicado, se apresuró a retirarse al pabellón del funcionario, a quien de buena gana hubiese arrastrado consigo. Lebediev le prometió reunirse con él en seguida. Varia, que hablaba con las jóvenes, no se movió de su asiento. Tanto ella como su hermano estaban muy contentos de la ausencia de su padre. Gania se retiró poco después que Ptitzin. Durante los pocos minutos pasados en la terraza, bajo las miradas de las Epanchinas, había asumido una actitud modesta y digna, sin perder la serenidad ni aun cuando Lisaveta Prokofievna le midió severamente con los ojos de pies a cabeza. Los que le habían conocido antes le encontraban muy cambiado. Aglaya se sintió satisfecha.

—¿Es Gabriel Ardalionovich el que acaba de salir? —preguntó súbitamente.

Gustábale lanzar en medio de la conversación bruscas preguntas, no dirigidas a nadie en particular.

—Sí —repuso el príncipe.

—No le hubiera reconocido. Está muy cambiado... y favorablemente.

—Me alegro mucho de oírla hablar así —dijo Michkin.

—Gania ha estado muy enfermo —añadió Varia, con acento de conmiseración, mixta de contento.

La observación de Aglaya había sorprendido y casi inquietado a su madre.

—¿En qué sentido ha ganado? —preguntó con irritación—. ¿De dónde sacas eso? No ha ganado nada. ¿Qué encuentras de mejor en él?

—No hay cosa más admirable que el «hidalgo pobre» —intervino Kolia, que se apoyaba en el respaldo del sillón de la generala.

—Lo mismo creo —dijo, riendo, el príncipe Ch.

—Soy de igual opinión —acrecentó Adelaida con solemnidad.

—¿De qué «hidalgo pobre» hablan? —inquirió la generala, molesta. Y mirando con desagrado a todos los que acababan de hablar, continuó, con irritación, al ver que Aglaya se ruborizaba—: ¡Alguna absurdidad debe de ser! ¿Quién es ese «hidalgo pobre»?

Aglaya, con una indignación mezclada de desprecio, respondió:

—¿Acaso es la primera vez que ese mozalbete, favorito tuyo, desvirtúa el sentido de las palabras del prójimo?

La joven tenía excesiva costumbre de estas salidas, pero aun en ellas, tan violentas al parecer, se expresaba un fondo tan infantil que a veces, mirándola, resultaba imposible conservar la gravedad. Esto, naturalmente, aumentaba la exasperación de Aglaya en tales casos, pues no comprendía ni por qué se reían de ella, ni «cómo podían u osaban reírse». En el momento presente, su ira excitó la hilaridad de sus hermanas y del príncipe Ch. Kolia, triunfante, estalló en carcajadas. Aglaya se enfureció definitivamente, y ello le hizo parecer doblemente hermosa. Su ira y agitación le sentaban maravillosamente.

—¿Acaso —continuó– no ha desvirtuado muchas veces sus palabras?

Kolia replicó con viveza:

—Yo me apoyaba en una opinión manifestada por usted misma. Hace un mes, hojeando usted el «Don Quijote», dijo textualmente: «No hay cosa más admirable que el «hidalgo pobre». No sé de quién hablaba usted, ni si era de Don Quijote, de Eugenio Pavlovich, o de cualquier otro; lo cierto es que se refería a alguien. Luego hubo una larga conversación...

—Veo, querido, que vas demasiado lejos en tus conjeturas —interrumpió, casi colérica, la generala.

—¿Soy el único en hacerlo? —repuso, audazmente, Kolia—. Todos hablaron de ello entonces y hablan aún. Hace un momento, el príncipe Ch., Adelaida Ivanovna y los demás se han declarado admiradores del hidalgo pobre. Luego el hidalgo pobre existe, debe necesariamente existir, y creo que, de no ser por Adelaida Ivanovna, sabríamos todos hace rato quién es.

—¿Qué culpa tengo yo de que no lo sepan? —dijo Adelaida, sonriendo.

—La de no querer pintar su retrato. Aglaya Ivanovna le rogó que reprodujese los rasgos del «hidalgo pobre», y hasta le dio las detalles del cuadro tal corno ella los concebía. ¿Se acuerda del tema? Y usted no quiso...

—Pero ¿cómo hacer un retrato así? ¿A quién iba a representar? Por los datos que teníamos, ese «hidalgo pobre».

De su yelmo la visera

no alzó ante nadie jamás.

¿Qué rostro podía yo pintar, pues? ¿Iba a pintar una visera? ¿Un semblante anónimo?

—No entiendo una palabra de nada. ¿Qué visera es ésa? —dijo la generala, con enfado.

Pero, para sí, comenzaba a adivinar de lo que se hablaba en términos embozados. El «hidalgo pobre» era una denominación convencional que sus hijas tenían costumbre de emplear entre ellas desde hacía tiempo. Aquella broma desagradaba tanto más a Lisaveta Prokofievna cuanto que advertía la turbación de Michkin, que aparecía más confuso a la sazón que un niño de diez años.

—¿Va a durar indefinidamente esa necedad? —prosiguió la generala—. ¿Me explicaréis alguna vez quién es ese «hidalgo pobre» o no? ¿Es un secreto tan terrible que no puede revelarse a nadie?

Sólo obtuvo como contestación nuevas carcajadas. El príncipe Ch. aclaró al fin con notorio deseo de cambiar de conversación:

—Se trata sencillamente de una poesía rusa titulada El hidalgo pobre, un fragmento carente de principio y de fin. Hace un mes, después de comer, mientras hablábamos, se puso sobre el tapete la cuestión de cuál había de ser el tema del futuro cuadro de Adelaida Ivanovna. Usted sabe que ésta es desde hace tiempo tarea común a toda la familia. Todos votaron por el «hidalgo pobre». No recuerdo quién fue el primero en proponerlo...

—¡Aglaya Ivanovna! —exclamó Kolia.

—Tal vez. No lo niego, pero no me acuerdo —repuso el príncipe Ch– Unos se rieron de la propuesta, otros dijeron que no cabía encontrar motivo más elevado, pero que para presentar al hidalgo pobre hacía falta buscar un semblante. Se hizo memoria de todas las amistades, mas ninguna convenía, y la cosa quedó en suspenso. Eso es todo. No comprendo cómo Nicolás Ardalionovich ha tenido la ocurrencia de evocar aquel caso. Lo que entonces era divertido y oportuno, ahora no lo es.

—Acaso encierre alguna nueva necedad; alguna nueva broma de mal género —dijo, con severidad, la generala.

—No hay nada de eso, sino una muestra de profundo aprecio —dijo de repente Aglaya, con gravedad inesperada.

Toda huella de su agitación anterior había desaparecido. A juzgar por ciertos indicios, la joven parecía ver con agrado el desenvolvimiento que adquiría la broma. Aquel cambio se produjo en la joven precisamente en el momento en que aumentaba más la confusión de Michkin.

—Primero ríen como locos y luego manifiestan de pronto un aprecio profundo, no sé a quién... ¡Esto no tiene sentido común! ¿Por qué ese aprecio? Contesta en seguida. ¿Qué quieres decir con eso del aprecio profundo? —inquirió, con acento áspero, la generala.

—Repito mis palabras; aprecio profundo —repuso Aglaya con idéntica gravedad—. En ese poema se representa a un hombre capaz de sentir un ideal y de consagrarle toda su vida. Y ello no se encuentra a menudo en nuestra época. El poema no nos dice concretamente en qué consistía el ideal del hidalgo pobre, pero sí se sabe que era una imagen radiante, una imagen llena de «belleza pura». Y también nos consta que el enamorado caballero llevaba un rosario al cuello, en vez de gorguera... Además, existía una divisa enigmática grabada en su escudo: las letras A. N. B.

—A. M. D. —rectificó Kolia.

—Digo A. N. B. y quiero decirlo así —respondió Aglaya, con energía—. Una cosa resulta clara en todo caso, y es que, quien quiera que fuese su dama, e hiciese lo que hiciera, ello, importaba poco a ese hidalgo pobre. La había elegido, la creía su «belleza pura» y eso bastaba para que no cesase de inclinarse ante ella, para que, puesto que se había declarado su servidor, rompiese lanzas por ella, aun cuando a continuación la viera convertirse, por ejemplo, en una ladrona. Parece que el poeta quiso encarnar así la noción del amor platónico, tal como lo concebían los caballeros de la Edad Media, en un tipo extraordinario. Naturalmente, todo eso es mero ideal. En el «hidalgo pobre», tal sentimiento llega al máximo grado: alcanza el ascetismo. Preciso es confesar que la facultad de amar así habla mucho en pro de quien la posee. Es un rasgo de carácter que denota un alma sublime y, en cierto sentido, es cosa muy loable. El «hidalgo pobre» es un Don Quijote, pero un Quijote serio y no cómico. Al principio yo no comprendía al personaje y me reía de él de buena gana, pero ahora le admiro y sobre todo, respeto sus altas proezas...

Aglaya dejó de hablar. Era difícil saber, mirándola, si había hablado en serio o en broma.

—Bueno, pues ese tipo es un imbécil, y lo mismo digo de sus altas proezas —manifestó la generala—. Y en cuanto a ti, hija mía, te has pasado un buen rato diciendo necedades: ¡nos has dado toda una lección de ellas! Creo que el papel no te va... En todo caso, es incorrecto. ¿Y esos versos? A ver: recítalos. ¡Supongo que los debes de saber! Y yo quiero conocerlos. Nunca he tolerado la poesía, sin duda por un presentimiento; ésta es la verdad... Ten paciencia, príncipe. ¡Por Dios te lo ruego! Es lo único que tú y yo podemos hacer... —añadió, dirigiéndose a Michkin.

Estaba evidentemente muy incomodada.

El príncipe quiso hablar, pero su confusión no le permitió articular palabra. Aglaya, que se había permitido tantas licencias en su «lección», conservaba su seguridad y parecía hasta satisfecha. Dijérase que se hallaba pronta a recitar los versos en cuestión y que sólo esperaba que se la invitase. Siempre seria y grave, se levantó en el acto, colocándose en medio de la terraza, ante el sillón del príncipe. Todos la miraban con sorpresa, y la mayoría —su madre, sus hermanas, el príncipe Ch– veían con desagrado aquella nueva chiquillada, que rezaba desagradablemente la incorrección. Era, sin embargo, notorio que Aglaya encontraba vivo placer en todos aquellos preparativos que habían precedido a la recitación del poema. Lisaveta Prokofievna estuvo a punto de mandarle autoritariamente que se sentara. Pero en el preciso momento en que la joven comenzaba a declamar la célebre poesía, aparecieron en la terraza dos hombres que hablaban en alta voz. Eran Ivan Fedorovich Epanchin y un joven. Su presencia produjo cierta conmoción en los reunidos.

VII

El joven que acompañaba al general aparentaba unos veintiocho años. Era alto y bien formado, con el rostro hermoso e inteligente, y tenía grandes ojos negros que brillaban con malicia y jovialidad. Aglaya, sin volver siquiera la cabeza, prosiguió recitando los versos, fingiendo no mirar sino a Michkin y no declamar más que para él. El príncipe comprendía que la joven hacía todo aquello con alguna finalidad, y advertía que su situación personal era muy molesta. Pero la llegada de los visitantes le permitió modificarla un tanto. Al verles, se levantó, hizo un amable saludo al general y le indicó con un signo que no turbase el recitado. Luego se situó detrás de su sillón, acodándose en el respaldo, lo que le sirvió para escuchar los versos de un modo más cómodo y menos absurdo. Lisaveta Prokofievna, con un ademán imperioso, invitó por dos veces a los visitantes a que se detuvieran.

Michkin miró con particular interés al compañero del general. Preguntábase si aquel joven sería Eugenio Pavlovich Radomsky, del que había oído hablar mucho y en quien pensara más de una vez. Sólo existía un detalle que desconcertaba a Michkin. Había oído decir que Eugenio Pavlovich era militar y el recién llegado vestía traje civil. Mientras duró la declamación, una sonrisa burlona vagó por los labios del joven como si también él hubiese tenido noticias del hidalgo de marras.

«Acaso haya inventado él esto», pensó Michkin.

Pero el caso de Aglaya era diferente. Ponía en sus palabras tal vehemencia, parecía tan profundamente imbuida del espíritu y significado del poema, que hacía olvidar la afectada pomposidad con que comenzó. Pronunciaba cada verso con sincera convicción y acabó cautivando la atención general. Acaso todo fuese efecto de la sincera impresión que causaban en la joven los versos que había resuelto recitar. Sus ojos lanzaban fulgores. Por dos veces recorrió su hermoso rostro un ligero estremecimiento de entusiasmo. El poema decía así:

Había un hidalgo pobre,

sencillo, franco y veraz,

de rostro pálido y triste,

de alma sincera y audaz.

Una radiante visión

que nadie podría pintar

se supo en su corazón

profundamente grabar.

Ardiendo en fuego interior

no miró a mujeres más,

y prometió hasta su muerte

a mujer ninguna hablar.

Siempre ostentaba un rosario

de la gorguera en lugar;

de su yelmo la visera

no alzó ante nadie jamás.

Las letras N. F. B.

quiso en su escudo trazar

con sangre, a su puro amor

y a un dulce sueño leal.

Y cuando en la Palestina

pronunciaba, al pelear,

cada paladín el nombre

de su adorada beldad,

Lumen coeli, sancta Rosa

solía el hidalgo clamar

y el fuego de su amenaza

aterraba al musulmán.

Vuelto a su antiguo castillo,

cual a un retiro claustral,

silencioso, triste y loco

expiró en su soledad...

Más tarde, recordando aquellos momentos, Michkin se atormentó formulándose una pregunta, insoluble para él: ¿Cómo podía unirse un sentimiento tan bello y verdadero a una burla tan maligna y patente? Porque Michkin no dudaba de que se trataba de una burla, y tenía buenas razones sobre las que fundar su convicción. Aglaya, al recitar los versos, había substituido las letras A. M. D. por N. F. B. El príncipe estaba seguro de haberlas entendido perfectamente, y más adelante pudo comprobarlo así. En todo caso, la burla —porque sin duda lo era, y no poco cruel– se agravaba por la premeditación con que se había preparado. Hacía un mes que todos hablaban del «hidalgo pobre», riéndose de él. No obstante, en vez de subrayar las letras irónicamente, en lugar de hacer que resaltasen ante todos, Aglaya las pronunció con gravedad imperturbable, con una sencillez tan cándida e inocente corno si realmente fueran las que se contenían en el texto. El príncipe sintió una punzada en el corazón. Lisaveta Prokofievna, naturalmente, no notó la variante introducida en el poema. Ivan Fedorovich no reparó sino en que se estaban declamando unos versos. De los demás oyentes, hubo muchos que comprendieron la alusión y se sorprendieron de su atrevimiento y de la insinuación que encerraba. Michkin notó que Eugenio Pavlovich, por el contrario, había comprendido y deseaba hacer ver que había comprendido. Su sonrisa, francamente burlona, no podía tener otro significado.

—¡Qué hermoso es! —exclamó la generala, con admiración, cuando su hija concluyó de recitar—. ¿Quién ha escrito ese poema?

—Puchkin, maman. ¡No nos pongas en evidencia! —dijo Adelaida.

—Lo único raro es que yo no sea más necia aún de lo que soy, teniendo las hijas que tengo —repuso la generala, con acritud Cuando volvamos a casa, dadme el libro en que están esos versos.

—Creo que no tenemos ningún libro de Puchkin en casa.

—Sí: hay dos tomos en muy mal estado, que andan por allí desde tiempo inmemorial —dijo Alejandra.

—Enviad a comprar la obra a San Petersburgo. Que vayan Fedor o Alejo en el primer tren. Mejor Alejo. Ven aquí, Aglaya; abrázame. Has declamado muy bien la poesía. Pero si la recitaste sinceramente —agregó en voz muy baja—, lo siento por ti. Y si se trató de una broma, no puedo aprobar tus sentimientos. En un caso u otro, no has hecho bien. ¿Comprendes? Ea, vete. Podría decirte mucho más, pero no acabaríamos nunca.

Entre tanto Michkin cambiaba los usuales cumplimientos con Radomsky, a quien Ivan Fedorovich acababa de presentarle.

—Le he recogido de camino, ¿sabe? —decía el general—. Llegaba en aquel momento, y cuando ha sabido que yo venía aquí, donde estaba reunida toda mi familia...

—Y también donde estaba usted —interrumpió Eugenio Pavlovich, dirigiéndose a Michkin—. Siendo así que deseaba conocerle hace tiempo, y deseaba igualmente su amistad, no he querido perder el tiempo, y... ¿Ha estado usted enfermo? Ahora mismo acabo de enterarme...

—Me encuentro muy bien y celebro conocerle —repuso Michkin, tendiendo la mano al visitante—. He oído hablar mucho de usted, y el príncipe Ch. y yo hemos charlado mucho a su propósito.

Tras el cambio de las usuales cortesías, los dos hombres se apretaron la mano, a la vez que cada uno fijaba en el rostro del otro una mirada tan rápida como penetrante. La conversación se hizo general. Michkin, cuya curiosidad estaba muy agudizada, se fijaba en todo y acaso imaginase ver cosas que no existieran realmente. Notó que el traje civil de Radomsky causaba a toda la reunión un asombro extraordinario, hasta el punto de hacer olvidar de momento todo lo demás. Dijérase que aquel cambio de atavío constituía un hecho de excepcional importancia. Adelaida y Alejandra miraban con estupefacción a Radomsky. El príncipe Ch., pariente del joven, parecía muy inquieto. Ivan Fedorovich hablaba con cierta agitación. Sólo Aglaya permaneció impasible, limitándose a mirar por un instante a Eugenio Pavlovich con la mera curiosidad de ver si vestía de uniforme o no. Luego volvió la cabeza y dejó de dedicarle atención. Lisaveta Prokofievna se abstuvo de toda pregunta, aunque no dejase de sentir cierta inquietud. El príncipe creyó notar que Eugenio Pavlovich no gozaba de las simpatías de la generala.

—Me ha dejado sorprendido, trastornado... —decía Ivan Fedorovich en contestación a todas las preguntas acerca de Radomsky—. Cuando le encontré en San Petersburgo no quise creerlo. ¿Por qué ha hecho eso tan de repente? Eso es lo extraño. Eugenio Pavlovich ha sido siempre el primero en decir que en estos casos no hay por qué obrar atropelladamente...

Radomsky recordó a los reunidos que hacía tiempo que albergaba la intención de pedir el retiro. Era verdad; pero como siempre que lo decía parecía hablar en broma, no le creían nunca y ahora la decisión les parecía mucho más seria. Por otra parte, Radomsky hablaba siempre de las cosas más graves con un aire tan burlón, que nunca se sabía a qué atenerse con él, sobre todo si se empeñaba en conseguir aquel efecto.

—Renuncio al servicio provisionalmente; a lo más por unos meses —dijo, riendo.

—Pero, que yo sepa, no tenía usted necesidad alguna de retirarse —repuso el general, con animación.

—¿Y la necesidad de visitar mis propiedades? Usted mismo me lo aconsejó. Además, quiero irme al extranjero...

La conversación tomó pronto otro rumbo, sin que por ello se calmase la agitación general. El príncipe, observador atento de cuanto pasaba en torno suyo, encontraba muy extraña la emoción producida por una circunstancia tan insignificante. «Debe de encerrarse algo más en el fondo de todo esto», se decía.

—¿De modo —preguntó Radomsky, acercándose a Aglaya– que aún continúa de moda el hidalgo pobre?

Con gran extrañeza de Michkin, la joven miró a Radornsky afectando profunda sorpresa, como dándole a entender que no tenía por qué tratar con él del «hidalgo pobre», y que ni siquiera le constaba a qué se refería.

Kolia afirmaba a Lisaveta Prokofievna:

—Le digo y le diré tres mil veces seguidas que no es momento de enviar a San Petersburgo a buscar un torno de Puchkin. ¡Es muy tarde!

Radomsky, que ya se había separado de Aglaya, ratificó la opinión del escolar.

—Sí. Es muy tarde. Incluso creo que deben de estar cerradas las tiendas en San Petersburgo. Son más de las ocho —dijo después de mirar su reloj.

—Puesto que se ha esperado hasta ahora, bien se puede esperar hasta mañana —apoyó Adelaida.

—Y además —dijo Kolia– es incorrecto que las gentes distinguidas se interesen tanto por la Literatura. Pregunten a Eugenio Pavlovich si no es mucho más elegante poseer un charabán amarillo con ruedas rojas.

—¡Otra vez una cita de cosas leídas, Kolia! —le reprochó Adelaida.

—Nunca habla sino a base de citas de frases que lee en las revistas —declaró Radomsky—. Hace tiempo que tengo el gusto de disfrutar de la conversación de Nicolás Ardalionovich, y lo sé. Sin embargo, esta vez no repite lo que ha leído, sino que alude a mi coche amarillo con ruedas encarnadas. Sólo que ya no tiene razón en lo que dice, porque he cambiado de coche.

Michkin escuchaba lo que Radomsky decía pareciéndole que el joven era correcto, amable y sencillo. A la broma de Kolia había respondido de modo amistoso y como de igual a igual, detalle que agradó al príncipe más que nada.

—¿Qué es eso? —preguntó la generala a Vera, que, en pie ante ella a la sazón, le ofrecía varios volúmenes, todos de gran tamaño, bien encuadernados y casi nuevos.

—Las obras de Puchkin —dijo Vera—. Mi padre me ha mandado que se las traiga.

—¿Cómo? ¿Es posible? —exclamó, sorprendida, Lisaveta Prokofievna.

—No se los regalo, no —dijo precipitadamente Lebediev, apareciendo—. No me atrevo a tomarme tal libertad. Se los cedo por su justo precio. Es nuestro Puchkin, la colección de nuestra familia, de la edición de Annenkov, que no se encuentra hoy en sitio alguno. Se la doy por lo que vale. Propongo respetuosamente a Vuecencia que me la compre para extinguir la noble sed literaria que la devora.

—¡Ah! ¿Quieres venderlo? Está bien: gracias. No perderás nada; no temas. Pero no hagas extravagancias, padrecito. He oído hablar de ti; dicen que eres muy inteligente. Quiero hablar contigo alguna vez. ¿Por qué no me llevas tú mismo esos libros?

—Con el mayor placer... y respeto —contestó Lebediev, haciendo extraordinarias muecas, hijas de la satisfacción que experimentaba.

Y tomó los volúmenes de manos de su hija.

—Llévalos con respeto o sin él, con tal de que no pierdas ninguno en el camino —repuso Lisaveta Prokofievna—; pero con una condición: que no cruces el umbral de mi puerta, porque hoy no me propongo recibirte. En cambio, puedes mandar cuando te parezca a tu hija Vera. Esta muchacha me agrada mucho.

—¿Por qué no hablar al príncipe de esos hombres que le esperan? —dijo Vera, con impaciencia, dirigiéndose a su padre—. Si no se les anuncia, entrarán de todos modos. Ya empiezan a alborotar. León Nicolaievich —agregó, hablando a Michkin que ya había cogido su sombrero—, hay ahí cuatro hombres que desean verle desde hace rato. Papá no quiere recibirles y no hacen más que renegar.

—¿Quiénes son? —inquirió Michkin.

—Dicen que vienen a hablarle de negocios; pero si no se les deja pasar son capaces de pararle en plena calle. Vale más que los reciba, León Nicolaievich. Así quedará tranquilo después. Grabiel Ardalionovich y Ptitzin están tratando de hacerles entrar en razón, pero inútilmente, pues ellos no quieren hacerles caso.

—¡Es el hijo de Pavlitchev, el hijo de Pavlitchev! ¡Pero no vale la pena de preocuparse, no vale la pena...! —dijo Lebediev, agitando las manos—. No hay por qué hacerles caso. Sería molesto para usted, ilustrísimo príncipe; le desagradaría. ¡Eso es! No merecen que se les escuche.

—¡Dios mío! —exclamó Michkin, muy turbado—; ¡El hijo de Pavlitchev! Ya, ya... Pero yo había encargado de ese asunto a Gabriel Ardalionovich. Y acaba de decirme...

Gania salía de la casa en aquel momento y se presentó en la terraza, seguido por Ptitzin. De la habitación contigua llegaba ruido de voces, entre las que destacaba la sonora del general Ivolguin, quien parecía empeñado en gritar más que los otros.

—Esto es muy interesante —comentó Radomsky. «Veo que está enterado del asunto», pensó Michkin.

—¿El hijo de Pavlitchev? ¿Y quién es el hijo de Pavlitchev? —preguntó el general Epanchin, sorprendido.

Y mirando con curiosidad a los presentes, notó con extrañeza que era el único en ignorar aquella nueva complicación.

Todos los semblantes reflejaban la expectación; todos los ánimos estaban en suspenso. Michkin no acertaba a comprender cómo un asunto tan personal podía haber despertado ya un interés tan general y vivo.

Aglaya se acercó a él con gravedad.

—Convendría —dijo– que cortase usted, en persona y de modo definitivo, este asunto; pero permítanos asistir a ello. Se le quiere humillar, príncipe. Es preciso que su justificación constituya un triunfo, que yo celebro de antemano.

—Yo quiero también que se haga justicia y se desenmascare esa desvergonzada pretensión —dijo la generala—. Vamos, príncipe, vapuléalos como se merecen: no tengas piedad con ellos. Ya me suenan los oídos de tanto oír mencionar ese asunto y tengo quemada la sangre de pensar en él. Será cosa curiosa verlos. Hazlos pasar; nosotros nos quedaremos. Aglaya ha tenido una buena idea. ¿Ha oído usted hablar de esto, príncipe? —preguntó, dirigiéndose a Ch.

—He oído hablar en casa de usted —repuso Ch—. Y tengo deseos de ver a esos buenos mozos.

—Son nihilistas, ¿verdad?

Lebediev, adelantándose, bastante impresionado también al parecer, explicó:

—No son nihilistas. Forman otro grupo, un grupo particular que, según mi sobrino, es aún más avanzado que el nihilista. Se engaña usted, Excelencia, si cree que su presencia les intimidará. No se dejan intimidar por nada. Entre los nihilistas se encuentran hombres cultos e incluso sabios; pero éstos van más lejos en el sentido de que son hombres de acción. A decir verdad, su grupo es una derivación del nihilismo, pero apenas se le conoce sino indirectamente, porque, para expresarlo de algún modo, no manifiestan sus ideas a través de la Prensa. Van derechos al bulto. Para ellos, por ejemplo, no se trata de demostrar que Puchkin es un imbécil o que hay que dividir Rusia en pedazos, no; pero opinan que si sienten vivo deseo de alguna cosa, no tienen por qué retroceder ante nada y les asisten todos los derechos. Incluso el de saltar por encima de seis u ocho personas que... En todo caso, querido príncipe, no le aconsejo...

Pero Michkin se había levantado ya para abrir la puerta a los visitantes. —Vamos, Lebediev, no los calumnie —dijo, sonriendo—. Ya veo que la conducta de su sobrino le ha impresionado mucho... No le crea usted, Lisaveta Prokofievna. Les garantizo que gentes como Gorsky o como Danilov no son más que excepciones y que no están otra cosa que... equivocados... No obstante, no me parece oportuno tratar con esa gente ante ustedes. Perdóneme, Lisaveta Prokofievna, pero... En fin, les haré entrar, para que los vean, y luego saldré con ellos. Hagan el favor de acercarse, señores.

En su interior había otra idea que le inquietaba, atormentándole cruelmente: ¿no sería todo aquello un golpe de efecto preparado por alguien? ¿No se habría dado a aquellos individuos la consigna de presentarse en un momento en que Michkin estuviese rodeado de visitas, con la esperanza de que la explicación condujese a su humillación y no al triunfo que dijera Aglaya? Pero el príncipe se reprochó en seguida con amargura su «perversa y monstruosa desconfianza». De haber podido leer alguien en su mente aquel pensamiento, se habría muerto de vergüenza. Y cuando pasaron los nuevos visitantes, Michkin se sentía dispuesto a admitir que él personalmente valía menos que cualquier otra de las personas reunidas en torno suyo.

Entraron cuatro individuos seguidos por el general Ivolguin, quien llegaba muy agitado y hablando con irritación. «El general está de mi parte, sin duda», se dijo Michkin, sonriendo. Kolia se había mezclado al grupo y hablaba con calor a su amigo Hipólito, que era uno de los intrusos y escuchaba a Kolia con la cara contraída en una mueca.

El príncipe ofreció asiento a aquellos señores. Todos eran muy jóvenes, y su extrema juventud comunicaba a la gestión que allí les llevaba un carácter más insolente todavía. Ivan Fedorovich Epanchin, ignorante de todo, se indignó al ver semejantes mozalbetes y a buen seguro hubiera protestado de un modo u otro, de no observar el apasionamiento, desconcertante para él, con que su esposa se interesaba en los asuntos de Michkin. Quedó, pues, presente, en parte por curiosidad y en parte por el deseo altruista de ayudar al príncipe en caso necesario, pensando que, de ser preciso, podía imponer su autoridad a los jovenzuelos. Pero el saludo que en aquel momento le dirigió el general Ivolguin le irritó vivamente y resolvió mantener un silencio absoluto.

Entre los jóvenes figuraba un hombre de unos treinta años, el subteniente retirado que daba lecciones de boxeo y que cuando se incorporó a la banda de Rogochin, en ocasión de apelar a la caridad pública, afirmaba tener la costumbre de regalar, en sus buenos tiempos, quince rublos a cada mendigo que le pedía limosna. Veíase en seguida que se había incorporado a los otros para prestarles su auxilio moral y, de ser menester, material. El que figuraba como «hijo de Pavlitchev», si bien se presentó con el nombre de Antip Burdovsky, era un joven de veintidós años, delgado, rubio y bastante alto, que parecía el más sobresaliente de sus compañeros. Vestía pobremente y con desaliño. Las mangas de su levita brillaban como un espejo; su grasiento chaleco iba abotonado hasta el cuello, sin dejar ver indicio alguno de camisa; una bufanda de seda negra, increíblemente sucia y anudada como un cordel, rodeaba su garganta. Tenía las manos sin lavar, y su rostro, cubierto de granos, expresaba lo que cabría definir como un sentimiento de ingenua insolencia. En aquel semblante no se apreciaba la menor huella de ironía, ni la más ligera reflexión, ni ninguna otra cosa salvo la inquebrantable convicción de su propio derecho, unido a una extraña necesidad de creerse y sentirse siempre ofendido. Hablaba con agitación, y articulaba las palabras con dificultad y precipitadamente, al punto de que podía parecer tartamudo o bien extranjero, pese a que la sangre que circulaba por sus venas era de indiscutible pureza rusa. Le acompañaban el sobrino de Lebediev, ya conocido del lector, e Hipólito Terentiev. Este último no tenía más de diecisiete o dieciocho años. Su inteligente fisonomía testimoniaba una viva inquietud y una continua agitación. Su delgadez esquelética, su palidez casi lívida, el brillo de sus ojos, las manchas rojas de sus mejillas, todo revelaba en él, en cuanto se le veía, una víctima de la tuberculosis, ya en último grado. A cada palabra y a cada soplo de aire que salía de su pecho seguía un acceso de tos. No parecía posible que pudiera quedarle más de dos o tres semanas de vida a lo sumo. Iba muy fatigado y, mientras sus compañeros, hacían algunos cumplidos, él se dejó caer sin demora en una silla. Todos estaban algo turbados y, en su temor de exteriorizarlo, lo procuraban ocultar bajo un aspecto intimidativo, tan afectado, que concordaba muy mal con su pretensión de ser hombres que despreciaban por sistema todos los prejuicios y convencionalismos sociales, negándose a admitir lo que no fuera puro interés personal.