Текст книги "Владимир Набоков: pro et contra. Том 1"

Автор книги: Борис Аверин

Соавторы: Мария Маликова,А. Долинин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 62 страниц)

В. В. Набоков: PRO ET CONTRA

Личность и творчество Владимира Набокова в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследователей

Анталогия

От редакции

Цель двухтомника «В. В. Набоков: Pro et contra» такова: представить студенту, аспиранту, исследователю и просто любознательному читателю необходимые материалы, которые будут ему полезны при изучении творчества Набокова.

Структура первого и второго томов одинакова: открывают книгу тексты Набокова – статьи, рецензии, интервью, иногда заново переведенные. Затем следуют воспоминания о писателе и критические статьи его современников. И самая большая часть тома – исследования русских и зарубежных ученых.

Отзывы «pro et contra» сопровождали Набокова всю жизнь. Только в последние десятилетия набоковедение вошло в академический период – подведения итогов, беспристрастных исследований, благородной скуки и канонизирования объекта изучения.

Критическая часть сборника начинается с рецензий и статей русских эмигрантов 20–30-х годов. В их полемике, вызванной в некоторой степени отношениями авторов «парижской ноты», в особенности Г. Адамовича и Г. Иванова, с одной стороны, и Ходасевича с Набоковым – с другой, есть искренняя страстность, а высказанные ими идеи – о холодноватой выстроенности романов Сирина, о роли в них приемов, стилистических особенностях его прозы, об исключительных мнемонических способностях автора и влиянии других писателей – по-прежнему интересны.

В воспоминаниях образ Набокова-человека тоже двоится: молодой, открытый Сирин 20–30-х годов – и всемирно известный надменный транснациональный мэтр Nabokov. Нам кажется, что наиболее точно отношение к Набокову – замкнутому в своем творчестве и узком семейном кругу человеку и Набокову – гениальному писателю выразила H. H. Берберова, сказав, что при его всем известных недостатках он своим творчеством оправдал все их эмигрантское поколение [1]1
  Берберова Н.Курсив мой: Автобиография. М.: Согласие, 1996. С. 371. См. в наст. издании.


[Закрыть].

Современное отечественное набоковедение при рождении было сковано недоступностью текстов Набокова, невозможностью писать «хорошо» об эмигранте и «модернисте», а также незнакомством с зарубежным набоковедением [2]2
  Очевидно, первой официальной советской публикацией о В. Набокове следует считать статью в Краткой литературной энциклопедии О. Михайлова и Л. Черткова (М., 1968. Т. 5. Стлб. 60–61):
  «Творчество Н. носит крайне противоречивый характер <…> рассказы „Королек“, „Облако, озеро, башня“ отразили процесс духовного озверения буржуа в фашизирующейся Германии. В романе „Дар“ Н. дает тенденциозно искаженный образ Н. Г. Чернышевского. Книги Н. отмечены чертами лит. снобизма, насыщены лит. реминисценциями. Стиль его отличается вычурностью, „остраненностью“ приемов, частым применением лит. мистификации. Эти же черты присущи его лирике. В прозе Н. ощущается влияние Ф. Кафки, М. Пруста; таков роман „Приглашение на казнь“, где Н. изображает кошмар существования маленького человека, окруженного чудовищными фантомами совр. мира. Таковы предпосылки, способствовавшие „денационализации“ творчества Н., с 1940 начавшего писать на англ. яз. <…> Среди его книг <…> эротический бестселлер „Лолита“».
  В этой статье есть многое из того, от чего он демонстративно отказывался: влияние формализма («остраненность» приемов), Кафки, Достоевского («маленький человек»), «эротический бестселлер».


[Закрыть]. Этот «островной» характер советской науки вызвал хронологический казус, когда публикации 1985–1986 гг. «открыли» нам Набокова – со всеми свойственными первому знакомству ошибками и недоразумениями – в то время, когда уже существовали биографические, библиографические и литературоведческие труды А. Аппеля, Г. Барабтарло, Б. Бойда, Дж. Грейсон, С. Давыдова, Д. Б. Джонсона, Дж. Локранц, К. Проффера, М. Науманн-Туркевич, Э. Филда, Д. Циммера и других, фрагменты из которых должны войти во второй том.

В Советском Союзе до 1985 года тоже выходили статьи о Набокове – но без указания его имени. М. Ю. Лотман в 1979 году напечатал статью «Некоторые замечания о поэзии и поэтике Ф. К. Годунова-Чердынцева» (Вторичные моделирующие системы. Тарту, 1979. С. 45–48), в которой проанализировал стихи из «Дара», ни разу не упомянув имени реального автора этого романа.

Наши соотечественники – О. Дарк, А. Долинин, В. Ерофеев, М. Липовецкий, А. Люксембург, А. Мулярчик, О. Сконечная, М. Спивак, Р. Тименчик, Н. Толстая, И. Толстой, С. Федякин, В. Федоров – внесли большой научный вклад своими исследованиями и комментариями к отечественным изданиям Набокова. На русском вышло три монографии о Набокове [3]3
  Анастасьев H. A.Феномен Набокова. М.: Сов. писатель, 1992; Липецкий В.«Анти-Бахтин» – лучшая книга о Владимире Набокове. СПб., 1994; Носик Б.Мир и дар Владимира Набокова: первая русская биография писателя. Л.: Совм. изд. «Пенаты» и фирма «РиД», 1995.


[Закрыть], отрывки из которых мы не включаем, потому что эти книги легко доступны.

Статьи современных исследователей расположены в хронологическом порядке, далее идет несколько статей, публикуемых здесь полностью или частично впервые, и. заключают раздел работы студентов и аспирантов, занимавшихся под руководством Б. В. Аверина в набоковском семинаре при кафедре истории русской литературы Санкт-Петербургского государственного университета.

Даже при беглом прочтении статей можно заметить, что они в основном следуют двум основным линиям исследования: преимущественное изучение приема (тенденция, идущая от статей Вл. Ходасевича и П. Бицилли) и анализ метафизики, темы «потусторонности» (впервые сформулированной вдовой писателя В. Набоковой в предисловии к его сборнику «Стихи» (Анн Арбор, 1979)).

Пока составлялся этот том, набоковиана пополнилась солидным изданием, которое мы, к сожалению, почти не успели учесть в комментариях. Это «The Garland Companion to Vladimir Nabokov» под редакцией В. Е. Александрова (New York: Garland, 1995). Это набоковская энциклопедия, построенная по алфавитному принципу. Среди статей 42 авторов из 9 стран ясно выделяются три основные темы исследования: 1) отдельные произведения Набокова, 2) основные проблемы набоковского мира, 3) сопоставление с другими авторами. Статьи предварены хронологией жизни и творчества Набокова, составленной Б. Бойдом. В сборнике приняли участие почти все известные специалисты по Набокову, в их статьях дается краткий обзор литературы по теме. Все это делает «The Garland Companion» незаменимой книгой для изучающих Набокова, и мы охотно отсылаем наших читателей к нему.

Тема перевода в связи с Набоковым требует отдельного изучения. Каков английский язык Набокова, так ли безупречно он им владел, как русским? Следует ли переводить его английские тексты (если вообще следует), пользуясь словарем и поэтикой его русских произведений? Сам Набоков писал в предисловии к «Лолите», что ему пришлось «отказаться от природной речи, от моего ничем не стесненного, богатого, бесконечно послушного мне русского слога ради второстепенного сорта английского языка, лишенного в моем случае всей той аппаратуры – каверзного зеркала, черно-бархатного задника, подразумеваемых ассоциаций и традиций – которыми туземный фокусник с развевающимися фалдами может так волшебно воспользоваться, чтобы преодолеть по-своему наследие отцов». С другой стороны, Набоков заслужил в американской литературе славу прекрасного стилиста. Англоязычные слависты отмечают эволюцию его английского: «Я, пожалуй, соглашусь с Набоковым, что его русский лучше – хотя бы потому, что он менее неровен и, в целом, менее манерен, чем его английский. <…> Впрочем, несомненно, что его владение языком с годами улучшилось и что со временем он выработал изысканный и исключительно оригинальный стиль своей прозы» [4]4
  Grayson Jane.Nabokov Translated: A Comparison of Nabokov's Russian and English Prose. Oxford: Oxford University Press, 1977. P. 185–186.


[Закрыть]. Поэтому, переводя Набокова, мы старались делать это так, как он сам требовал, – буквально, «со всей возможной педантичностью, иногда даже удручающей».

Предлагаемый вниманию читателей том «В. В. Набоков: Pro et contra» – первое издание такого рода в России. В США и Европе давно и регулярно выходят научные сборники, посвященные Набокову, – от изданного в 1967 году под редакцией Л. С. Дембо «V. Nabokov: The Man and His Work» до «The Garland Companion to Vladimir Nabokov», не говоря уже о регулярно выходящих «The Nabokovian» и «Nabokov Studies», компьютерном форуме NABOKV–L и странички Zembla в Интернете.

В Германии Д. Циммер издает 23-томное собрание сочинений Набокова, в России издательство «Симпозиум» выпустило два тома из 5-томного собрания переводов его англоязычных романов. С. Ильин отважно перевел роман «Ada, or Ardor: A Family Chronicle» на русский под названием «Ада, или Радости страсти». Не оценивая уровня и качества этих проектов, надеемся, что и наш сборник «В. В. Набоков: Pro et contra» будет полезен читателям и исследователям.

_______

Редакция благодарит за помощь и советы в составлении сборника А. Ю. Арьева, К. О. Басилашвили, Е. Б. Белодубровского, Б. А. Каца, Л. Ф. Клименко, А. А. Колесникова, Г. А. Левинтона, Джона Наринса, В. Б. Полищук, А. Д. Семкина, Н. И. Толстую.

Редакция благодарит Д. В. Набокова за замечания по составу сборника.

_______

В Примечаниях к сборнику использовались следующие основные источники (в дальнейшем их заглавия даются сокращенно):

Nabokov V.Speak, Memory: An Autobiography Revisited. New York: G. P. Putnam's Sons, 1967.

Nabokov V.Poems and Problems. New York; Toronto: McGraw-Hill, 1970.

Nabokov V.Strong Opinions. New York: Vintage International, 1973.

Набоков В.Стихи. Анн Арбор: Ардис, 1979.

Nabokov V.Lectures on Literature / Ed. by Fredson Bowers; Intr. by John Updike. New York; London: Harcourt Brace Jovanovich / Bruccoli Clark, 1980.

The Nabokov – Wilson Letters. Correspondence between Vladimir Nabokov and Edmund Wilson 1940–1971 / Ed., Annotated and with an Introductory Essay by Simon Karlinsky. New York; London: Harper and Row, 1980.

Переписка с сестрой (Е. Сикорской, вкл. письма к брату Кириллу). Анн Арбор: Ардис, 1985.

Nabokov V.Selected Letters 1940–1977 / Ed. by Dmitry Nabokov and Matthew J. Bruccoli. New York; London: Harcourt Brace Jovanovich / Bruccoli Clark, 1989.

Набоков В.Рассказы. Приглашение на казнь. Роман. Эссе, интервью, рецензии. М.: Книга, 1989.

Набоков В.Собр. соч.: В 4 т. М.: Правда, 1990; Т. 5 (дополнительный). М.: Прогресс; Фирма «Экопросс», 1992; Т. 6 (дополнительный). Киев: Аттика; Кишинев: Кони-Велес, 1995.

Набоков В.Bend Sinister. СПб.: Северо-Запад, 1993.

Набоков В.Лекции по русской литературе. М.: Независимая газета, 1996.

Берберова Н.Курсив мой: Автобиография. М.: Согласие, 1996.

Струве Г.Русская литература в изгнании. Париж: YMCA-Press, 1984.

Шаховская З.В поисках Набокова. Отражения. М.: Книга, 1991.

Field Andrew.Nabokov: His Life in Art. Boston, 1967.

Field Andrew.Nabokov: His Life in Part. New York, 1977.

Field Andrew.VN: The Life and Art of Vladimir Nabokov. New York, 1986.

Gray son Jane.Nabokov Translated: A Comparison of Nabokov's Russian and English Prose. Oxford: Oxford University Press, 1977.

Juliar Michael.Nabokov: A Descriptive Bibliography. New York; London: Garland Publishers, 1986.

Boyd Brian.Vladimir Nabokov. The Russian Years. Princeton: Princeton University Press, 1990.

Boyd Brian.Vladimir Nabokov. The American Years. Princeton: Princeton University Press, 1991.

Андрей БИТОВ [5]5
  Андрей Георгиевич Битов– прозаик, эссеист, автор многочисленных книг. Президент Русского ПЕН-центра. Председатель правления Набоковского фонда.


[Закрыть]

Ясность бессмертия

Великое (многие полагают, что и чрезмерное) мастерство Набокова в его прозе гипнотизирует и мистифицирует нас. Мы всегда хотим унизить то, что заведомо поставим выше себя. Да, конечно, мастер, да, конечно, талант, да, возможно, гений, но… Сколько я слышал такого. То холодный, то неверующий, то бездушный, то циничный, то жестокий (короче – безыдейный…)… Мы отказываем человеку в боли, чувстве, трагедии за то, что ставим его выше себя. Не есть ли это плебейство или попросту зависть? Не есть ли и пресловутое мастерство (тем более избыточное) – своего рода маска человека застенчивого, нежного, ранимого и израненного, страшащегося насилия (в том числе насилия истолкования)? Почему мы полагаем, что человек самонадеян, самовлюблен, ставит себя выше окружающих (кстати, а почему бы и нет?), что он в восторге от себя и самодоволен, как раз в том случае, когда мы сами в восторге от него? Не влюблены ли мы сами? Не есть ли обостренное чувство достоинства то, что мы полагали за высокомерие или самодовольство?

***

Великий писатель, вундеркинд, инфант, ученый, открывший свою империю взамен утраченной… Он собрал все брошенное нами, все лишние, неважные вещи, отсеянные из нашего опыта навсегда вовсе не грубостью и жестокостью жизни, а нашим грубым представлением о ней. Вот вам и великий мастер детали! Мы узнаем у Набокова то, что забыли сами, мы узнаем свои воспоминания (без него бы и не вспомнили) о собственной не столько прожитой, сколько пропущенной жизни, будто это мы сами у себя эмигранты. Набоков запомнил ВСЕ и ничего не забыл. Он восстановил в правах такое количество и качество подробностижизни, что она и впрямь ожилапод его пером, пропущенная было все более невнимательной и сытой мировой литературой (вдруг вспомнил те часики с потерянным стеклышком, которые еще идут, в одном из его рассказов). Как всякий император, он что-то присвоил себе: бабочку, нимфетку, невстречу, случай, совпадение, опоздание, ошибку… Поэт невстречи, он соткал из всего этого паутину, сквозь дымку которой мы видим мир почему-то отчетливей, а не туманней.

Как ученый (а он именно ученый и потому энтомолог, а не наоборот), он каждый день вглядывается в строение мира, а как художник – наблюдал Творение. Оттого мир его и не груб, как постоянно вычленяемое нами «главное», а тонок, как целое.Только тонкие различия принципиальны (как «производственно» помог опыт энтомолога писателю!). Тонкость мира – есть граница, пыльца контакта между жизнью и небытием. Что-то есть жестоко детское и беззащитное в отношении Набокова к смерти, как к «всего лишь» разлуке. Он-то знал, что значит это «всего лишь». Этот жгучий детский интерес к смерти и невозможность ее признать – попытка смотреть на солнце: Володя-Путя дольше всех не сморгнул.

***

Карл Проффер, которому Набоков передал право на переиздание русских романов (право на Сирина) и который поэтому встречался с ним неоднократно, рассказывал, что незадолго до смерти в кабинете Набокова царили чистота и пустота. Все систематизировано и разложено по папкам, и ни одной, даже чистой, странички на столе. (Такой же порядок запомнили современники в последний год Блока…).

***

Но одиночество Набокова – не обреченное, не тоскливое, а им избранное: счастье семьи и труда, – на которое ему хватает духу. Да и какое общество в послесмертии? Ему хватает его Веры (ей он посвятит все свои книги), его сына Дмитрия, его бабочек, шахмат, нечитанных, неперечитанных и ненаписанных только им книг.

***

Двухсотлетие Пушкина будет ознаменовано столетием Набокова и Платонова, а также таких «малых» писателей, как Константин Вагинов и Надежда Мандельштам.

И сейчас, пока мы торопливо воздаем должное Набокову, переводя его то на русский, то на английский, то на собственное разумение в виде биографий, монографий, эссе и симпозиумов, замечательный этот автор удаляется от нас на дистанцию мифа. Мы хотим его дописать, он же продолжает вынашивать замысел своего назначения. Будто мы хотим успеть его потратить еще в этом веке, а он стремится отбежать от нас – в будущий.

Судьба отняла у Набокова и Россию, и Петербург, и дом на Морской, и усадьбу в Рождествено, но никто уже не отнимет у него нимфетку и бабочку.

Вот еще один из тестов на великого писателя: есть ли у него неоспоримая, неотъемлемая собственность, присвоил ли он себе живую жизнь?

Писатель рождается для того, чтобы описать все то, что до него не написано. Написано же на сегодняшний день – всё.И тогда появляется человек, который снова пишет всё, и оказывается, что ничего до него написано не было, все было пропущено невнимательными предшественниками. Ткань набоковской прозы – из одних декольте и вырезов, музыка ее – пауза, живопись ее – просвет, дух ее – послесмертие.

Как ее, такую, опишешь?

За эту прозу не зацепиться, а когда сорвешься, то окажешься в ней же.

Есть у Набокова рассказ о математике, которому враз открылось устройство жизни, и он сошел с ума.

Иногда мне казалось, что проза Набокова устроена как жизнь.

Сам Набоков, по-видимому, полагал так про Гоголя.

Вовсе не жизнь описывает писатель, а ее устройство.

Поэтому я ничего не могу предъявить о Набокове, кроме личных воспоминаний, потому что никогда его не видел и знаком не был.

Поэтому первый и единственный мой текст о Набокове так и назывался: ЯСНОСТЬ БЕССМЕРТИЯ (Воспоминания непредставленного).

Мне, по сути, нечего добавить, кроме еще одного мемуара.

© Андрей Битов, 1990. Вариант статьи, опубликованной в кн.: Набоков В. Круг. Л., 1990.

Смерть как текст

Самоутверждаться в системе оценок, – с одной стороны, – паразитизм культуры, с другой – поддержание порядка на этом погосте есть единственное обеспечение ее существования. Поэтому стройность и ухоженность этих могильных холмиков и надгробий – понятий, имен, дат и иерархий на кладбищах учебников, монографий, энциклопедий и словарей – является определяющим признаком культуры. В школах и университетах учимся мы лишь тому, что было, что прошло, – прошлому, смерти, убеждая себя в том, что живем вопреки ей. Неприменимость знания к жизни есть тоже признак культуры, причем уже достаточно высокой. Поэтому кто великий, кто большой, кто замечательный, кто знаменитый, кто прославленный, кто выдающийся, кто гениальный есть не только расхожая пошлость человеческих амбиций, в частности литературных, но и устав, в самом армейском смысле, культуры. Устав, на букве которого легче всего чинопродвигается заурядность и посредственность: легче ухаживать за избранной могилкой, подворовывая собственную жизнь, чем жить собственной жизнью с живым человеком. Неистовость прижизненных фанатов – не более чем проекция долгожданного распятия. Прижизненное признание – не самая точная функция современника.

Еще есть категория «бессмертный», применяемая более к творениям, чем к их создателям, и лишь отчасти к их репутациям, с которыми мы ничего поделать не можем, которые прорастают сами, то есть действительно живут.Так что бессмертие – это судьба, то есть продолжение той же самой жизни, но уже за гробом. Незавершенная при жизни жизнь – бессмертна, и не оттого ли наши поэты предпочитали гибель, в которой мы, по традиции, виноватим общество?

…(Самому Набокову, обносимому то Нобелевской премией, то какой-нибудь почетной мантией, то каким-нибудь еще «бессмертным» членством и чванством, ничего не оставалось, как пренебрегать подобными дефинициями, быть выше «этого» и, сетуя на непереводимость русского слова «пошлость», презирать Фрейда с его «венской делегацией», похождения тихих донцев и Доктора Мертваго, социальных популяризаторов типа Оруэлла, или предпочитать стихи Бунина его прозе и назначать Ходасевича первым поэтом XX века, или призывать в наследники смельчака, который простым молотком трахнет по гипсовым головам Томаса Манна, Горького и Бальзака, и т. д. и т. п., что само по себе, по системе тестов кого-нибудь из «членов делегации», свидетельствовало бы о подавленном небезразличии к понятию славы,то есть некоторой ревности к пошлейшим дефинициям места в литературе.

СамНабоков был не чужд… чего стоит желчная меткость его определений: «парчовая проза» (Бунин), «лампочка, горящая днем» (Достоевский) или даже Гоголь («нос и желудок»), – не чужд, расставляя ученические отметки русской классике (тайная слабость наедине с Верой Евсеевной): то одному четверку с плюсом, то другому пятерку с минусом… и вдруг Тургенев обходит Толстого. И своим фанатам-набоковистам, зарождающемуся набоковедению, выставляет он пятерки и четверки независимо от заверений в преданности и любви.)

Мне здесь хочется заявить, что Набоков, несмотря на ту нишу, в которую его засунут потомки, есть самый бессмертный писатель, бессмертный именно в категориях жизни, потому что бессмертие – его основная тема. И никому не известно, как оно ему воздаст за столь истовое себе служение.

Набоков – певец не жизни или смерти, и не жизни и смерти, и не жизни в смерти, и не смерти в жизни, а именно бес-смертияон певец.

(Слово «бес» попуталось… пожалуй, оно тут ни при чем… скорее попутал бес «красного словца»… «красное» нам западло, и мы в эту сторону не пойдем… так что без-смертие.)

Без-смертие как состояние жизни.

Без-смертны именно весенние цветы, бабочки-однодневки и девочки лет двенадцати.

Бессмертен комариный укус. Он обессмертен крестиком, продавленным ногтем на лодыжке возлюбленной («Весна в Фиальте»).

Бессмертны потерянные ключи, когда ты стоишь на пороге первого любовного свидания («Дар»).

Бессмертен апельсин в руке матери («The Real Life of Sebastian Knight»).

Бессмертна неразбившаяся крюшонница («Pnin»).

Бессмертна глуховатость мужа Лолиты.

Бессмертна ошибка, случай, опознание, отсутствие, утрата, незнание – невстреча.

Бессмертна сама смерть.

Бессмертно все то, что уловлено взглядом и слухом и запечатлено.

Набоков изловил бесконечное количество бабочек, но и бессмертие его детали есть та же самая бабочка, но уже человеческого бытия.

Чтобы обессмертить реальную бабочку, ее надо поймать, заморить, препарировать, классифицировать (дать ей имя), поместить в прозрачный саркофаг для обозрения.

Требуется не помять, не повредить пыльцу крылышек…

Чтобы отловить деталь живой жизни, требуется ничего не повредить.

Деталь нельзя удалить из жизни. Нельзя и пригвоздить к бумаге.

Для того, чтобы постичь тот эффект Набокова, которым бесхитростно восхищаются его читатели, стоит задуматься, зачем он был так жесток с бабочками и как претворял опыт в метод. (Член «венской делегации» подсказывает мне словечко «сублимация», и я опять недослышиваю, как муж Лолиты: ась?)

Есть много суждений о неверии и чуть ли не атеизме Набокова, которые можно многообразно иллюстрировать из его собственных сочинений всяческими шпильками в адрес церковников. И тут я предамся в очередной раз своим мемуарам о Владимире Владимировиче…

В романе «Подвиг» (в который раз признаюсь, что моем любимом из русских его романов) я набрел на страничку с таким открытым признанием в Вере, что она одна легко опровергала все его прочие высказывания на ее счет или, скорее, ставила их на подобающее место. Желая тут же процитировать это место, я его тут же не нашел. Как сквозь страницу провалилось… Будто он и не написал его, а нашептал.

(Вот и сейчас – я пишу это в Петербурге – среди многочисленных постсоветских изданий В. В. не нашлось ни одного с «Подвигом». Так что опять странички той нет. А я-то хотел ее здесь как раз процитировать…)

Но один раз мне эта страничка все-таки открылась…

И опять начну вспять, с начала…

В 1991 году, как раз перед пресловутым путчем, я подыскивал для семьи дачу под Петербургом (тогда еще Ленинградом), желательно в районе Токсово, родного для меня места. Нас преследовала неудача. Отчаявшись, направились мы в противоположную сторону по случайному адресу, сорванному со столба ручкой нашей двенадцатилетней (sic!) племянницы. Гатчина… Сиверская… Что-то мне все это напоминало. В Гатчине – дворец и памятник Павлу – оба хороши, и оба оказались на месте; в Сиверской… два воспоминания нависли надо мной, то есть я не мог вспомнить. И оба наметились из одной точки – сочинения Ивана Петровича Белкина «Станционный смотритель». Трактир «У Самсона Вырина», перереставрированная до неправды валютная штучка, означил для меня поворот налево, и прямо передо мной, слева от шоссе, за мостиком, на холмике, открылось… некое равнодушие опять залило мне глаза, и я не посмотрел: мол, как раз поворачивать, надо за дорогой следить, и машина ГАИ как раз сторожит на пути взгляда. Не увидел.

(А невозможно было не увидеть! Свято место пусто не бывает, зато меня в нем нет. Есть у меня такой подсознательный оберег: ни разу в квартире на Мойке, ни разу в Михайловском, вот и в Рождествено – ни разу… а именно оно нависало над инспектором ГАИ, зарифмовавшим себя с Самсоном Выриным!)

Зато как повернул, шлагбаум миновал, железнодорожные пути перековылял, к мосту через Оредеж подъехал, уже в Сиверской, – смотрю: заводь с отвесным красным обрывом и сосны поверху – видел я этот пейзаж, знаю его! Хотя ни разу в Сиверской не бывал. Во сне видел. А откуда сон? Вспомнил (со слов мамы): перед войной мы тут дачу снимали… Так вот откуда этот берег! Через полвека судьба вернула меня на то же место, может, и в тот же дом, он ровно моего возраста оказался… Купил я его.

В прошлом году я побывал в раю. Рай размещался в Чивителла Раниери, крепком, замечательно отреставрированном (со всеми удобствами) замке XIV века недалеко от городка Перуджа в Умбрии. Здесь меня настигла ужасная русская весть, что в Рождествено сгорела дотла усадьба Набокова. Значит, четыре года уже я помещичествовал в двух шагах, да так и не сподобился… Два века благополучно простояла, дожидаясь хозяев, пережила Советскую власть, в Набоковском фонде уже поговаривали о необходимости реституции, ибо Дмитрий Владимирович, сын и наследник, обещал тут же передать все в дар фонду в случае вступления в законные права… Нате вам! то есть вот те на! Не побывал.

Из «рая» я переехал в Сиверскую. Тем более не собирался я разрывать сердце на пепелище… Но приехали немцы снимать телесюжет о Набокове, накрыли меня в моей письменной баньке. Пробовал я им изнутри баньки все про Владимира Владимировича рассказать, приблизительно в сторону его усадьбы в подслеповатое окошко указывая, – не прошел номер: им не символика – им вещь дай пощупать… и «Подвиг» на этот раз оказался под рукой, да страничка сокровенная опять не нашлась…

И повлекся я за ними на пепелище, которое и впрямь от дачки моей было в двух шагах.

Выбрались на шоссе и только повернули налево, как тут же мост через Оредеж, и «Другие берега» отворились сами ровно на том месте, где этот именно проезд и описан, и не успел я сравнить открывшийся вид с описанием, как и усадьба открылась. С трепетом и опаской бродил я по обгоревшим балкам, как канатоходец, и камера преследовала меня. Здесь подобрал я щедрый набоковский дар: прямо посреди пустого холла, прямо возле ноги… обгоревший томик Пушкина юбилейного года издания, ровесник Владимира Владимировича, так что мальчиком, здесь, вполне мог он его читать. И как музейщики, тщательно обшарившие пепелище, не подобрали именно его! Томик обгорел и стал овальным, в середине сохранился текст, окруженный изящным пепельным рюшем, как крылышко бабочки-траурницы. И здесь, в сквозящем на все четыре стороны света обгорелом каркасе, цепляясь за столбы и стропила, открылся в одну сторону – тот самый мой довоенный пейзаж с красным обрывом, а в другую – храм Божий на соседнем холме. И, глядя на него, раскрыл я наконец «Подвиг» ровно в том, каком надо было, месте…

Была некая сила, в которую она (Софья Дмитриевна, мать Мартына. – А. Б.)крепко верила, столь же похожая на Бога, сколь похожи на никогда не виденного человека его дом, его вещи, его теплица и пасека, далекий голос его, случайно услышанный ночью в поле. Она стеснялась эту силу назвать именем Божьим, как есть Петры и Иваны, которые не могут без чувства фальши произнести Петя, Ваня, меж тем как есть другие, которые, передавая вам длинный разговор, раз двадцать просмакуют свое имя и отчество, или еще хуже – прозвище. Эта сила не вязалась с церковью, никаких грехов не отпускала и не карала, – но просто было иногда стыдно перед деревом, облаком, собакой, стыдно перед воздухом, так же бережно и свято несущим дурное слово, как и доброе. И теперь, думая о неприятном, нелюбимом муже и о его смерти, Софья Дмитриевна, хотя и повторяла слова молитв, родных ей с детства, на самом же деле напрягала все силы, чтобы, подкрепившись двумя-тремя хорошими воспоминаниями, – сквозь туман, сквозь большие пространства, сквозь все то, что непонятно, – поцеловать мужа в лоб. С Мартыном она никогда прямо не говорила о вещах этого порядка, но всегда чувствовала, что все другое, о чем они говорят, создает для Мартына, через ее голос и любовь, такое же ощущение Бога, как то, что живет в ней самой. Мартын, лежавший в соседней комнате и нарочито храпевший, чтобы мать не думала, что он бодрствует, тоже мучительно вспоминал, тоже пытался осмыслить смерть и уловить в темноте комнаты посмертную нежность.

(Вот опять ровно на этом месте… текст «замерз», как в компьютере, и я, уже в Москве, не находил цитаты; а нашел ее здесь, в Переделкине.) И вот что еще замечательно: усадьбу уже начали реставрировать! Нет, не мэрия, не Министерство культуры, ни какая еще власть – новые русские. Чистюля и Могила были их кликухи. Один составил себе состояние на общественных туалетах, другой – на кладбищах. Бабочки, нимфетки… С чего и начинать обустраивать Россию, как не с туалетов и кладбищ! И музей как вершина треугольника.

Значит, так: Набоков – не такой, как мы думаем. Как и Пушкин, он не для насписал. Скажем так: для чего-то еще.И вот это-то ещенам уженужнее воздуха и воды. Россия «Других берегов» бессмертна. Набоков ровно на столетие младше Пушкина; Гоголь напророчил нам Пушкина как «нового человека» через двести лет; через три года мы отметим столетие Набокова и двухсотлетие Пушкина; кто же это родится у нас в 1999-м? Набоков уже другой, чем мы. Раздвоение русской культуры XX века на советскую и эмигрантскую именно в нем преодолено, претворено в мировой феномен непрерывности. Набоков не оправдал наших надежд – зато есть на что надеяться после него. А теперь и после Бродского.

Тут и кроется разгадка ложного мифа о снобизме, высокомерии, элитарности, эстетстве: плебейское желание поиметь все сразу и сейчас – не удовлетворено. А то, что Набоков очень застенчивый, нежный, прозрачный, ясный, чистый, даже наивный писатель, еще рано нам открывать. Он сам запечатал это свое целомудрие множеством секретных печаток и тайных замочков, в которых дано сейчас только поковыряться кому-либо из наиболее тонких и не зазнавшихся его читателей.

Он приснился мне однажды еще при его жизни. За подлинность я могу ручаться: во сне было по крайней мере две детали, о которых я в ту пору понятия не имел, и они впоследствии (уже после его смерти) подтвердились… Он был на голову выше меня (физически) и приехал в Ленинград инкогнито как энтомолог.

Идея конечности художественного текста намекает на его предшествие, на его наличие до его написанности, на его даже врожденность. Литература же, в таком случае, существует как данность, в смысле – дарованность. И только так хочется тут толковать слово «дарование», с сохранением движения внутри, глагольности. Дарование как посвящение, как крещение. Суперзамысел, гиперзамысел есть, в таком приближении, не только развитие (имперское) литературного жанра как амбиции, но и тяготение к единству текста, тебе врожденного. Начиная с Гомера и кончая «Улиссом» же. Все постмодернистские идеи есть не столько результат развития и поиск пресловутого «нового», а возвращение к изначальности, к первому слову, зачистка врожденного нерва. Мир нуждался в Гомере, чтобы воспеть себя. Слепец не знал письменности. Платон ли автор самого великого героя мировой литературы, или Сократ нуждался в исполнителе, чтобы быть запечатленным? Что сгорело в Александрийской библиотеке? Не столетним ли усердием авторов рыцарских романов сочинен «Дон Кихот» и записан одной рукою? На эти вопросы так же невозможно ответить, как и на вопрос, откуда Веды, Талмуд, Евангелие или Коран. Во всяком случае, если взглянуть на Евангелие как на жанр, то сюжет, пересказанный четырьмя очевидцами под одной обложкой, превзойдет любые авангардистские изыски, а как и Кем он был продиктован или нашептан – другое дело.

Золотой Век русской литературы, если ограничить его троицей Пушкин – Лермонтов – Гоголь (так гипнотизировавшей, кстати, и Набокова), создавал в каждом и всего по одному: они пробегали по жанрам, как на тот берег по льдинкам во время Ледохода: стихотворение – цикл – поэма, рассказ – повесть – роман, комедия – драма – трагедия, внезапность слова КОНЕЦ ДО воплощения ГИПЕРЗАМЫСЛА, потому что все написанное в целом как раз им и оказалось. Их ранняя, преждевременная смерть, столь справедливо нами до сих пор оплакиваемая, не более внезапна, чем их рождение, чем их текст. Текст переплетен в даты рождения и смерти с не нами определенной точностью и тщательностью, с наличием «Евгения Онегина», «Демона» и «Мертвых душ» внутри, как и сам Золотой Век переплетен в «Историю Государства Российского» Карамзина и «Словарь живаго…» Даля.