Текст книги "Пятиборецю Трилогия (СИ)"

Автор книги: Алим Тыналин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 49 страниц)

Глава 4
«Советский спорт»

Сельская библиотека располагалась в левом крыле клуба, том самом перестроенном амбаре с неровными окнами. Отдельный вход, сбоку, три ступеньки вниз, пол библиотеки оказался ниже уровня земли, бывший амбарный подпол, углубленный и обшитый досками.

Дверь тяжелая, на пружине, обитая дерматином, из-под которого торчала серая вата. На двери табличка, рукописная, тушью на картонке: «Громовская сельская библиотека. Часы работы: пн. – пт. 10:00–17:00, сб. 10:00–14:00. Выходной воскресенье».

Я толкнул дверь и вошел.

Внутри прохладно. После уличной жары как в погреб спуститься.

Комната маленькая, метров двадцать, потолок низкий, беленый, с трещиной по диагонали. Окно одно, с матерчатой шторой в мелкий цветочек, на подоконнике герань в жестяной банке из-под консервов и стопка книг, перевязанная бечевкой.

Лампочка над столом выключена, хватает дневного света из окна, приглушенного, зеленоватого от листвы снаружи.

Три шкафа. Деревянные, самодельные, из некрашеных досок, без стекол, просто полки, открытые, пять рядов в каждом.

Книги стояли и лежали, стоячие плотно, корешок к корешку, лежачие сверху, поперек, где не влезали вертикально. Корешки пестрые, серые, коричневые, синие, изредка яркие, красные, зеленые, с золотым тиснением.

Первый шкаф художественная литература: Шолохов, Фадеев, Симонов, Полевой, «Молодая гвардия» в двух экземплярах, однотомник Пушкина, толстый, потертый до белизны по углам. Толстой, «Война и мир», четыре тома, третий и четвертый с порванными корешками, подклеенными газетной бумагой. Джек Лондон, Жюль Верн, Майн Рид, детские издания, затертые до картона, без обложек.

Второй шкаф заполнен сельскохозяйственной литературой, брошюрами, справочниками: «Болезни крупного рогатого скота», «Агротехника зерновых в условиях Поволжья», «Справочник бригадира полеводческой бригады», стопки тонких методичек в мягких обложках, выпущенных Пензенским областным управлением сельского хозяйства.

В третьем шкафе подшивки газет и журналов. Вот это мне и нужно.

За столом библиотекарша. Антонина Васильевна Скворцова, лет пятидесяти пяти, полная, в очках с толстыми стеклами на цепочке, в вязаной кофте, в библиотеке прохладно даже летом.

Перед ней раскрытый журнал «Работница» и блюдце с тремя сушками. Чай в граненом стакане с алюминиевым подстаканником, с олимпийской символикой Мехико-68, выдавленной по окружности. Она подняла голову и посмотрела поверх очков.

– Громов? – Удивление нескрываемое. – Летом?

– Здравствуйте, Антонина Васильевна. Мне бы газеты посмотреть.

– Газеты. – Она произнесла это так, как будто я попросил оригинал рукописи Пушкина. На морщинистом лице изумление. Поправила очки, встала, кофта зацепилась за угол стола, она дернула привычно, не глядя. – Какие газеты?

– «Советский спорт». Подшивки за последние месяцы.

Пауза. Антонина Васильевна смотрела на меня секунды три, с тем выражением, с каким, наверное, рассматривают внезапно заговорившую собаку. Потом повернулась к третьему шкафу, нижняя полка.

Нагнулась, подвинула стопку «Пензенской правды», перевязанную шпагатом, за ней «Сельскую жизнь», тоже в шпагате, и вытянула из-за них тонкую, рыхлую подшивку.

– Вот. Июнь, июль. Комплект не полный, за третью неделю июня нету, Степаныч брал, не вернул. И за апрель где-то пропал номер. Остальное на месте.

Положила на стол, рядом с «Работницей». Подшивка двенадцать-пятнадцать номеров, скрепленных проволочной скобой, продетой через левый верхний угол.

Газеты четырехполосные, формат A2, бумага серая, рыхлая, с характерным запахом типографской краски, кисловатым, как уксус. Заголовки крупные, черные, шрифт жирный: «Советский спорт. Ежедневная спортивная газета. Орган Комитета по физической культуре и спорту при Совете Министров СССР».

Я сел за второй стол, маленький, у окна, с чернильным пятном на столешнице и вырезанными перочинным ножом инициалами «В. К.» в углу. Стул венский, с гнутой спинкой, одна ножка короче, качался при каждом движении.

Открыл первый номер. Первая полоса передовица: итоги Спартакиады профсоюзов, результаты по легкой атлетике, на фотографии стадион, трибуны, бегуны на финише, зернистый снимок, лиц не разобрать.

Рядом колонка «Вести с полей подготовки к XX Олимпийским играм». Мюнхен-72. Олимпиада через год с небольшим.

Я перевернул страницу. На второй полосе результаты чемпионатов: плавание, велоспорт, тяжелая атлетика. Таблицы набраны мелким шрифтом, с колонками: фамилия, общество, город, результат.

Все аккуратное, упорядоченное, советское, никакой яркой рекламы, никаких фотографий полуголых спортсменок, никаких спонсорских логотипов. Факты, цифры и имена.

Третья полоса методическая. Рубрика «Тренеру и спортсмену».

Статья о подготовке бегунов на средние дистанции: объемы, интервалы и восстановление. Автор заслуженный тренер РСФСР, фамилия незнакомая.

Рядом маленькая заметка в рамке: «Нормативы Единой всесоюзной спортивной классификации на 1969–1972 гг.» Таблица, виды спорта, разряды, нормативы. Третий разряд, второй, первый, КМС, мастер спорта.

Я достал из кармана огрызок карандаша, нашел утром в сенях, на полке, и тетрадь. Тетрадь школьная, в клетку, двенадцать листов, на обложке таблица умножения и портрет Гагарина.

Половина страниц исписана почерком прежнего владельца, формулы по алгебре, неровные, с помарками. Я перевернул на чистую страницу и начал выписывать.

Антонина Васильевна смотрела из-за стола. Молча. Потом встала, прошла мимо, взяла с полки что-то, вернулась.

Продолжила смотреть. Подросток, выписывающий из «Советского спорта» нормативы спортивной классификации в школьную тетрадь, зрелище для Громовки, видимо, небывалое.

Я переворачивал страницы. Номер за номером, методично, от первой полосы до четвертой.

Пропускал футбол, его много, целые полосы, мне не нужен. Хоккей тоже не подходит, межсезонье, но заметки о подготовке печатали.

Останавливался на плавании, сборная СССР готовится к Мюнхену, результаты контрольных стартов, фамилии и секунды. О стрельбе новостей мало, все коротко, в подвале третьей полосы итоги первенства «Динамо». О фехтовании чуть больше, тут была заметка о международном турнире в Будапеште, советские саблисты на первом месте.

Пятиборье. Вот оно, в номере за двадцать третье июня. Маленькая заметка, сто пятьдесят слов, внизу второй полосы, без фотографии: «Чемпионат Вооруженных Сил по современному пятиборью завершился в Москве. Победу одержал мс Борис Онищенко (ЦСКА, Киев)». Дальше результаты: фамилии, очки по видам, общий результат. Шесть строк.

Я выписал все. Фамилии, очки, результаты по дисциплинам.

Онищенко стрельба 1044, фехтование 928, плавание 1060, конкур 1100, бег 1168. Общий итог 5300.

Это уровень сборной СССР, это борьба за Олимпиаду. Цифры, от которых меня сейчас отделяло примерно столько же, сколько Громовку от Луны.

Но ниже, в следующем номере, нашлось кое-что ближе. Рубрика «Массовый спорт», маленькая, в две колонки, на четвертой полосе.

Заголовок: «Сдача норм комплекса ГТО в сельских районах Поволжья». Заметка о том, как в Пензенской, Саратовской и Куйбышевской областях организованы приемные комиссии ГТО при районных спорткомитетах.

Перечислены районы. Сердобский в списке. При районном комитете ДОСААФ секция общефизической подготовки, стрелковый кружок. При спортобществе «Урожай» спартакиады сельской молодежи, районный и областной уровни.

Я выписал адрес «Сердобский районный спорткомитет, ул. Ленина, д. 12. Пензенский областной комитет по физической культуре и спорту, г. Пенза, ул. Кирова, д. 47».

Перевернул еще три номера. Нашел «Календарь спортивных мероприятий на второе полугодие 1971 г. по Пензенской области (извлечение)».

Набрано петитом, мельчайшим шрифтом, в рамке. Длинный список: легкая атлетика, спартакиада школьников, первенство области по самбо, по лыжам, по стрельбе из малокалиберного оружия.

И в самом конце, предпоследней строкой «Октябрь. Районные соревнования по многоборью ГТО среди юношей и девушек (II ступень). Место проведения по решению районных спорткомитетов».

Октябрь. Районные. Многоборье ГТО. Не пятиборье, до этого отсюда далеко, но многоборье ГТО это бег, плавание, стрельба, подтягивания, метание гранаты.

Три дисциплины из пяти совпадают. Вход через колхозный коллектив физкультуры и общество «Урожай». Никакой секции не нужно, никакого тренера, достаточно справки от коллектива физкультуры и медицинского допуска.

Я выписал дату, место, нормативы для допуска. Карандаш скрипел по бумаге.

Тетрадь заполнялась столбцами цифр, ровными, мелкими, не похожими на прежний Лехин почерк. Я это понял не сразу, только когда перевернул страницу и увидел рядом корявые алгебраические формулы.

Разница как между чертежом инженера и рисунком первоклассника. Надо аккуратнее.

Надо писать как пятнадцатилетний, а не как тридцатисемилетний. Мелочь, но здесь мелочей не бывает.

Антонина Васильевна подошла, неслышно, в мягких тапочках по деревянному полу.

– Чего пишешь-то?

– Нормативы. Спортивные.

– Нормативы, – повторила она, точно так же, как раньше повторила «газеты». Посмотрела в тетрадь, потом на меня, потом снова в тетрадь. – Ты к ГТО, что ли, готовишься?

– Да.

– В школе сдашь, зачем летом-то.

Я промолчал. Она постояла еще секунду, пожала плечами и вернулась за стол, к «Работнице» и сушкам.

За окном гудел шмель. Герань на подоконнике чуть качалась от сквозняка, тянувшего из-под двери.

Солнце постепенно переместилось, и луч упал на страницу, серая бумага пожелтела в свете, типографская краска заблестела.

Я дочитал последний номер подшивки. Закрыл, выровнял стопку, отнес на место, нижняя полка третьего шкафа, за «Пензенской правдой» и «Сельской жизнью».

Взял еще одну подшивку, «Пензенскую правду» за июль. Пролистал передовицы о ходе уборочной, рапорты колхозов, письма читателей, объявления.

На предпоследней странице раздел «Спорт и физкультура», маленький, в одну колонку. Заметка: «Коллектив физкультуры колхоза „Рассвет“ Каменского района провел сдачу норм ГТО. 47 колхозников успешно выполнили нормативы II ступени. Значки вручил председатель районного спорткомитета тов. Ефимов».

Рядом фотография, группа людей в спортивных костюмах, стоят шеренгой, улыбаются. На заднем плане стадион, деревянные трибуны, флажки. Провинция, глубинка, но работает. Система работает.

Положил «Пензенскую правду» на место. Поблагодарил Антонину Васильевну. Она кивнула, не поднимая глаз от журнала, привыкла уже, что подросток ведет себя странно.

Вышел на крыльцо. Солнце стояло в зените, тень от амбарной стены исчезла. На дороге пусто, час дня, все на работе. Только собака лежала у правления, в тени лозунга, положив морду на лапы.

В тетради получилось четыре страницы цифр. Нормативы ГТО второй ступени, нормативы спортивной классификации по пяти дисциплинам, результаты чемпионата Вооруженных Сил по пятиборью, адрес районного спорткомитета в Сердобске и дата, октябрь, районные соревнования по многоборью ГТО.

Осталось три месяца. Теперь надо придумать повод, чтобы съездить в райцентр.

Этот повод вскоре нашелся.

Гвозди кончились еще на прошлой неделе, мать говорила, что забор у хлева совсем разошелся, две штакетины держатся на честном слове. Гвозди товар дефицитный, в сельпо бывают через раз, и то мелкие, обойные, а нужны соточки, плотницкие, по двадцать копеек за килограмм. Такие возят в Сердобск, в хозмаг на Советской улице.

Повод лучше не придумаешь.

Попутку я поймал у здания правления, в семь утра. ГАЗ-53 с открытым бортовым кузовом, груженный пустыми молочными бидонами, ехал на молокозавод в Сердобск.

Водитель дядя Гриша, мужик лет пятидесяти, в промасленной кепке и пиджаке поверх тельняшки, с папиросой «Беломорканал» в углу рта. Папироса не горела, он ее просто держал, жевал мундштук, изредка перекладывал из одного угла рта в другой.

На мою просьбу подвезти кивнул молча, мол, садись. Ни тебе куда, ни зачем. Здесь не спрашивают, просто подвозят и все.

Кабина ГАЗ-53 железная коробка с двумя сиденьями, обтянутыми черным дерматином, потрескавшимся и залатанным изолентой. Между сиденьями рычаг переключения передач, длинный, с круглым набалдашником, отполированным ладонью до блеска.

На приборной панели три круглых циферблата, спидометр, температура, топливо. Стрелка спидометра дрожала между тридцатью и сорока.

Из вентиляционной решетки шел запах бензина, масла и нагретого металла. Ветровое стекло с трещиной в правом нижнем углу, заклеенной полоской пластыря.

Дворников всего два, тонких, с резинками, высохшими до состояния палочек. На зеркале заднего вида тряпичный вымпел «Победителю соцсоревнования 1968 г.», красный, с золотой бахромой, бахрома наполовину оборвана.

Грунтовка из Громовки на Сердобск шла через поля, ровная, монотонная, с редкими поворотами и одним бетонным мостиком через ручей, без перил. Дорога сухая, пыльная, тряская.

Машину подбрасывало на каждой колдобине, бидоны в кузове гремели, лязгали друг о друга, как оркестр ударных. Пыль летела в открытое окно, закрыть нельзя, слишком жарко, пыль садилась на лицо, на руки, на штаны, хрустела на зубах. Через десять минут я стал одного цвета с дорогой, серо-рыжего.

Дядя Гриша молчал всю дорогу. Переключал передачи, объезжал ямы, перекладывал папиросу из угла в угол.

Один раз затормозил, через дорогу, не торопясь, прошло стадо коров, голов двадцать, с пастухом на лошади. Пастух поднял руку, дядя Гриша махнул в ответ.

Коровы прошли. Мы поехали дальше. Вот и весь разговор.

Сердобск открылся через сорок минут, сначала одиночные дома у дороги, частный сектор, заборы повыше и покрашенные, штакетник уже не серый, а зеленый, синий, палисадники ухоженные.

Потом асфальт. Настоящий, черный, с разметкой, я и забыл, как выглядит разметка, за неделю в Громовке.

Потом пошли двухэтажные дома, кирпичные, оштукатуренные, с балконами. Магазин «Продукты» со стеклянной витриной и пирамидой консервных банок за стеклом.

Столовая, вывеска белым по синему, рядом доска меню на улице, прикрытая стеклом, написано от руки: «Комплексный обед 47 коп.» Автобусная остановка – бетонный козырек на двух столбах, лавочка, урна, расписание маршрутов, напечатанное на машинке и вставленное в жестяную рамку под стеклом.

Дядя Гриша высадил меня у молокозавода, низкое здание из белого кирпича, за оградой, с воротами и будкой вахтера. Кивнул на прощание. Я тоже кивнул в ответ.

До хозмага четыре квартала. Я прошел их не торопясь, разглядывая город.

Районный центр, пятнадцать тысяч населения, но после Громовки он казался столицей. Тротуары асфальтовые, местами разбитые, с лужами у водосточных труб.

Деревья в основном тополя, высокие, старые, с белесой корой, пух летел и собирался у бордюров рыхлыми сугробами. Я видел тут больше людей за десять минут, чем в Громовке за день.

Женщины в летних платьях, мужчины в рубашках с коротким рукавом, дети с мороженым. Мороженое в вафельном стакане, из железного ящика с синей надписью «Мороженое. 15 коп.», ящик стоял у входа в парк, рядом сидела продавщица на раскладном стуле, в белом халате и косынке.

Хозмаг одноэтажный, на углу, с надписью «Хозяйственные товары» на фасаде, буквы из жестяных накладных букв, «я» в слове «хозяйственные» отвалилась и оставила контур на штукатурке. Внутри деревянный прилавок, за прилавком полки с товаром

Гвозди россыпью в фанерных ящичках по размерам, шурупы, петли, замки навесные и врезные, мотки проволоки, катушки изоленты, банки олифы и кисти. Продавщица, женщина в синем халате, с химической завивкой, взвесила килограмм соток на чашечных весах, ссыпала в бумажный кулек, перетянула бечевкой.

Сорок семь копеек с кулька. Я заплатил из мелочи, которую мать дала утром, монеты, тяжелые, медные, двадцатикопеечные и пятнашки.

Гвозди в кармане. Теперь можно заняться главным.

Глава 5
Расклад

Здание ДОСААФ я нашел по памяти, адрес из «Советского спорта», на улице Ленина. Каждый райцентр в стране имел улицу Ленина, и на каждой улице Ленина стояли одни и те же учреждения: райком, райисполком, почта, сберкасса, ДОСААФ. Порядок мог меняться, набор зданий – никогда.

Улица Ленина в Сердобске центральная, широкая, с аллеей посередине и скамейками под липами. Двухэтажные дома по обе стороны, на первых этажах учреждения, вторые жилые.

Райком партии с мемориальной доской у входа и флагом на крыше. Почта с синим ящиком на стене и надписью «Время выемки: 10:00, 16:00». Сберкасса с решетками на окнах. И наконец ДОСААФ.

Здание одноэтажное, отдельно стоящее, из красного кирпича, с плоской крышей и крыльцом в четыре ступени. Над входом вывеска: «Сердобский районный комитет Добровольного общества содействия армии, авиации и флоту».

Буквы объемные, металлические, крашеные серебрянкой, некоторые потемнели до серого. На двери стеклянная табличка с расписанием: понедельник – пятница, 9:00–18:00, обед 13:00–14:00. Сейчас одиннадцать с чем-то. Открыто.

Внутри коридор, узкий, с линолеумом на полу, истертым до основы у порога. Стены крашенные масляной краской в два цвета, нижняя половина темно-зеленая, верхняя белая, граница по рейке на уровне плеча.

Запах канцелярский, бумага, чернила, сургуч, и чуть-чуть оружейное масло, откуда-то из глубины здания. На стенах стенды. Много стендов, один за другим, как в музее.

Первый «Слава Советским Вооруженным Силам!». Фотографии танков, самолетов, кораблей, солдатов на учениях. Под ними текст, отпечатанный на машинке, про историю ДОСААФ и военно-патриотическое воспитание.

Второй «Готов к труду и обороне СССР». Плакат изображал юношу и девушку с винтовкой и мячом, за ними звезда и колосья. Рядом таблица нормативов ГТО по ступеням, отпечатанная типографским способом, крупно, в цвете.

Эту таблицу я уже знал наизусть, из учебника физкультуры и из «Советского спорта», но все равно остановился посмотреть. Проверил по памяти: бег, плавание, стрельба, подтягивания, метание гранаты. Все совпало.

Третий стенд тот, за которым я ехал сорок минут по пыльной грунтовке в кабине ГАЗ-53.

«Календарный план спортивно-массовых мероприятий Пензенской области на 1971–1972 гг.»

Лист большой, формата А3 или чуть больше, отпечатанный на машинке через один интервал, мелким шрифтом, в рамке под стеклом. Стекло чуть пожелтело, в правом верхнем углу маленькая трещина.

«Шапка» официальная: «Утвержден Комитетом по физической культуре и спорту при Пензенском облисполкоме. Согласовано: областной совет ДОСААФ, областной совет ДСО „Урожай“, областной совет ДСО „Труд“…» и так далее, пять или шесть организаций.

Я подошел вплотную. Шрифт мелкий, машинописный, через копирку, буквы чуть размытые, некоторые еле читаемые. Повел пальцем по строкам.

Январь – лыжные гонки, первенство области, Пенза.

Февраль – стрелковые соревнования ДОСААФ, Кузнецк.

Март – самбо, юноши, Каменка.

Апрель – легкая атлетика, эстафета, Пенза.

Май – велогонка, Сердобск – Пенза.

Июнь – спартакиада школьников, Пенза.

Июль ничего, уборочная.

Август – сдача норм ГТО, районные комитеты, по месту.

Сентябрь: «Районные соревнования по многоборью ГТО среди юношей (II ступень). Организация – районные спорткомитеты совместно с ДСО „Урожай“. Сроки 15–20 сентября. Место проведения по решению районных спорткомитетов. Заявки через коллективы физкультуры до 1 сентября».

Пятнадцатое – двадцатое сентября. Через два месяца.

Ниже записи октября: «Областная спартакиада сельской молодежи (ДСО „Урожай“). Пенза. Отбор по итогам районных соревнований». И еще ниже уже ноябрь: «Первенство области по стрельбе из малокалиберного оружия. Пенза. ДОСААФ».

Рядом с календарным планом второй стенд, поменьше. «Добровольное спортивное общество 'Урожай». Эмблема колос и мяч.

Текст, цели, задачи, структура. Коллективы физкультуры при колхозах и совхозах – первичные организации. Через них участие в спартакиадах районного и областного уровня.

Членство для работников сельского хозяйства и членов их семей. Членский взнос тридцать копеек в год.

Фотография, группа молодых людей в спортивных костюмах, на фоне стадиона, с грамотами в руках, улыбаются во весь рот. Подпись: «Команда колхоза „Знамя труда“ Лунинского района – победитель областной спартакиады „Урожай“ 1970 г.»

Я читал каждую строчку. Водил пальцем по стеклу, оставляя на пыльной поверхности след. Время от времени оглядывался, коридор пустой, тихий, из-за закрытой двери в конце слышался стук пишущей машинки, ровный, быстрый, профессиональный.

Дверь в конце коридора открылась. Вышел мужчина, невысокий, лет сорока пяти, в рубашке с коротким рукавом и форменных брюках, на ремне пустая кобура.

Военная выправка, короткая стрижка, загорелое лицо. Инспектор или начальник, или кто-то из штатных. Прошел по коридору, увидел меня у стенда, остановился.

– Тебе чего, малый?

Голос не грубый, но и не ласковый. Казенный. Голос человека, который задает этот вопрос по десять раз в день, посетителям, просителям, случайным мальчишкам, забредшим в здание от нечего делать.

Я повернулся. Тощий пятнадцатилетний пацан в запыленных штанах, с бумажным кульком гвоздей в кармане, перед стендом с календарным планом. Вид соответствующий: деревенский, ушастый, нестриженый.

– Спасибо, уже все.

Инспектор задержал взгляд на секунду, привычная оценивая, кто я, мелкий хулиган или просто зашел, решил, что просто зашел, и направился дальше, к выходу.

Хлопнула дверь. По крыльцу прозвучали его шаги, по ступеням, и снова настала тишина.

Я вышел следом. Улица Ленина, липы, скамейки. Жара.

Тополиный пух летел по тротуару, собирался у бордюров. Женщина в белом халате катила тележку с газированной водой, стеклянный конус с краником, стаканы на подносе. Три копейки, с сиропом, одна – без.

Я сел на скамейку под липой. Достал из кармана тетрадь и огрызок карандаша. Открыл на чистой странице. Записал то, что узнал.

Ниже нормативы, те же, что уже в тетради, но теперь с привязкой к дате. Осталось два месяца.

Закрыл тетрадь. Убрал в карман, туда же, к гвоздям, кулек хрустнул, кольнул бедро через ткань.

Встал, пошел к выезду из города, ловить попутку обратно. На окраине, у поворота на грунтовку, стоял знак «Сердобск», белый щит с черными буквами, на обратной стороне красная диагональная полоса, конец населенного пункта.

За знаком тянулись поля, лесополоса, до самого горизонта. Попутка нашлась через двадцать минут, колхозный ЗИЛ-130 с зерном в кузове, шел в сторону Покровки, мне по пути.

Водитель молодой, в кепке задом наперед, с транзисторным приемником на приборной панели, из приемника «Маяк» доносилась песня Муслима Магомаева, негромко, с помехами. Трясло так же, пыль тоже забивала все вокруг, стук бидонов сменился шорохом зерна за стенкой кабины.

Домой я пришел к трем. Мать еще на работе. Положил гвозди на лавку в сенях, рядом записку: «Гвозди. 1 кг. 47 коп. Сдачу оставил на полке». Сел за стол и открыл тетрадь.

Вечер пришел медленно, как всегда в деревне. Солнце опустилось за лесополосу, небо из белесого стало оранжевым, потом сиреневым, потом темно-синим, с первой звездой над крышей правления.

Мать подоила корову, процедила молоко через марлю в трехлитровую банку, поставила в погреб. Поужинали пшенной кашей на молоке, хлеб, выпили чай из смородинового листа.

Мать перемыла посуду, повесила полотенце на гвоздь у печи, зевнула и ушла за перегородку. Через пять минут оттуда послышалось ровное дыхание. Уснула.

Я остался за столом. Свет шел от сорокаваттной лампочки, тусклой, потолок по углам тонул в тени.

Но лампочка это расточительство, мать экономила каждую копейку на счетчике. На полке в сенях стояла керосиновая лампа, жестяная, с пузатым стеклянным колпаком, почерневшим у верхнего края от копоти.

Я принес ее на стол, подкрутил фитиль колесиком, зажег спичкой из коробка, лежавшего на печи. Фитиль занялся, огонек подрос, выровнялся.

Лампа давала свет теплый, желтый, неровный, страница тетради плавала в нем, как в янтаре. Пахло керосином, горелым фитилем и нагретой жестью.

Выключил лампочку. Карболитовый выключатель громко щелкнул, и комната перешла в другое время, в другой век.

Керосиновый свет, бревенчатые стены, длинные, качающиеся тени от банок на полке. За окном ни одного фонаря, абсолютная темнота, только звезды и далекий лай собаки. Кузнечики стрекотали тише, чем днем, но все равно не умолкали.

Я открыл тетрадь. Передо мной сияла белизной чистая страница. Взял карандаш.

Провел вертикальную черту посередине. Левая колонка обозначала то, что «есть». Правая то, что мне «нужно».

Многоборье ГТО, вторая ступень, юноши участники. Пять дисциплин. Я записал каждую отдельной строкой и начал раскладывать, как пасьянс.

Бег на тысячу метров. Норматив на золотой значок составляет три минуты тридцать секунд.

Сегодняшний результат мне пока неизвестен точно, секундомера нет, но по ощущениям и по тому, как тело отреагировало на пробежку вдоль дороги три дня назад, у меня уходит минут пять, не меньше. Может, пять с лишним.

Разрыв целых полторы минуты. За восемь недель его можно сократить, это реально. Не до золотого, но хотя бы до серебряного значка, то есть четыре минуты двадцать секунд, это возможно.

Техника бега у меня есть, экономичный шаг, правильное дыхание, распределение сил по дистанции. Мышцы нарастут, если бегать каждый день. Легкие раздышатся.

Вопрос остается в объеме тренировок и в питании. Мне очень нужен белок. Без белка мышцы не растут.

Плавание на пятьдесят метров. Норматив указан без учета времени, зачет-незачет. Надо просто доплыть.

После того, как я попробовал свои силы на Хопре, это решенный вопрос. Плавание единственная дисциплина, где взрослая техника в детском теле дает результат уже сейчас.

Пятьдесят метров это несложная задача. Четыреста метров тем более. Поэтому я записал в тетради: «Закрыто».

Теперь стрельба. Малокалиберная винтовка, тридцать четыре очка из пятидесяти на золотой значок.

Но есть проблема, стрелять не из чего. В доме нет оружия.

В колхозе только охотничьи ружья у нескольких мужиков, но ружье это дробовик, а не винтовка. Мне нужен мелкокалиберный ствол, ТОЗ-8 или ТОЗ-12, стандартная спортивная мелкашка, из таких стреляют на соревнованиях ГТО.

Где ее взять в деревне? ДОСААФ в Сердобске располагает стрелковым кружком, но это сорок километров, не вариант.

Ближе есть охотник Дмитрий Палыч, или еще его зовут Митрич, живет через три дома от нас. У него наверняка есть ружье и тем более охотничий билет, может, и мелкашка есть.

Мужики с охотничьими билетами часто держат и малокалиберку, для мелкого зверя и птицы. Я подумал и записал в тетради: «Митрич. Договориться. Бартер, помощь на охоте, чистка оружия».

А пока ствола нет, можно готовить руку. Статическая выносливость плеча ключ к стрельбе.

Можно держать кирпич на вытянутой руке, по три минуты, каждый день. Кирпич конечно же есть, у сарая лежит стопка битых, от старой печки.

Еще нужно упражнять фокусировку взгляда. Пулять из рогатки по мелкой мишени, камешек в точку на заборе с десяти метров. Это далеко не игрушка, как кажется, а самая настоящая тренировка координации «глаз – рука», той самой, которая в стрельбе решает намного больше, чем сила.

Так, что там еще. Подтягивания. Чтобы получить золотой значок, надо подтянуться восемь раз.

Сейчас я могу сделать ноль подтягиваний. Может, только одно, кривое, с рывком.

Руки не держат, широчайшие мышцы спины отсутствуют как класс, бицепс не прощупывается. Добиться восьми подтягиваний за два месяца реально, если тренироваться каждый день.

Нужен турник. В деревне его нет, я не видел.

Сделать не проблема, нужны просто два столба и перекладина из водопроводной трубы. Или того проще, использовать толстый сук на дереве за огородом.

Я записал в тетрадь, чтобы не забыть «Найти турник завтра. Негативные повторения, запрыгнуть, медленно опускаться, пока руки не окрепнут для полного подтягивания».

И наконец, метание гранаты, чтобы получить высший балл, надо метнуть на тридцать пять метров. Граната учебная, семьсот граммов.

Технику метания я знаю, это не дисциплина из пятиборья, но биомеханика броска из той же серии, что толкание и метание в легкой атлетике. Рычаг, разгон, хлест кистью.

Тридцать пять метров довольно много для пацана весом сорок один килограмм. Двадцать пять более реально. На серебряный значок, может, хватит.

Тут еще проблема в том, что у меня нет учебной гранаты. Придется найти заменитель, какой-нибудь камень подходящего веса, обточенный до нужной формы. Или бутылка с песком, правда, она может разбиться, пластиковых сейчас нет.

Пока что я записал: «Сделать снаряд 700 г. Бросать каждый день, утром, по десять бросков минимум».

Отложил карандаш. Посмотрел на страницу.

Пять дисциплин. По плаванию я готов. По бегу отстаю, но наверстаю. По стрельбе нужно срочно решать проблему со стволом и практикой. По подтягиваниям начинаю с нуля, но тоже можно быстро наверстать. По метанию, как со стрельбой, нужен снаряд и сила, которой пока нет.

Ниже отдельная строка, подчеркнутая дважды: «Допуск».

Направление от коллектива физкультуры колхоза через общество «Урожай». Коллектив физкультуры это формальная структура, существующая на бумаге при каждом колхозе.

Председатель коллектива кто-то из администрации, зачастую бригадир или завхоз. В нашем колхозе это наверняка Степаныч или кто-то уровня Степаныча.

Мать бухгалтер колхоза, она знает, как это все устроено, какая тут документация, как оформить направление, какие нужны печати. Но для этого с матерью придется вести серьезный разговор. А к такому разговору я пока не готов.

Медицинскую справку даст фельдшер Анна Ивановна, у нас есть медпункт при правлении. Справка формы 086, чтобы получить допуск к физкультурным мероприятиям.

Осмотр, давление, слух и зрение. Зрение тоже проблема, минус два не сильное противопоказание, но фельдшер может придраться.

Еще нужна справка из школы, где будет указан возраст, класс, с подписью директора. Директор сейчас в Покровке, школа закрыта на лето. Значит, справку надо будет взять в сентябре, в первые дни, до дедлайна по заявкам.

Я записал три имени в столбик, отдельно, на полях:

«Степаныч направление от колхоза».

«Егорыч лошади. Конкур не ГТО, но надо начинать сейчас».

«Митрич стрельба».

Надо провернуть три сделки, потому что в деревне все строится на обмене, ты мне, я тебе. Бесплатно здесь ничего не дают и ничего не просят.

Помощь Егорычу с лошадьми, за возможность ездить верхом. Помощь Митричу на охоте, чтобы полчаса палить по мишени. Со Степанычем труднее, у него не попросишь напрямую, с ним нужно иначе, через серьезное дело, через уважение.

За окном тишина. Даже собака перестала лаять.

Только сверчок за печкой, ровный, монотонный звук, как метроном. Керосиновая лампа потрескивала, фитиль чуть подгорел, я подкрутил колесиком и пламя выровнялось.