Текст книги "Пятиборецю Трилогия (СИ)"

Автор книги: Алим Тыналин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 49 страниц)

Послал коленом резко, не повышая голоса, корпус подал чуть вперед, шенкель в бок. Калина дернулась и пошла снова.

На самом краю канавы опять прижала уши, попыталась обнести стороной. Я ее не пустил, натянул левый повод, правый шенкель сильнее, не дал свернуть.

На прыжке выслал ее всем корпусом. Канаву она перемахнула, не достав до воды копытом, приземлилась тяжело, чавкнув подковой по сырому грунту по ту сторону.

– Чисто! – донеслось от судьи.

Дальше пошло легче. Стенку из крашеных чурок мы взяли без вопросов.

Когда делали связку из двух барьеров в два темпа я угадал ногу на заходе, выдержал один мах галопа между ними. Последние два препятствия, тройник на выходе и одиночный, прошли чисто.

Десять препятствий, без провала, обноса или закидки в зачет. По времени уложились в норму, с небольшим запасом.

На зрительских скамейках захлопали. По манежу шел негромкий гул. Я придержал Калину, перевел на шаг и потрепал по шее. Спрыгнул у выхода, отдал повод коноводу.

В углу манежа стоял Никитин. Уже с блокнотом. Не подходил, не подавал виду, что смотрит. Записывал.

Стрельба была после обеда, в тире базы. Малокалиберная, как обычно лежа, по таблице ЕВСК. Я знал, что для КМС по сумме стрельба критична, нужно держать планку попаданий стабильно высоко.

Разложился на мате, выставил локти, утопил приклад в плечо и захлестнул ремень. Два пробных, оба в десятку, поправка не нужна, оружие пристреляно по ноябрьской температуре заранее, еще на разминке.

Я начал стрелять быстро и четко, всаживая пули в мишень одну за одной.

– Сорок восемь, – объявил судья.

Снова тот же результат, стабильно, сорок восемь очков из пятидесяти.

Финальной дисциплиной шел бег, по гаревой дорожке на полторы тысячи метров. Двадцать четыре человека шли общим забегом.

С первого круга вперед вышли бегуны‑средневики, для которых это родной вид спорта, один армейский, долговязый, по фамилии Кравченко, и Воронов в его синей форме. Я сел на хвост группе из пяти человек, шел четвертым, держал темп и дыхание под три шага.

На втором круге Кравченко начал прибавлять. Воронов сел ему на пятки. Я не пошел за ними, работал по плану.

Для КМС мне в беге не нужно первое место, мне нужна норма по дисциплине, дальше наберу суммой. Держал свой темп, не позволяя группе оторваться больше чем на десять метров.

На последних трехстах метрах я прибавил ходу. Не финишным рывком чистого бегуна, а длинным накатом, на сложении сил, перешел в темповый ход, какой ставил себе зимой по интервальным тренировкам.

Догнал четвертого, обошел, достал третьего на самой линии. Кравченко и Воронов финишировали впереди, я пришел третьим. По времени секунд на семь хуже Воронова и на десять больше Кравченко.

В беге я был третий. В сумме все уже сложилось.

В фойе у стенда зачитывали итог. Главный судья сухой человек в пиджаке поверх свитера, с протоколом в руке. Очки по таблице ЕВСК, переведенные из секунд, попаданий, штрафных очков, побед‑поражений шли в единый зачет пятиборья.

– Третье место Воронов, «Динамо». Второе место Барышев, СКА. Первое место Громов, «Трудовые резервы», ПТУ‑3, город Сердобск. Сумма очков по таблице ЕВСК… – Он назвал число.

Около стенда стало тихо на секунду. Тренеры и судьи переглянулись. Главный продолжил:

– … Норма кандидата в мастера спорта выполнена. Запас четыре очка.

В фойе раздались хлопки. Не громкие, но плотные.

Крюков взял протокол со стенда, отнес к окну, чтобы прочесть на свету. К нему сразу подошел Никитин.

Они встали у стены, между окном и стендом, в стороне от толпы. Я сел на скамью в пяти метрах, развязывать шнурки на беговой обуви и переобуваться.

– Чисто прошел? – спросил Никитин, негромко, глядя в протокол через плечо Крюкова.

– Без единой зацепки, – также тихо ответил Крюков.

– По разрядной таблице юниоров?

Крюков кивнул.

– Какой у него возраст точно?

– Пятнадцать и три.

Никитин помолчал и поправил очки.

– И этот пацан снял Барышева пять‑три и пять‑четыре?

– Так и есть.

– Конкур на жеребьевочной, закидку отыграл на канаве. Я видел. – Никитин закрыл блокнот. – Январь отменяем. Начнем в ноябре. Этот бриллиант надо огранить

– Когда?

– На той неделе. Пусть приходит ко мне. Я специально освобожу для него время.

– Хорошо, – Крюков сложил протокол. – Какой адрес?

Никитин достал из внутреннего кармана записную книжку, оторвал листок, написал карандашом несколько строк. Передал Крюкову, тот сложил пополам и спрятал в карман.

– Особо ему ничего не рассказывай пока, – добавил Никитин. – Я сам все обьясню.

– Хорошо.

Никитин кивнул, надел кепку и пошел к выходу. У двери оглянулся коротко, в сторону скамьи, на которой я перешнуровывал кеды. Не задержал взгляд, глянул и ушел.

Крюков подошел, сел рядом на скамью. Помолчал, пока я завязывал второй шнурок. Достал из кармана сложенный листок.

– Никитин, – он протянул мне бумажку. – Вот адрес и время. Придешь к нему в ноябре. Он уже знает.

Я взял листок. Развернул на колене. Карандашом, ровным мелким почерком там было написано:

«Никитин В. С. Ул. Карла Маркса, 12, кв. 7. Звонок второй. Ноября 28, среда, в 18.00».

– На той неделе, – сказал Крюков. – Среда. С билетом помогу, закажу автобус в кассе.

Он встал, забрал у меня грамоту и кубок со стола, развернулся и пошел к двери, к остальным нашим, собравшимся к автобусу.

Я остался сидеть на скамье, держа листок в руке. На полу у ног лежала спортивная сумка, рядом стрелковая куртка, ремень которой я еще не отстегнул. В фойе под потолком гудели лампы, кто‑то у стенда переписывал протокол в блокнот, у двери два армейских в васильковом канте смеялись болтая между собой.

Я сложил листок вдвое. Убрал в нагрудный карман куртки, под клапан, застегнул на пуговицу.

В среду я отпросился у мастера производственного обучения с послеобеденных мастерских. Иван Васильевич глянул на бумажку от Крюкова с печатью, кивнул, ничего не спросил.

До автобуса на Пензу было полтора часа, я успел зайти в комнату, переодеться из спецовки в чистую рубашку и пиджак, подшить под воротник свежий подворотничок белой тряпицей. Сенькин, лежавший на койке с учебником, посмотрел через плечо.

– Куда наряжаешься?

– В Пензу. По делу.

– По спорту?

– Нет, блин по девкам собрался.

– Ну, не знаю, может лучше по девкам надо.

В автобусе я ехал три часа, в темнеющем салоне с лампочкой над водителем. За окном тянулись поля под первым снегом, перелески, огни деревень редкими цепочками.

К Пензе подъехали уже в сумерках, на автовокзал вышел в начале шестого. До улицы Карла Маркса дошел пешком за двадцать минут, спрашивая иногда дорогу у прохожих.

Дом двенадцать оказался четырехэтажным, кирпичным, дореволюционной постройки, с лепным карнизом под крышей и широкими окнами. Парадная дверь тяжелая, дубовая, с круглой латунной ручкой, давно не чищенной. Лестница широкая, с гранитными ступенями, перила литые чугунные с дубовыми поручнями.

Квартира семь находилась на втором этаже, дверь обита темным дерматином с медными гвоздиками по краю. Над дверью бумажка с номерами звонков, написанная от руки, один длинный Степановы, два коротких Никитины, три коротких Гольдберг. Я нажал на черную кнопку звонка дважды, коротко.

За дверью послышались шаги. Замок щелкнул, цепочка не накинута. Открыл сам Никитин.

В сером пиджаке, как на трибунах, но без галстука, в рубашке с расстегнутым воротом. Очки в стальной оправе. Правый рукав пиджака пустой, аккуратно подвернут и заколот булавкой у плеча, этого я раньше, на стадионах и в фойе, с его привычкой держать блокнот в левой руке не разглядел.

– Громов, – сказал он. – Явился? Ну заходи. Снимай ботинки, тапки в углу.

Коридор коммуналки длинный, темный, с потолком под четыре метра и лепниной по карнизу, потемневшей и местами обколотой. Под потолком на витом шнуре висела желтая лампочка под жестяным колпаком.

Вдоль стены велосипед без колеса, ящик с картошкой, чьи‑то лыжи в чехле. Из дальней двери на меня глянула пожилая женщина в халате, кивнула Никитину и закрыла дверь обратно.

– Соседи, – сказал Никитин коротко. – Заходи сюда.

Глава 7Никитин

Комната Никитина находилась в середине коридора, темная дверь слева, с медной ручкой. Внутри одна большая комната, метров двадцать, с высоким окном на улицу.

Окно занавешено старым тюлем, на подоконнике стопка газет «Советский спорт» с подложенными листочками‑закладками. У окна письменный стол с зеленым сукном, на нем настольная лампа с абажуром, чернильница и перо в подставке.

По одной стене книжный шкаф до потолка, набитый плотно, без зазоров. Спортивные справочники, медицинские и военные мемуары, томики поэзии вперемешку с педагогической литературой. По другой стене диван с потертой обивкой и круглый стол под зеленой плюшевой скатертью.

На столе три раскрытые папки, протоколы соревнований, графики, разложенные в порядке. В углу на тумбочке радиоприемник «Балтика», на нем фотография в рамке, молодой человек в военной гимнастерке, с двумя руками, у барьера на конкурном поле, лошадь придерживает за повод. Не сразу узнаешь Никитина на этой фотографии.

– Сначала чай, – сказал Никитин. – Потом разговор. Садись.

Он указал на стул у круглого стола. Сам пошел к двери, в коридор, я слышал, как он ходит на кухне в коммуналке, гремит чайником, наливает воду из крана, ставит на плиту и чиркает спичкой.

Заварку и чашки он принес на маленьком жестяном подносе, левой рукой. Поднос с чашками поставил перед собой, налил кипяток ловко, поддерживая чашку основанием большого пальца через краешек, не пролив ни капли.

Не глядя на руку, как будто и не отсутствовало правой. За двадцать восемь лет, прикинул я по фотографии и его возрасту, движения отработаны до автоматизма.

– Сахар? – Никитин подвинул сахарницу.

– Спасибо, два куска.

Он положил мне два куска щипчиками, себе один. Размешал ложкой быстро, не звякая.

– Крюков мне о тебе писал еще в июне, – сказал. – В июле я приехал посмотреть. Три раза. Скажи, пожалуйста, точно, сколько лет занимаешься пятиборьем?

Я посмотрел на него. Вопрос задан спокойно, без подвоха, как на устном экзамене.

– Целиком пятиборьем с прошлой осени.

– С октября семьдесят первого, значит. – Он сделал отметку у себя на полях папки. – До этого участвовал по отдельным видам?

– По стрельбе с лета прошлого года, учился у бывшего охотника в деревне, из охотничьего ружья. Плавание в речке, без тренера. Бег там же, по проселку. Лошадь тоже колхозная, у конюха. Фехтования не было.

– Никакого?

– А откуда там взяться фехтованию?

– В пензенском зале у Льва Борисовича, в первый же день, он мне рассказал, ты выиграл у его первого номера. В первый же день, у мальчика, который уже три года в секции.

– Я смотрел, как он начинает атаку. У него задняя нога проседала перед батманом.

Никитин поправил очки и помолчал.

– Знаешь, что такое первое и второе намерение в фехтовании?

– Вроде да.

– Ну‑ка, расскажи.

– Первое, атакую, чтобы достать. Второе, атакую, чтобы вызвать твою защиту и заставить отреагировать, а затем использовать твою реакцию в своей атаке.

– Откуда ты это знаешь?

– Лев Борисович объяснял.

– На каком занятии?

– Кажется, на шестом.

– У Льва Борисовича это объясняют на втором году обучения. – Никитин смотрел на меня поверх очков. – А вовсе не на шестом занятии.

Я промолчал. Отвечать тут нечего, любая отговорка прозвучит хуже молчания. Никитин не настаивал на ответе. Сделал еще одну отметку карандашом.

– Хорошо. Дальше. – Он перевернул лист в папке. – Пятиборье. Откуда тебе известно слово «периодизация»?

– Из книжки, – я выдавил свою обычную отговорку. – Видел в библиотеке.

– В какой книжке? В какой библиотеке?

– В районной. Не помню автора.

– Матвеев, Лев Павлович. – Никитин назвал имя и снова проницательно посмотрел на меня. – В районной библиотеке Сердобска его книги нет, я проверил. Она есть в областной, в Пензе. На полке закрытого фонда, выдается по записке от тренера. Ты в областной библиотеке записан?

– Нет.

Он кивнул. Не сказал, что я попался, а просто словно сделал очередную отметку для себя.

– Не торопись отвечать. Подумай. Я тебе задам важный вопрос, ты его послушай и скажи как посчитаешь нужным. – Он отпил чаю, аккуратно поставил чашку. – Сколько тебе лет на самом деле?

Я замер. Чай в моей чашке уже остыл. За окном проехал, дребезжа, поздний троллейбус, осветил потолок отблеском фар.

– Шестнадцать.

– По метрике шестнадцать. – Никитин не отводил от меня глаз. – Но я не про метрику спрашиваю. По привычкам, по тому, как ты сидишь за столом, смотришь, отвечаешь, по тому, как ты ставишь руку на цевье и как кладешь ладонь на холку, как ты разобрал Барышева на третьем уколе, переключившись на провал атаки, по всему этому я сделал вывод, что тебе вовсе не шестнадцать лет.

Я молчал.

– Я не из органов, – сказал Никитин ровно. – Я тренер. Мне не нужно от тебя признаний. Мне нужно понимать, кого я беру к себе. Если ты вундеркинд с детства, я буду веду тебя одним способом. А если ты, к примеру, перенес травму головы и у тебя обнаружились навыки, которые появляются у взрослого, я буду учить тебя по другой методике. Если у тебя в семье был спортсмен, который тебя учил с трех лет, и ты молчишь, потому что не хочешь этого рассказывать, это третье. Мне нужен честный ответ, чтобы знать, чего у тебя нет и что у тебя есть.

Я взял чашку, отпил остывшего чая. Поставил обратно.

– У меня отец умер давно, я его совсем не знал, – сказал я. – Мать растила меня одна, в колхозе. До прошлого лета я ничем не занимался. Потом тяжело болел плевритом, лежал в горячке. Когда выздоровел, начал тренироваться. Сам, как будто что‑то стукнуло.

– Вот как?

– Да, само собой появилось.

– Ты сам пришел к тому, что в воде надо дышать на третий гребок, а лошадь надо успокаивать выдохом, и Барышева можно разобрать на третьем уколе провалом атаки?

– Да, так и есть.

Никитин долго смотрел на меня. Не сердито и не насмешливо, а внимательно, словно врач, который не ставит диагноз с ходу, но помечает что‑то для будущей диагностики.

– Хорошо, – сказал он наконец. – Не настаиваю. Каждый имеет право на собственное объяснение. Только знай, я к тебе еще вернусь с этим вопросом. Не сегодня и не завтра. Когда, сам решу.

Он закрыл папку.

– Подойди, посмотри книги, пока я еще чаю налью, – сказал Никитин. – Можешь брать с полки, какие хочешь.

Он встал и ушел в коридор с чайником.

Я подошел к шкафу. Сейчас, подойдя ближе, я увидел, что книги все‑таки стояли плотно, по тематикам.

На нижней полке справочники: «Легкая атлетика», «Стрелковый спорт», «Фехтование», «Конный спорт», довоенные и послевоенные издания вперемешку. Выше Матвеев, Зациорский, Озолин, все то, что в районной библиотеке держали в закрытом фонде или не держали вовсе.

Еще выше мемуары: Буденный, Жуков, Брусилов, и среди них тоненькая книжка в обложке с зачитанным до белизны корешком, «Современное пятиборье», издание тысяча девятьсот тридцать восьмого года, автора не разобрать.

На самой верхней полке поэзия. Блок, Гумилев в самиздатском переплете с машинописными страницами под обложкой, томик Тютчева, Лермонтова с золотым обрезом. На фотографии у радиоприемника, разглядел я ближе, молодой Никитин в гимнастерке стоит у барьера, караковая лошадь, на лацкане у него значок ГТО и еще какой‑то, спортивный, не разобрать. Под фотографией подпись углом: «Львов, июнь сорок первого».

Никитин вернулся с горячим чайником. Поставил на подставку.

– Вы из Львова? – спросил я, кивнув на фотографию.

– Львовское пехотное училище. – Он сел, налил себе и мне. – Курсант, последний месяц перед войной. Я в пятиборье пришел из курсантского спорта. У нас в училище гоняли по пяти видам еще с двадцатых, по программе старого военного пятиборья, стрельба из боевого оружия, верховая езда, фехтование на эспадронах, плавание в обмундировании, бег с препятствиями. Не олимпийский вид, но что‑то рядом.

– Двадцать второго июня вы были во Львове?

– Двадцать второго на рассвете. – Никитин отпил чая. – Я ушел с училищем на восток, потом на фронт. Правую руку оставил под Курском, в сорок третьем. Артиллерийский снаряд, отрезало осколком. Год по госпиталям, потом списали. Думал, конец спорту. Потом понял, что еще могу пригодиться. С сорок шестого начал заново, левой. Не как спортсмен, как тренер. Стрелять могу с упора. Фехтовать левой и сейчас сумею, для показа. С лошадью на корде работаю. Плавать научился левосторонним кролем.

Он сказал это все обыденно, без жалобы и бравады, словно зачитал как сводку. Как протокол.

– Я к чему рассказываю, – продолжил он. – У меня к ученикам подход такой. Я знаю, что это такое, заниматься пятиборьем с одной рукой. У вас есть все, руки, ноги, голова на плечах. Но вот у меня руки не хватает. Поэтому мои ученики не имеют права жаловаться, раз уж у них все есть, должны работать по максимуму. Понял?

– Ну разумеется.

– Возьми с полки вон ту, голубую книжку. – Он указал на средний ряд.

Я снял голубой томик. «Очерк теории спортивной тренировки», Матвеев Л. П., издание тысяча девятьсот шестидесятого года, с печатью «Областная библиотека им. Лермонтова, закрытый фонд».

– Это твоя Библия на полгода. Прочти от корки до корки. Списанная, потерянная по карточкам, я ее так и не вернул. – Никитин чуть улыбнулся. – Я к тому же заведующий читальным залом отдела спорта, по совместительству, два дня в неделю. Списать книгу по моей же подписи имею законное право.

Я взял том. Тяжелый, в коленкоре, с потертыми углами.

– Дальше так. – Никитин снова открыл папку. – Я беру тебя в группу спортивного совершенствования при пензенской ДЮСШ. Юниоры по пятиборью. По правилам туда попадают с шестнадцати лет. Я пробью тебя через областной комитет, под выполненный КМС, такие прецеденты имеются. Ты остаешься учащимся ПТУ‑3, специальность не бросаешь, ПТУ важно для прописки и дальнейшего распределения. Ездишь ко мне на сборы и тренировки по плану. Крюков ведет тебя на месте, я веду общий план.

– Сколько раз надо ездить в Пензу?

– В первый год два раза в неделю, по средам и субботам. В среду фехтование с Львом Борисовичем, я это согласовал, и теория со мной. В субботу конкур в манеже, у меня свой круг лошадей при ДЮСШ. Плавание, стрельбу и бег будешь продолжать у Крюкова. На каникулах сборы в Пензе.

– А меня отпустят на сборы если учеба будет?

– Со справкой от облспорткомитета куда угодно отпустят. Учебные часы я тебе закрою.

Он посмотрел на меня поверх очков.

– Согласен?

– Конечно.

– Тогда вот. – Достал из ящика стола заранее подготовленный листок, отпечатанный на машинке. – Заявление от твоего имени. Перепиши от руки, подпиши, подай от Крюкова через ваш район. К концу декабря ты будешь в списке. Первое занятие у меня третьего января, в среду, в восемнадцать ноль ноль. Лев Борисович об этом знает.

Я взял заявление, прочитал. Стандартные строки, ФИО, год рождения, разряд, подпись Никитина внизу как принимающего тренера.

– Перепиши сейчас же. – Никитин закрыл папку. – Завтра отдашь Крюкову.

– Хорошо.

– И последнее.

Я поднял на него глаза.

– Громов, будем считать, что у тебя проявились экстраординарные способности.

Я не ответил.

– Так вот, – Никитин снял очки и потер переносицу. – Я тренер из областной ДЮСШ, взял тебя к себе. Сейчас я поговорил с тобой, проверил твой уровень и в итоге принял в группу. Этого достаточно. – Он снова надел очки. – Что там творится у тебя внутри бог весть. Со мной говорить про это не нужно. Меня интересует твое пятиборье, если это помогает тебе, пусть будет так. Про Матвеева, кстати, со мной поговоришь, когда прочтешь.

Я кивнул и поднялся.

– Поешь чего‑нибудь перед обратной дорогой? У меня борщ есть на кухне.

– Спасибо. У меня автобус через полтора часа.

– Тогда возьми с собой пирожка. – Он встал, ушел в коридор и вернулся с двумя пирожками в газетной обертке. – С капустой, на дорожку.

Я взял пирожки, томик Матвеева и заявление. У двери накинул пальто и шапку.

– Третьего января, восемнадцать ноль ноль, – повторил Никитин, придерживая дверь. – Не опоздывай. Я опозданий не люблю больше всего.

– Постараюсь.

Дверь закрылась за спиной. На лестничной площадке пахло теми же щами, что и при входе.

Я спустился по гранитным ступеням и вышел на улицу. Шел мелкий, сухой снег, от фонарей падали косые столбы света.

Я застегнул пальто, поправил под мышкой томик Матвеева, он был тяжелый, с твердой обложкой, не помещался в карман и пошел к автовокзалу.

В четверг утром, на следующий день после Пензы, я зашел к Крюкову в спортзал. Положил перед ним заявление, переписанное от руки на двойном тетрадном листе.

– Ну как все прошло? – спросил Крюков, забирая бумаги.

– Поговорили. Третьего января к нему.

– Хорошо. – Он сложил листы в свою папку. – Я тебя протащу через районный комитет. Что еще?

– Метрика нужна.

– Какая метрика? Ах да, по правилам. Ну да, оригинал нужен.

– Выписка из сельсовета. Никитин сказал, в личное дело по ДЮСШ.

– Когда поедешь?

– На выходных, в субботу.

Крюков посмотрел на меня поверх очков‑полумесяцев, которые надевал, когда писал.

– Оденься потеплее, не хватало еще простыть.

В субботу ходил утренний рейс, в семь сорок, такой же ПАЗ, что возил нас на спартакиаду. Я сел у окна.

В салоне кроме меня, набилось человек шесть, бабы с базара, мужик с ружьем в чехле, лезущим из вещмешка и школьница с портфелем. Печки в автобусе как таковой нет, стекло в моем ряду затянуло изнутри инеем, я отковырнул ногтем кружок и смотрел сквозь него на дорогу.

На конечной я вышел на единственной остановке у клуба. Дальше шел проселок на Громовку, наезженный санями и колесами лесовозов, по краю уже подбитый первым снегом.

Шесть километров я прошел за час, в кирзовых сапогах поверх портянок, в пальто, шапке‑ушанке с опущенными ушами и со сложенной в нагрудный карман справкой об учебе в ПТУ.

Поля по обе стороны проселка лежали под ровным белым снегом. Только колея от саней да цепочки заячьих следов поперек.

По правую руку, в перелеске, стучал дятел. Слева, у дальней балки, поднимались два дымка, летник пастуха еще топился, видно, оттепель не убрала с пастбищ останнюю скотину.

Громовка показалась из‑за подъема часов в одиннадцать. Двадцать три избы вдоль единственной улицы, так же, как и когда я уехал отсюда.

Колодец с журавлем посередине, правление колхоза из силикатного кирпича с выцветшим лозунгом «Вперед к победе коммунистического труда», за правлением сельсовет, такая же кирпичная пристройка с флагштоком.

Из печных труб шел редкий дневной дым. Возле клуба ребятня каталась на санках с накатанной горки.

Наша изба стояла на том же месте, по правую руку от дороги. Палисадник, занесенный снегом, под окнами голые ветки сирени.

Калитка знакомо скрипнула. На крыльце снега намело по щиколотку, не подметено с утра, значит, мать в правлении, не дома. Я обмел сапоги веником, что стоял у порога и поднялся внутрь.

Дверь не заперта, в деревне днем не запирают. Я толкнул и вошел в сени. На полке на стене два эмалированных подойника и решето для муки.

Из сеней в избу. Я почуял запах щей, наваристых, со свежей капустой и с лавровым листом. Мать приготовила утром, ушла в правление, чугунок остался на загнетке у печи под полотенцем, чтобы не остыл.

В избе все то же. Русская печь во всю заднюю стену, побеленная, с лежанкой и теплым кирпичом у дымохода.

Стол под клеенкой, две лавки. Над столом отрывной календарь с цифрами «25 ноября 1972, суббота» и под ним приписка карандашом материной рукой: «Зорьке отел в декабре».

Этажерка с книгами в углу, мои школьные учебники, потрепанный выпуск Шолохова, дореволюционный Брокгауз в одном томе.

На стене над лавкой две фотографии в рамках. Над фотографиями выцветший рушник, расшитый красными петухами.

Я снял пальто, шапку и повесил на гвоздь у двери, как привык. Сапоги стянул, переобулся в свои старые валенки, стоявшие на печке. Прошел к печи, заглянул в чугунок, щи в тепле, еще идет парок.

В сенях стукнула дверь. Послышались тихие шаги по половицам.

Глава 8Метрика

Мать вошла в избу, расстегивая по дороге дубленку. В платке, темно‑сером, с темно‑зеленым платьем под дубленкой.

Лицо у нее за полтора года не изменилось, те же ровные брови, прямой нос, тонкие губы, привычно сжатые в линию. Чуть резче пролегли две складки от носа к углам рта. Волос под платок почти не видно, но виски, я заметил, стали посветлей.

Остановилась, посмотрела на меня от двери. Не охнула, не бросилась, не сказала «Лешенька». Это было бы не она.

– Приехал, – сказала спокойно. – Сапоги где обмел?

– У порога.

– Под лавку поставь, чтоб не натекло. – Сняла дубленку и повесила на крючок. Сняла платок, повязала на голову домашний, ситцевый, в горошек. – Щи на загнетке. Хлеб в шкафу. Я в правлении задержалась, бухгалтерию закрывала за квартал.

Я переставил сапоги под лавку, как сказано. Мать прошла к столу, поставила на клеенку круглую жестяную банку из‑под ландрина с табаком и спичками. Под банку подложила вышитую салфетку.

– Садись, – сказала. – Поешь. С дороги.

Я сел за стол. Мать разлила щи по двум тарелкам деревянной разливной ложкой, поставила хлеб серый домашний, в рушнике, лук в солонке.

Сама села напротив, перекрестилась коротко на угол, где у нее над печью висела маленькая иконка Николая Угодника, всегда висевшая, и взялась за ложку.

Ели молча. Щи у нее были, как всегда, наваристые, со сметаной, какую она клала в каждую тарелку отдельно, ложкой из глиняной мисочки. Я ел, не торопясь.

Мать поглядывала на меня поверх тарелки, оценивающим взглядом колхозного бухгалтера, проверила прибавил ли в весе, цвет лица, какой рукав пиджака, чистый ли воротничок. Не отвлекалась на лишнее, но проверила все.

Доела первой. Сложила ложку рядом с тарелкой, не на тарелку.

– Сыт?

– Да, саасибо.

– Тогда говори, зачем приехал. По делу же.

Я доел, отодвинул тарелку и тоже положил ложку рядом.

– Метрика нужна. Моя. Повторная выписка из сельсовета.

– Куда?

– В личное дело. В Пензу, в ДЮСШ, спортивная школа высшего звена. Просмотр прошел меня берут в группу с января.

Мать смотрела на меня.

– А как с учебой в ПТУ?

– Продолжаю конечно же. Без отрыва. По средам и субботам езжу к ним. На каникулах сборы.

– Стипендия?

– Стипендия от ПТУ остается восемнадцать рублей. Плюс от ДЮСШ начислят за разряд, я уже КМС закрыл, в ноябре, на первенстве области.

Я говорил, как ей привычно, цифрами. Она кивала на каждую, одним движением головы вниз и вверх.

– Кэ‑эм‑эс, – повторила она. – Это что значит?

– Кандидат в мастера спорта. Следующий уровень мастер спорта.

– Запиши на бумажке. Будут спрашивать, не перепутаю.

Я взял с этажерки тетрадь, оторвал листок, написал ей печатными: «КМС кандидат в мастера спорта. МС мастер спорта.» Положил перед ней. Мать сложила листок вчетверо и убрала под банку с табаком, на видное место.

– Метрика, – сказала. – Старая у меня. Но в сельсовете надо новую выписку. Печать новая, с гербом. Сейчас де.

Встала из‑за стола, прошла в горницу, комнатку за печкой, где у нее стоял комод. Я сидел, слышал, как отодвинула ящик, звякнула связкой ключей, открыла крышку.

Вернулась с деревянной шкатулкой. Поставила на стол, отодвинув тарелки в сторону.

Шкатулка темная, с резной крышкой, с медной защелкой. Это бабкина шкатулка, от ее матери, прежней Громовой, которой я уже не застал ни в этой жизни, ни в той.

Мать села напротив, открыла крышку. Внутри слоями, как она все хранила, по порядку: венчальное серебряное колечко в платке, орденская книжка, страховая на корову, потрепанная сберкнижка, конверт с фотокарточками, старые, дореволюционные еще, дедов с матерями в дореформенных платьях, и под всем этим, на самом дне, в плотном бумажном пакете с надписью «Документы Алеши» материнской рукой, мои бумаги.

Она достала пакет, развязала бечевку. Внутри лежали метрика моя старая, еще районного образца сорок пятого года, выцветшая по краям; справка о крещении из церкви соседнего села, тоже на мое имя; справка из больницы о плеврите, прошлого лета; и сложенный вчетверо листок, извещение из военкомата о приписке за отчима, того, что умер до моего рождения.

Метрику она держала в руках секунду дольше, чем остальные бумаги. Потом протянула мне.

– Возьми. Тут год рождения, день, место Громовка, Сердобского района. В сельсовете сверят и выпишут новую, на гербовой. Председатель Рябов сейчас, тот самый.

– Знаю.

Мы помолчали.

– Леша, – сказала мать. Назвала так редко, не «Лешка», как звала в детстве, не «сын», как в письмах. – Эта Пенза надолго?

– Надолго.

– До армии?

– И даже с армией тоже. Спортивная рота, если выйдет. Дальше посмотрим.

Она кивнула. Сложила метрику обратно в пакет, а затем в шкатулку.

– Сапоги мокрые, – сказала. – Сними, поставь к печке, к утру высохнут. Сейчас в правлении нет никого, председатель домой к обеду пошел. В два часа открывают. Подождешь, поешь как следует. Я тебе еще кашу с молоком сделаю.

– Хорошо.

Она встала и унесла шкатулку обратно в горницу. Я слышал, как поворачивается ключик в комоде, как она положила связку на полку.

Когда вернулась, в руках у нее была чугунная миска с пшенной кашей, накрытой полотенцем, с утра топила в печи.

В сельсовет я пошел к двум. Снег пошел мельче, в воздухе висела сухая морозная пыль.

Мать осталась дома велела не задерживаться, после сельсовета сразу вернуться, она пирог поставила, к четырем как раз будет готов.

Сельсовет пристройка к правлению колхоза, такой же кирпичный коробок под общей шиферной крышей, с отдельным входом и небольшим крыльцом в две ступеньки. На двери жестяная вывеска: «Громовский сельский Совет депутатов трудящихся Сердобского района Пензенской области».

Под вывеской, на той же дверной доске, бумажный листок: «Часы приема: понедельник, среда, пятница, суббота с 14.00 до 17.00. Председатель: Рябов И. Г.»

Я толкнул дверь. Внутри небольшое помещение, разделенное деревянной перегородкой надвое.

Перед перегородкой лавка у стены, на ней дед сидит в тулупе, ждет, видно, по своему делу. За перегородкой стол с зеленым сукном, на столе чернильница в подставке, перо, стопка пустых бланков, печать в круглой деревянной обойме и графин с водой.

На стене за столом портрет Брежнева в черной рамке и карта района под стеклом. В углу серо‑зеленый несгораемый шкаф на низких ножках, с двумя замками.

За столом сидел Рябов. Иван Григорьевич, председатель, ему теперь, я прикинул, лет под шестьдесят.

Седой, с подстриженными в скобку усами, в темном пиджаке поверх вязаной кофты, на лацкане депутатский значок областного Совета. Перед ним лежал раскрытый журнал входящей корреспонденции, он писал в него химическим карандашом.

Дед на лавке кивнул мне, как кивают в деревне всем приходящим. Я кивнул в ответ, остался стоять у двери.