Текст книги "Вашингтонский указ (ЛП)"

Автор книги: Юсси Адлер-Ольсен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 44 страниц)

Глава 11

У шерифа Т. Перкинса было, если можно так выразиться, утреннее недомогание.

Помощник шерифа разбудил его в три часа ночи. Какая-то банда сопляков только что промчалась по главной улице, расстреляв в воздух магазины своих полуавтоматических винтовок. К тому моменту, когда патрульная машина прибыла на место, всё подтвердилось: стреляные гильзы, вопреки ожиданиям, сами по себе никуда не делись, хотя лило как из ведра.

У патрульных были веские подозрения насчет того, кто это устроил, и теперь они требовали ордер на обыск. Как будто он мог раздобыть его в такое время суток! Сплошная головная боль.

С тех пор он больше не спал. Приехал в офис, развалился в рабочем кресле, нахлобучив шляпу на лоб, но мысли не давали ему покоя. Что за чертовщина кругом творится?

За все то время, что Т. Перкинс служил шерифом, в его округе не случалось ничего по-настоящему жуткого. Ну, то есть действительно жуткого. Конечно, бывали убийства – обычное дело, когда кто-то ходил налево или поджигал чужие амбары, – но ничего из ряда вон выходящего или необъяснимого не происходило. Чаще всего приходилось иметь дело со своенравными подростками или с жалобами девиц на излишне настойчивых ухажеров. Ну еще пьяные драки по пятницам. Последнее жестокое убийство с целью ограбления произошло больше десяти лет назад, а последнее доказанное изнасилование – три года назад. Он помнил все свои дела до единого.

Пожалуй, отчетливее всего в памяти врезалось его самое первое дело в качестве помощника шерифа в округе Хайленд. Это была история Лео Маллигана, который забил свою жену бейсбольной битой до смерти и был отправлен на принудительное лечение в психиатрическую лечебницу, позже переименованную в исправительно-лечебный центр «Мэрион». Сейчас это дело снова обрело некоторую актуальность, поскольку мужчину признали здоровым и выпустили на свободу – за несколько месяцев до того, как его срок пребывания там перевалил бы за тридцать два года. Теперь он опять жил в своей старой развалюхе к востоку от города, и пока он не привлекал к себе внимания, причин для беспокойства не было.

В том браке родился мальчик, Лео Маллиган-младший, и именно из-за него в прессе поднялась нешуточная шумиха. К несчастью, ребенок стал свидетелем того, как отец забил мать до смерти, и вскоре после допроса бесследно исчез. Были организованы масштабные поиски – мальчик ведь все-таки несовершеннолетний, – но все без толку. Лишь спустя несколько месяцев его случайно обнаружили в округе на востоке, причем не в жалком и оборванном виде, как все ожидали, а ухоженным, модно одетым и чертовски привлекательным – под стать сынкам богатеев из роскошных поместий вокруг Мидлберга. Долгое время оставалось загадкой, чем парень занимался все эти месяцы, и никто не мог пролить свет на эту тайну для Т. Перкинса. Но в конце концов одна экзальтированная дамочка прислала в местную газету пахнущее одеколоном письмо, в котором раскрыла, как именно Лео Маллиган-младший превратился из гадкого утенка в прекрасного лебедя. Сбежав из дома, Лео неплохо устроился в жизни, шантажируя замужних женщин, с которыми спал. Газета опубликовала огромную фотографию парня и подробно процитировала письмо, выкупленное у одной из его жертв. Разразился грандиозный скандал, ведь перед юношеским обаянием Лео не устояли очень многие местные жены. Череда семейных разборок прокатилась вдоль всего шоссе 50 от Аппервилла до Гилбертс-Корнер. Самого парня ждала мучительная судебная тяжба об опеке, закончившаяся его усыновлением другой семьей. В общей сложности эта история привела к полутора десяткам разводов, а пара опозоренных рогоносцев в темные зимние месяцы и вовсе повесилась на чердачных балках. Такие дела не забываются. Как не забылся и воришка Чарли Хит, на счету которого было три четверти всех краж в округе; к нему всегда обращались за советом перед началом расследования, пока он не отошел от дел и не поселился тихо в горах. Ну и, конечно, примечательный случай с одним жутким домашним тираном, который после принудительного лечения от пьянства превратился в самого невыносимого и фанатичного поборника трезвости в округе и частенько пускал в ход кулаки, если собеседники не понимали его примитивных доводов.

Но всё это дела давно минувших дней.

С тех пор как Т. Перкинс занял пост шерифа, в округе практически не происходило ничего мало-мальски примечательного. Обыватели ошибочно приписывали это его выдающимся талантам управленца, хотя на самом деле всё объяснялось рекордно низкой безработицей благодаря открытию в округе нескольких новых предприятий. И вот теперь всё пошло прахом.

Шериф Т. Перкинс пребывал в бешенстве каждый день с тех пор, как вашингтонские умники решили перевернуть всё с ног на голову. Что за чертовщина творится? То ли президент свихнулся, то ли его новоиспеченный, сухой как щепка вице-президент Сандерленд – поди разбери. Перкинс в толк не мог взять, как его бывшие попутчики по поездке в Китай умудрились до такой степени расшатать устои мирной жизни в этом заброшенном уголке у хребта Блу-Ридж. Умудрились переписать все правила их спокойного существования.

Куда делись те уютные вечера? Где приглашения на барбекю и посиделки за чашкой кофе перед праздниками? Теперь у него ни на что не оставалось времени, да и люди больше не хотели его видеть. В их глазах он превратился в пособника врага, если уж начистоту.

Перкинс был в растерянности. Его помощники тоже. Мир покатился к чертям. Прежнюю спокойную жизнь утянул в водоворот взрыв в штаб-квартире демократов на Стейт-стрит в городе Мадисон, штат Висконсин. Стейт-стрит, 222 – унесено ветром! Кто теперь не знает этот адрес?

Спустя четыре дня группировка «Белоголовые орлы» взяла на себя ответственность за взрыв. Они описали теракт в мельчайших подробностях: как заложили бомбу на третьем этаже в кабинете статистического анализа Службы юридической помощи, из чего состояло это адское устройство и откуда они взяли взрывчатку. Расследовать тут было нечего. Оставалось лишь констатировать, что взрыв полностью разрушил здание, похоронив под тоннами обломков и искореженного железа всё, что так ненавидели Муни Куэйл и его безумные последователи: штаб-квартиру демократов в Висконсине, СПИД-центр, Службу юридической помощи. Буквально всё, что им не нравилось. Обломки строения пронеслись по пешеходной улице, словно тропический ураган. Сотни людей получили ранения от падающих обломков, словно солдаты в окопах под градом осколков. Целые куски кирпичной кладки находили на Лэнгдон-стрит, многометровые балки вылавливали из озера Мендота, а на всем протяжении от Хенри-стрит до Капитолия штата из окон повыбивало стекла. Разноцветные листы бумаги из магазина художественных товаров в соседнем здании еще несколько дней кружили над городом. Погибло более двухсот человек. Это был Оклахома-Сити и 11 сентября в один день. Америка пребывала в шоке, в стране разгоралась гражданская война. Нарыв лопнул, и президент Янсен со своей командой отреагировал невероятно жестко и бескомпромиссно.

Вот уже пять дней они жили в условиях, мало отличавшихся от чрезвычайного положения, а военизированные группировки по всей стране начали объединяться. Т. Перкинс боялся даже думать о том, что произойдет, если они нанесут новый удар такой же разрушительной силы, как в Висконсине.

А ведь это могло случиться когда угодно и где угодно, так что у ФЕМА, Совета национальной безопасности и Министерства внутренней безопасности в Вашингтоне работы внезапно оказалось невпроворот. Споры вспыхивали по малейшему поводу, а возмущение введенными ограничениями было колоссальным. В самом округе Перкинса участились перестрелки: двое убитых, еще несколько человек оказались в больнице. Люди бросились скупать патроны, и за несколько часов все прилавки опустели. Продавать боеприпасы запретили, но продавать уже было нечего. Местные жители запаслись патронами так, что хватило бы и на эту войну, и на следующую.

Пару дней назад во все офисы шерифов в стране поступило распоряжение изымать у населения боеприпасы. По Второй поправке граждане имели право владеть оружием, но вот про патроны там ничего конкретного сказано не было. В законах этого, конечно, не прописывали, но чрезвычайные указы, опирающиеся на старые президентские декреты, вовсю использовали эту лазейку, несмотря на яростное сопротивление превосходящих сил оппозиции.

Теперь Т. Перкинсу и его людям вменялось в обязанность проверить все транзакции по банковским картам за последние четыре дня, а затем явиться в дома к гражданам и конфисковать свежекупленные патроны.

Легко сказать! Как, черт побери, прикажете искать две коробки с девятимиллиметровыми патронами на ферме размером с половину центрального Вашингтона? Или как они себе представляли изъятие патронов для дробовика у Джо Фиска, если никто не знал, где он шляется, а горы этот парень знал получше любого следопыта? Да и как вообще поднимется рука отобрать у Джо патроны, когда все в округе знали, что он кормится дичью, которую сам же стреляет в собственном лесу? Он ведь, в конце концов, никакой не Муни Куэйл и не прочая террористическая шваль.

Но больше всего Т. Перкинса ставило в тупик то, что ежедневно вещали из зала брифингов Белого дома.

Похоже, обитатели Белого дома творили всё, что им вздумается. Конечно, в обеих палатах Конгресса бушевали нешуточные протесты, но в стране действовал режим максимальной готовности, и вся власть перешла к Федеральному агентству по управлению в чрезвычайных ситуациях. Благо под рукой нашлось предостаточно старых президентских указов. «Конституцию на время задвинули в пыльный угол», – думал Т. Перкинс. И последствия этого шага были колоссальными.

Они собирались разоружить Америку и одновременно выпустить всех из тюрем. Все приговоры планировалось заменить общественными работами, а тюремные здания приспособить под другие нужды. Закаленные, суровые тюремные надзиратели, которых знал Т. Перкинс, теперь должны были превратиться в нянек. Специфика их новой работы сводилась к тому, чтобы стать педагогами для рецидивистов и буйнопомешанных ублюдков, которые приходили в бешенство при виде пары обнаженных грудей или чужого кривого носа. Как надзиратели, привыкшие целыми днями рявкать на заключенных и поддерживать авторитет с помощью связки ключей и дубинки на поясе, должны были вдруг усесться и разрабатывать планы реабилитации для придурков с напрочь отбитыми мозгами? И как теперь наказывать ту прорву народа, которая палила друг в друга из незаконного оружия запрещенными патронами? Какой смысл их сажать, если очень скоро их все равно выпустят на свободу? Перкинс этого решительно не понимал, как и многие другие. Все республиканцы, например, члены НРА, конгрессмены, члены Палаты представителей, лоббисты. Да и с какой стати им это понимать? Вот только какое значение имело их понимание или непонимание? Пока президент, Совет национальной безопасности, Министерство внутренней безопасности и ФЕМА действовали заодно, ловко жонглируя декретами и держа генералов на коротком поводке – а значит, могли использовать Национальную гвардию и армию, чтобы зажать страну в тиски чрезвычайного положения, – все остальные оставались не у дел. На дорогах уже каждые два часа можно было наткнуться на армейские патрули во всеоружии.

Он звонил Догги Роджерс, чтобы узнать, к чему готовиться, но она ничего не знала. Днями напролет пахала в пятидесяти метрах от президента Соединенных Штатов – и ни сном ни духом. От таких новостей бросало в холодный пот.

А их собственную каталажку тем временем забивали под завязку. Все шесть жалких камер, которыми он располагал, давно лопались по швам. И там тоже начались проблемы. Огромного черного Бенно посадили в одну камеру к здоровяку Лесу Таннеру, так они выбили друг другу все зубы и так уделали пол кровью, что их пожилая, брезгливая уборщица наверняка потребует расчета. Вдобавок ко всему, в сарае на заднем дворе случайно заперли местного алкаша, и тот облевал и загадил там каждый угол. Ребята из местной пожарной охраны, использовавшие сарай под склад запчастей и инвентаря, теперь готовы были линчевать шерифа.

Полный отстой. Пришлось втискивать еще троих буйных малолеток, которые решили доказать, что у них остались патроны и они не боятся пустить их в ход. Да кого они вообще задели? Разве пули посыпались с неба и пробили кому-то крышу? Черта с два. Но теперь их пришлось запихать в прачечную и крохотную кухоньку.

Скоро свободным останется только чулан для швабр.

На столе Т. Перкинса зазвонил телефон, он сдвинул шляпу на затылок:

– Да!

– Шеф, вам нужно срочно приехать сюда. Я у Джима Уолерса. Вы глазам своим не поверите!

Джим Уолерс был славным малым. О нем никто в городе не мог сказать ничего плохого: местный гробовщик, мастер по гробам из красного дерева, отец троих славных, хоть и немного плоскогрудых дочерей, и муж женщины, которая устраивала скандал в «Уолмарте», если овощи оказывались не первой свежести. Словом, добропорядочный гражданин, который честно делал свое дело и никогда не доставлял хлопот закону.

Дом Уолерса был огромным – смерть дело прибыльное и бесперебойное, а здесь сменилось уже три поколения гробовщиков. Имелись и огород, и гараж на две машины, и целых двести квадратных метров подвала, где можно было разгуляться у бильярдного стола или мишени для дартса. Т. Перкинс частенько зависал там в молодости, когда завоевывал свои первые кубки в этом благородном спорте. Джим метал дротики почти так же метко, хотя все-таки ключевое слово – «почти». Отличный был подвал для тренировок, насколько он помнил.

И вот он снова здесь, с любимым дротиком в нагрудном кармане, как в старые добрые времена. Всё та же выкрашенная в коричневый цвет лестница, высокие деревянные панели, на которые они частенько опирались с бутылкой пива в руке, причудливое переплетение водопроводных труб под потолком.

Но на этом прежний подвал заканчивался.

Подчиненные молча переглянулись и пожали плечами, глядя на его отвалившуюся челюсть. Они сами только что пережили точно такой же шок.

Все стены подвала были переоформлены. Раньше здесь висели флаг Вирджинии и афиши из местного кинотеатра. Постеры на серых перегородках висели и теперь, но совсем другие. Никаких ужастиков с резиновыми масками и визжащими девками. Никаких чувственных объятий Ингрид Бергман и Вероники Лейк.[52]52
  Ингрид Бергман – шведская и американская кинозвезда, прославившаяся, в частности, ролью в «Касабланке»; Вероника Лейк – американская актриса и одна из икон голливудского нуара 1940-х («Стеклянный ключ», «Синий георгин»).


[Закрыть] Абсолютно другое кино. Т. Перкинс даже не подозревал, что существует столько плакатов подобного рода. Он и понятия не имел, сколько в стране военизированных группировок, выпускающих агитационные материалы вроде тех, что были расклеены на стенах у Джима Уолерса. Да что там говорить, он вообще не думал, что этих группировок так много! Похоже, в подвале у Джима были представлены они все: «Белоголовые орлы», «Бункерная группа» из Техаса, «Первые национальные пионеры Огайо» и еще десятки им подобных. Наклеенные вплотную друг к другу агитки щеголяли нелепой формой, камуфляжной раскраской на лицах, огромными стволами и широкими самоуверенными улыбками, рожденными фанатичной верой в собственную правоту и непреодолимым желанием самим решать, чья сила на этой земле законна.

Должно быть, Джим Уолерс тратил кучу времени на заполнение бланков заказа для всех этих контор в перерывах между оформлением свидетельств о смерти и заказов на поставку древесины от филадельфийской компании «Томпсон махогани».

– А теперь гляньте сюда, вглубь! – крикнул помощник шерифа.

Т. Перкинс вошел в каморку, где они когда-то в молодости зажимали парочку рыжих сестричек постарше и лишали их невинности. Матрасы всё так же стояли у стены, хотя Перкинс уже давно никого не лишал невинности.

Перед ним выстроились сорок или пятьдесят картонных коробок. Он прекрасно знал, что это такое. В каждом таком ящике умещалось 36 пачек по 200 патронов в каждой. Быстрый подсчет в уме дал внушительную цифру: более трехсот тысяч штук. Чертовски приличный запас на черный день для пенсионера за шестьдесят, живущего вовсе не в Боготе или какой-нибудь другой южноамериканской банановой республике.

– И где сам Джим?

– Сидит в спальне, держит жену за руку. Наотрез отказывается выходить. Говорит, чтобы мы убирались к чертям, что нам тут делать нечего. И что он не совершал никаких преступлений.

Т. Перкинс посмотрел на три оружейных сейфа.

– Ну, строго говоря, так оно и есть, разве нет?

– Он купил все эти патроны вчера. Тут целое состояние.

– Ключи у тебя? – шериф кивнул в сторону сейфов.

– Ключи здесь! – в комнату протиснулась Доди Холл, самая молодая сотрудница в его офисе.

Т. Перкинс покосился на ее невероятную шевелюру. Девчонке давно пора было подстричься, форменная кепка на ее голове уже едва держалась.

Он отпер сейфы и распахнул дверцы. Либо похоронное бюро Джима приносило куда больше доходов, чем казалось, либо у него были очень щедрые единомышленники.

– Ого! – выдохнула Доди Холл.

Но Перкинс ее восторга не разделял. За годы службы он слишком часто видел, к чему приводит использование такого арсенала. Оружия здесь вполне хватило бы, чтобы вооружить не менее трехсот человек мощными полуавтоматическими пистолетами и винтовками. Но даже это было не самым страшным. Хуже всего были ручные гранаты. Он видел их в действии на полигоне в карьере во время учений военных из Ричмонда, и их разрушительная сила поражала воображение. Если запустить такую гранату в толпу, то Джиму Уолерсу на своей работе пришлось бы забыть о традиционных похоронах в гробу – хоронить было бы просто нечего. Настолько мощными они были.

Глава 12

Атмосфера в Нью-Йорке была гнетущей, и Розали Ли было страшно.

В метро обсуждали только две вещи: президентскую программу Янсена по борьбе с преступностью, которую всё чаще называли «Вашингтонским указом», и убийства, совершаемые снайпером. Но стоило людям подняться на поверхность, как они тут же забывали и о президенте Янсене, и о его указе. Теперь все мысли занимал только Стрелок с крыш – ведь смерть приходила сверху, причем без малейшего предупреждения. Вчера пуля оборвала жизнь маленького мальчика, который шел, держа маму за руку. А днем ранее была хладнокровно убита полная темнокожая женщина, точь-в-точь как Розали. Обычная прогулка по 14-й улице стала для нее роковой, обеспечив первые полосы всем газетам. Было видно, что она ходила за фруктами: бананы и апельсины рассыпались по тротуару, белая футболка пропиталась кровью, а коричневый бумажный пакет был раздавлен под ее грузным телом.

Розали ненавидела дорогу на работу в центре Манхэттена, ненавидела красться вдоль стен домов и то и дело затравленно смотреть вверх на крыши. «Только бы эта тварь не сидела там прямо сейчас, выслеживая меня», – думала она, как и все остальные. Розали до смерти боялась боли. Боялась пули, которая вопьется в ее плоть, и того, что ее мгновенно собьет с ног сокрушительным ударом.

На счету убийцы была уже двадцать одна человеческая жизнь, и его ежедневная норма составляла как минимум один труп. Это могла быть она, а мог быть мужчина, идущий рядом – снайперу было плевать. Постепенно каждый житель города обзавелся знакомыми, у которых были знакомые, знавшие кого-то из жертв. Сама Розали однажды встретила человека, чьему племяннику по линии жены пуля угодила прямо в висок, разнеся полголовы на углу 59-й улицы и Первой авеню. В новостях передавали, будто убийца стрелял из кабины канатной дороги, ведущей на остров Рузвельт, но это была полная чушь. Болтали всякое, думали о многом, а убийца тем временем надежно затаился.

Каждый вечер Розали молилась, чтобы его поймали, и молила Бога, чтобы преступник не оказался черным. «Пусть он будет из Пуэрто-Рико!» – заклинала она и ждала скорейшего возвращения домой троих своих сыновей. Она боялась Стрелка, но еще больше боялась того, что натворят ее мальчишки на улицах в нынешней обстановке. Не одному лишь Нью-Йорку приходилось несладко. В Чикаго люди попытались выйти на демонстрацию против новых порядков в стране, но толпу разогнали мощными водометами. По ночам Национальная гвардия палила резиновыми пулями по всем, кто собирался на улицах. По всей стране выросли блокпосты. Поезда и самолеты подвергались тщательному досмотру, а междугороднее автобусное сообщение местами было временно приостановлено.

Вся страна была поставлена на уши.

Всё окончательно покатилось к чертям десять дней назад, когда Муни Куэйл собрал главарей самых радикальных военизированных группировок страны и излил свою пропаганду и яд ненависти через СМИ, которые с готовностью это подхватили. Со всех концов США вооруженные люди в форме выражали поддержку организаторам взрыва в Мадисоне и объявляли правительству войну. Все они сходились на том, что пришло время дать отпор диктату Вашингтона и администрации Янсена. И уже в тот же вечер начались расправы над местными чиновниками в округах и несколькими конгрессменами. Ночь принесла с собой взрывы бомб, горы искалеченных тел и трупов, а наутро улицы буквально потемнели от обилия полиции. Все суды и силовые ведомства были приведены в состояние повышенной боевой готовности, но в течение дня взрывы прогремели вновь.

Розали сидела в своем уютном зеленом кресле, когда президент Янсен выступил с экстренным телеобращением и объявил в стране чрезвычайное положение. Лицо его было мрачным, он едва сдерживал гнев, а голос дрожал – и после этого события начали развиваться со стремительной быстротой. За сутки Конгресс США был полностью оттеснен на второй план, а чрезвычайные законы и лавина президентских указов стали суровой реальностью. В тот же вечер более чем половине газет и телеканалов временно запретили работу со ссылкой на президентский указ № 10995.

Профсоюз журналистов и все политические силы страны могли возмущаться сколько угодно. «Вашингтонский указ» Янсена и жесткий контроль над ситуацией со стороны ФЕМА стали новой реальностью страны, нравилось это кому-то или нет.

С тех пор жизнь усложнилась для всех. Стала гораздо тяжелее, и особенно в Нью-Йорке.

В радиусе пары сотен метров вокруг дома Розали ютились три ее непутевых, не чистых на руку сына и еще пять тысяч человек, для которых справедливость измерялась весом хорошо заточенной или готовой к стрельбе стали в заднем кармане. Здесь иллюзии о мире и покое давно похоронили – каждый выживал как мог. Чрезвычайное положение или нет, но в Южном Бронксе держаться на праведном пути всегда было чертовски трудно.

Ее мальчишки – Джеймс, Фрэнк и Деннис – во многом походили друг на друга. С разницей в два с половиной года между старшим и младшим, все трое вымахали крепкими парнями, унаследовав от отца привлекательные черты лица, острый язык, сообразительность и заносчивость. За глаза их прозвали Билли, Вилли и Дилли[53]53
  В датском оригинале братьев называют Rip, Rap og Rup – так в Дании зовут Huey, Dewey and Louie, трёх племянников Дональда Дака. В русской традиции это Билли, Вилли и Дилли.


[Закрыть], но упаси бог назвать их так в лицо: парни были самолюбивы и скоры на расправу. Она пыталась наставить их на путь истинный, учила подставлять другую щеку, проявлять к ближнему уважение и любовь, но к этим наставлениям они оставались глухи, что очень ее тревожило. Они пускали в ход кулаки по малейшему поводу и заводились с пол-оборота. За решетку они пока не попадали, но в последние месяцы это оставалось лишь вопросом времени – если, конечно, они вообще доживут до тюрьмы. Розали боялась думать о худшем. Многие ее подруги уже лишились сыновей, а одна потеряла всех до единого. В этих кварталах человеческая жизнь угасала мгновенно, но Розали любила своих троих сорванцов со всеми их очевидными недостатками. В своих мечтах она видела их взрослыми, степенными мужчинами с сединой на висках – надежной опорой и защитой на старости лет. Мечтала, как они устроят свои жизни и выберутся из этих трущоб. Это было ее заветным желанием, и потому Розали не принадлежала к числу тех, кто слал проклятия законам Янсена. Ее сыновья, разумеется, проклинали их, но только не она. Если трезво взглянуть на происходящее сейчас в Америке, реформы давали людям надежду. Шанс наконец ходить по улицам без страха за свою жизнь, не спотыкаться о пьяный сброд и не видеть, как люди катятся на самое дно. Не смотреть на то, как наркотики калечат чужие судьбы и текут по венам их детей.

Розали всей душой желала, чтобы сыновья прислушались к ней. Чтобы держались подальше от криминала, пока идет эта кампания по наведению порядка. Чтобы их не замели с заряженным оружием в карманах. Чтобы они не искушали судьбу.

С тех пор как «Вашингтонский указ» вступил в силу, всё перевернулось вверх дном, изменилось до неузнаваемости. Розали не понимала, как такое вообще возможно, но это работало. Люди возвращались из тюрем, причем большинство – с деньгами в карманах и новой работой: им поручали приглядывать за местной молодежью. Либералы сомневались и разбирали ситуацию по косточкам, в то время как республиканцы, а теперь и добрая часть демократов в Конгрессе срывали голоса, крича, что это всё равно что пустить козла в огород. Но Розали видела ситуацию иначе. Бывшие зэки больше не хотели за решетку, и теперь у них появилось дело. Те, кто за ними надзирал, больше не были их судьями – они стали коллегами. У них были общие цели, примерно одинаковая зарплата, и говорили они на одном языке. Суть их работы, если коротко, заключалась в том, чтобы сотворить чудо на пустом месте. Убедить парней из латинских банд и черных группировок сдать стволы, вытащить их из подворотен к нормальной жизни, отправить в клиники на детоксикацию и свести бандитские татуировки. Латиносы сопротивлялись упорнее всех, так что им прямо заявили: не подчинитесь – депортируем на историческую родину предков, даже если вы родились в Штатах. И это возымело действие. Кто добровольно захочет губить свою жизнь?

Каждому из освобожденных доверяли надзор за пятью подростками из разных уличных банд. Таким образом бывших заклятых врагов объединяли в одну группу, а за провинности куратор мог и всыпать как следует. Он водил их в места, где они могли вместе повеселиться. Например, они спускались на Уолл-стрит поглазеть на безупречно отутюженных белых пижонов или получали бесплатные билеты в кино на комедии, способные рассмешить любого.

Конечно, возвращаясь в свои уличные шайки, парни по-прежнему задирали друг друга, но былая вражда потихоньку сходила на нет. Ведь как поднимется рука разукрасить физиономию тому, с кем ты только что надрывал живот от смеха? Конфликты, разумеется, случались, но всё реже. Каким-то чудесным образом казалось, будто серые многоэтажки придвинулись ближе друг к другу, а улицы протянули друг другу руки.

По крайней мере, сейчас Розали Ли чувствовала себя в Трогс-Неке в гораздо большей безопасности, чем в тени Рокфеллеровского центра или других центральных районах, облюбованных снайпером.

А потом как-то вечером ее средний сын, Фрэнк, вернулся домой. Глаза у него были дикими, затуманенными дозой крэка и кокаина; парень дышал яростью, жаждал мести, а в икроножной мышце у него зияла жуткая огнестрельная рана.

Это изменило всё.

В считаные минуты Джеймс, Фрэнк и Деннис откопали все патроны, которые прятали в квартире – бог весть где, ведь Розали, казалось, обыскала каждый угол. Зарядив пистолеты, они ушли мстить. Она так и не узнала, что именно стряслось, но в ту ночь в Бронксе застрелили троих темнокожих парней, и от этих мыслей ей становилось не по себе.

Обезумев от страха, Розали дождалась, пока сыновья уснут, и забрала их оружие. А затем швырнула стволы в воды Истчестер-Бей так далеко, как только позволяла сила ее крепких рук. Несколько часов она слушала полицейскую волну, и когда поняла, что подозреваемых у следствия нет, решила помалкивать о своих подозрениях.

В ту ночь она не сомкнул глаз, то и дело опускаясь на колени прямо на ковер и утыкаясь локтями в край кровати. «Господи боже! – шептала она снова и снова. – Господи, спаси моих мальчиков!»

За все свои сорок восемь лет с тех пор, как она родилась тремя кварталами севернее, Розали лишь дважды выезжала за пределы Нью-Йорка. Первый раз – когда навещала сестру в Вирджинии и приняла участие в телевикторине, а второй – когда выиграла главный приз и съездила в Китай. Те поездки казались даром небес, но всякий раз она благодарила Господа за возвращение на улицы Бронкса, в эти мрачные бетонные ущелья меж обветшалых многоэтажек. Здесь была ее гавань, здесь был ее дом. Так продолжалось до той роковой ночи, когда ее сыновья отправились мстить. Теперь она мечтала лишь об одном: оказаться с ними в каком-нибудь другом месте. Далеко-далеко, в сельской глуши. Стоило ей закрыть глаза, как перед ней возникала картина: трое сильных молодых парней с засученными рукавами, с блестящей от пота кожей и горящими глазами. Горящими желанием пахать, сеять и трудиться во славу Господа. Полными надежд на завтрашний день и мирную жизнь среди людей. Далеко-далеко за городом, посреди шумящих хлебных полей. Посреди буйства красок и звуков природы.

Она перекрестилась и призвала имя Иисуса. Возможно, ее сыновья совершили убийство. Возможно, теперь они катятся в бездну, как сотни несчастных душ в этом гетто до них. Если они виновны и их поймают, пощады не будет. Новая кампания Янсена предлагала прощение за старые грехи, но только не за новые. Уж точно не за убийство. Мелкий преступник еще мог отделаться курсом реабилитации и парой месяцев общественных работ на благо города или штата, но не убийцы. С ними разговор был короткий. Быстрый суд, смертный приговор – и точка. Приговор приводили в исполнение без лишних проволочек. Люди должны были усвоить, что наступили новые времена.

С момента введения чрезвычайного положения только в Техасе уже казнили одиннадцать человек. Во всех штатах, где имелось соответствующее оборудование, смертные приговоры приводились в исполнение ускоренными темпами. По словам вице-президента Сандерленда, к осени камеры смертников должны были полностью опустеть. По ее подсчетам, это означало как минимум одну казнь в день во всех тюрьмах страны, где содержались приговоренные к смерти. Как минимум одну. Во многих местах заключенных забирали из камер и вели прямиком в помещение для казней. Поговаривали, что у смертников отобрали даже право на последнее свидание с близкими, последний телефонный звонок и те несколько часов покоя перед смертью. Несмотря на яростные протесты правозащитников, шквал критики в СМИ и возмущение правительств других стран, такова была жестокая реальность. Если ты совершил убийство после 12 марта – тебя казнят. Без всякого снисхождения. Во всех штатах. Президентский указ № 11310 и подобные ему директивы развязали властям руки. Ни хабеас корпус[54]54
  Хабеас корпус (лат. habeas corpus, буквально – «представь тело» [для представления в суд]) – основополагающий юридический принцип англосаксонского права, гарантирующий личную свободу и защиту от произвольного ареста. Согласно ему, любого задержанного обязаны в кратчайшие сроки доставить к судье, чтобы тот проверил законность лишения свободы.


[Закрыть], ни Билль[55]55
  Билль (с мягким знаком) – это юридический термин, историческое название некоторых важных конституционных и законодательных актов в англосаксонском праве (например: Билль о правах, Билль о веротерпимости). Также в США и Великобритании «биллем» называют любой законопроект, внесенный на рассмотрение в парламент


[Закрыть] о правах[56]56
  Билль о правах (англ. Bill of Rights) – первые десять поправок к Конституции США, которые закрепляют фундаментальные права и свободы граждан (такие как свобода слова, печати, вероисповедания и собраний, право на ношение оружия, защита от необоснованных обысков и арестов) и ограничивают полномочия федерального правительства.


[Закрыть], ни все те красивые понятия, которыми им забивали головы в школе, больше не действовали.