Текст книги "Наши знакомые"
Автор книги: Юрий Герман
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 42 страниц)
4. Новый жилец
Комнату занял приземистый, аккуратный человек, по фамилии Пюльканем. Он переехал вечером и до поздней ночи устраивался: вбивал в стену гвозди, вешал шторы, передвигал кровать то к одной стене, то к другой, топил печку, начищал мелом свой письменный прибор и во всем советовался с Антониной.
– А скажите, Антонина Никодимовна, – спрашивал он, просовывая в дверь круглую голову с бородой лопаточкой, – а скажите, двадцать полен достаточно для вашей печки?
– Достаточно, даже много…
– Нет, но ведь печка, судя по температуре в комнате, очень давно не топилась…
– Давно.
– Я все-таки думаю, что двадцать полен достаточно?
– Достаточно.
Через несколько минут круглая, лысеющая голова Пюльканема опять появилась в двери.
– Простите, Антонина Никодимовна, – говорил он, – куда бы вы посоветовали поставить кровать? Я не очень здоров, а правая стенка как будто сыровата? Вам не казалось?
– Нет…
– Все-таки, я думаю, лучше поставить кровать у левой стенки?
– Не знаю…
– Так, так, – кивал Пюльканем и, еще раз извинившись, исчезал в своей комнате для того, чтобы через полчаса опять постучаться к Антонине.
– Извините, пожалуйста, Антонина Никодимовна, но я сейчас плохо ориентируюсь… Скажите – это юго-запад или юго-восток?
– Не знаю…
– Вот так номер, – искренне удивился Пюльканем, – столько времени прожили – и не знаете…
Антонина молчала.
Устроившись окончательно, Пюльканем постучал к Антонине и спросил, будет ли она пить чай.
– Я к тому, – добавил он, – что сам бы охотно выпил чайку.
За чаем у овального столика Пюльканем назойливо и деловито спрашивал о Никодиме Петровиче, о том, как он умер, о его болезни, о врачах, которые его лечили.
– Да, да, – кивал Пюльканем, – вы правы, вы правы. Я с вами совершенно согласен. Стоит только начать лечиться – и конец… Нет, нет, поменьше врачей…
Антонина с удивлением глядела на Пюльканема: в чем она права? Она и не думала никогда, что «стоит только начать лечиться – и конец». Откуда он взял?
Пюльканем спокойно белыми мелкими зубами откусывал принесенный с собой на тарелочке кондитерский пирожок. Откусив кусочек, он вертел пирожок близко перед глазами, поправлял мизинцем вываливающуюся начинку и вздыхал. Челюсти его двигались ровно и спокойно.
«Откуда он такой взялся? – со скукой думала Антонина. – И пирожок у него какой-то смешной. С чем он? С капустой?»
Ей вдруг очень захотелось пирожка, именно такого, смешного, не то с капустой, не то с рыбой. Она покраснела, испугавшись, что он заметил, как она взглянула на его пирожок. Но он не заметил. Посапывая маленьким вздернутым носом, он размешивал сахар в стакане…
– Не советую вам, – говорил Пюльканем, – покупать такой сахарный песок. Он менее выгоден, нежели песок желтоватый. Желтоватый песок, конечно, некрасив, неаппетитен, но он зато гораздо слаще. В нем, видите ли, меляс…
«Сам ты меляс», – подумала Антонина и опять посмотрела на пирожок. Первый раз в жизни ей попался человек, который приходит пить чай со своим пирожком. «С капустой, – решила Антонина, но сейчас же усомнилась, – с рыбой?»
– А в чай, – говорил Пюльканем, – следует подбавлять соду, – знаете, на кончике ножа…
«Сам пей на кончике ножа, – думала Антонина, – небось сам пирожки лопаешь. Где же он такой пирожок купил? – мучилась она. – Завтра пойду поищу. А может быть, спросить?»
Ложась спать, Пюльканем еще раз извинился и попросил у Антонины таз.
– Я свой забыл, – сказал он, – а у меня привычка – на ночь мыть ноги холодной водой. Не пробовали?
– Нет.
– Очень советую. Лучшее средство от простуды. Но уж каждый вечер – если хоть раз пропустите, верный бронхит, или грипп, или насморк. Попробуйте.
– Попробую, – тихо сказала Антонина.
– Ну, спокойной ночи. Очень рад, что познакомились.
– Спокойной ночи.
Ей снилось, что она сидит на скамеечке, на пароходе и смотрит вдаль. Вдали море. Возле нее прогуливается молодой человек в цилиндре. Дует ветер. «Как бы не сдул мою шляпу с лентами, – думает Антонина, – ведь шляпа упадет в море, и тогда ищи ее, море-то вдали». Вдруг подходит лоточница в форменной одежде: «Ирис, пряник, молочные сухари, шоколад!» Вдруг едет мороженщик. Вдруг полотер. И молодой человек в цилиндре подошел совсем близко.
– Хотите мороженого? – спрашивает он.
– Нет.
– Хотите ирису?
– Нет.
А мороженщик все ближе и ближе со своей тележкой. Взял и наехал на ноги.
Антонина проснулась и села на постели.
– Пустите ноги, – сказала она тихим, сонным голосом, – слышите?
Пюльканем что-то зашептал.
Еще ехал мороженщик со своей тележкой, еще не исчезла лоточница с ирисками.
Лунный свет падал на пестрое, лоскутное Антонинино одеяло. Пюльканем сидел в ногах. Луна освещала его круглое вежливое лицо с бородкой лопаточкой. Блеснул золотой зуб. Если бы Антонина еще спала, она купила бы себе у лоточницы тот пирожок.
– Пустите, – еще тише сказала она, – пустите…
Вдруг она почувствовала, что одеяло соскальзывает с нее. Ей стало холодно. Она дернула одеяло к себе и совсем проснулась.
– Пустите!
Но он еще раз попытался сорвать с нее одеяло. Она упала навзничь и на какую-то долю секунды потеряла дыхание. Пюльканем что-то шептал. Антонина осторожно подтянула правую ногу, выждала, пока Пюльканем опять нагнется, и ударила его ногой в рот. Он даже не охнул. «Не туда», – подумала она и ударила во второй раз – но уже в воздух: Пюльканема больше не было на кровати. Дрожащими пальцами она нащупала над изголовьем выключатель и зажгла свет.
Зажав ладонью рот, Пюльканем сидел возле плиты на корточках. Он раскачивался из стороны в сторону и едва слышно кряхтел. Его рука была перепачкана кровью.
Антонина молчала.
Раскачиваясь и кряхтя, Пюльканем поднялся и пошел к раковине. Открыв кран, Пюльканем застонал. Антонина перестала дышать – ей показалось, что он сейчас умрет. Но тотчас же ей стало смешно – так нелепо стонал Пюльканем.
– Ва-ва, – бормотал он, – боже, боже, ат-ат, господи, в-в-в-в.
Широко открытыми глазами она следила за каждым его движением: вот он набрал в чашку воды и принялся полоскать рот; вот он подошел к зеркалу и пальцами растянул губы, вот он что-то потянул изо рта, вытащил, заохал и швырнул в раковину; вот опять принялся за полоскание.
Ей было холодно.
Сидя, она потянула одеяло на плечи, но дрожь не прошла, а еще больше усилилась.
Внезапно в ней вспыхнула злоба: ей захотелось плакать и кричать, выгнать его вон, запустить в него чем-нибудь, ну хоть платяной щеткой.
Что же делать, господи?
Завтра она забьет дверь большими гвоздями.
– Вы мне выбили зубы, – закричал Пюльканем, – три! Идиотка! Три зуба! Как я пойду на службу? Что я скажу в магазине? Передний, и нижний, и глазной. Дура!
Он сплюнул на пол и долго, моргая, смотрел на Антонину.
– Бешеная кошка, – наконец сказал он, – дрянь.
Когда Пюльканем ушел, Антонина встала с постели, босиком подошла к двери в комнату и два раза повернула ключ в замке.
– Не смейте закрывать! – крикнул Пюльканем и забарабанил в дверь кулаком. – Мне вода нужна – полоскать, у меня кровь идет…
Антонина, не отвечая, легла в постель и потушила электричество. Пюльканем затих.
5. Старший инспектор Рабкрина
Работы не было.
Каждый день спозаранку Антонина отправлялась на биржу труда.
В огромных, прокуренных, отдающих хлором и сулемой залах сидели и лежали люди всех специальностей. Бородатые плотники, с сундучками, с пилами, обернутыми мешковиной, с инструментами в торбах, бережно ели селедку и ссыпали в рот с заскорузлых ладоней хлебные крошки.
– А вот плотничков не надо ли? – раздавался вдруг негромкий просящий голос. – Хорошо трудимся, артельно, не надо ли?
Угрюмые, насмешливые рабочие-металлисты, токаря, слесаря, кузнецы, подремывая, дразнили плотников:
– Христом бы попросил, борода! Что ж так-то, без жалобности…
Эти, сгрудившись, вслух читали газеты. От них Антонина узнала про шпиона Падерну, который хотел взорвать ленинградскую водокачку, чтобы, оставив город без воды, вызвать возмущение среди рабочего класса.
– А зачем ему возмущение? – тихонько спросила Антонина.
– Видали! – поглядел на нее широкоплечий, с тонкими усиками, человек лет сорока. – Видали? И чему вас в школах только учат, если вы такой, я извиняюсь, элементарщины не понимаете?
Другой сурово ответил:
– Плохо, видать, учат.
Третий, попивая воду из бутылки, объяснил:
– Главное у них дело – поссорить рабочий класс с советской властью. Понятно? Вот мы, допустим, на бирже труда кукуем и ждем, чтобы какой-либо нэпман нас на работу пригласил. Приятно оно нам? Нет. Вот еще и без воды нас сволочь эта оставит. Рассуждают – на волоске мы висим. Но ошибаются: трудновато нам, но это дело наше, внутреннее, семейное. Бывает: хотят люди, семья то есть, дом себе поставить. Вот покуда дом строят, от пирога и отказываются. Копят. Так ведь для себя?
Сплюнув далеко в плевательницу, добавил со вздохом:
– Дурачье!
В разговор вмешался и наборщик Смирнов – рыжий, веселый, с хохолком. Он постоянно появлялся здесь, рассказывал, не мог ужиться ни с одним частным хозяином, поработает два дня, «выдаст все сполна» – и опять на бирже.
– Ты к частнику не ходи, девушка, – советовал он Антонине, – ты ихнего хлеба еще не кушала, а я знаю. На любую на государственную работу иди, а от частника мотай в три ноги. Еще худо – хорошенькая ты с лица, они такое дело необыкновенно до чего уважают…
И нынче на бирже было как всегда, буянили только новички – «башколомы» – здоровые, рукастые, щекастые парни, уволенные с городской бойни.
– Они сырую кровь телячью от такими кружками пьют для здоровья, – сказал про «башколомов» с уважением в голосе старенький иконописец; нынче он работал вывески для колбасных магазинов, золотил рога, делал надписи на могильных камнях…
Антонина вздохнула, пошла дальше – из зала в зал.
Спали каменщики – их серые, насквозь пропыленные лица были усталы и измученны. Спали маляры, стекольщики, штукатуры…
Орали ребятишки.
Приказчики, бухгалтера, официанты, конторщики старались не садиться. По нескольку часов кряду они толкались по залам, читали желтые скучные плакаты, нудно разговаривали друг с другом и пугливо сторонились. Сторониться было их главным занятием.
Антонина видела, как они ели принесенные с собою скудные завтраки.
Шуршала бумажка… Отвернувшись к стене, чтобы никто не видал и никто не попросил, они деликатно откусывали хлеб и оглядывались, не смотрят ли… И когда убеждались в том, что никто не смотрит, то вытаскивали из кармана еще ломтик колбасы или котлету…
В темных углах шла злая и азартная игра: играли в орлянку, и двадцать одно, в железку, еще в какие-то игры, которых Антонина не знала.
Били шулеров.
Работали карманные воры.
Порою по залам биржи проходили отлично одетые, сытые и брезгливые люди. От них вкусно и прохладно пахло дорогим табаком, мехом, духами.
Это были частники-наниматели.
Кадровые рабочие провожали их спокойно – не очень дружелюбными глазами – и отворачивались, стараясь ничем не выдать своего волнения.
Отходники бежали вслед…
Служащие пытались быть скромными, но гордыми.
Однажды Антонина видела, как худой человек в очках и с папкой «мюзик» под мышкой скорым шагом догонял бледного усатого старика и, странно пригибаясь, говорил густым басом:
– Вот и вы, Евсей Евсеич… Мой отец оказал вам много услуг… Вот и вы открылись… Да помилуйте, я кончил лицей, ведь вы знаете…
– У меня не богадельня, – хрипел бледный старик, – мне юрисконсульт нужен, дока нужен, а не вы. Вы, батенька, развратник и дурак – всем ведомо, и молчали бы, коли бог убил…
Худой отстал, плюнул вслед Евсей Евсеичу и заплакал, но тотчас же опять побежал за ним…
Антонине стало стыдно.
Она отвернулась.
Получившие работу чувствовали себя почему-то неловко.
Антонина познакомилась тут со многими женщинами и не раз думала о том, что если она получит работу раньше их, то это будет, пожалуй, даже несправедливо: ведь у нее есть пенсия, а у них совсем ничего нет.
Но время шло, а работы она не получала, и с каждым днем ей все меньше и меньше верилось, что когда-нибудь будет работать.
– Не везет вам, гражданочка, – говорили ей.
– Да, не везет, – грустно соглашалась она, – но у меня ведь и специальности нет…
За все время ее только один раз вызвали к окошку, но и то по ошибке – вместо какой-то Старостиной, упаковщицы.
– Значит, не меня? – робко спросила Антонина.
– Говорю, не вас! – грубо закричал служащий. – Отойдите от окна!
– А вы не повышайте тон, – дрожащим голосом сказала Антонина, – не имеете права…
Служащий высунулся из окошка, насколько мог, и закричал в лицо Антонине, что он ей сейчас покажет такое право, которого она и в жизни не видела…
– Какое же это право? – вдруг спросил сзади Антонины чей-то спокойный и очень холодный голос. – Какое это вы право собрались показать, гражданин?
– А вам что? – огрызнулся служащий.
Антонина оглянулась.
Сзади нее стоял невысокий человек с упрямым и бледным лицом, со спокойно-злыми глазами и с потухшей трубкой в зубах. «Пожилой какой!» – почему-то подумала Старосельская.
– Откройте дверь, – сказал человек с трубкой, – я старший инспектор Рабкрина.
Служащий с независимым видом пошевелил, усами, втянул голову обратно в окошко и распахнул дверь в свою будку.
– И вы пройдите, гражданка, – сказал инспектор Антонине, – потолкуем… Пройдите же, – настойчиво предложил он, заметив, что Антонина колеблется, – бояться нечего.
Со служащим инспектор не разговаривал.
Он разыскал заведующего отделом – простоватого малого в кургузом пиджаке, назвался: «Моя фамилия Альтус», предложил сесть Антонине, сел сам и, пососав свою потухшую трубку, сказал, что он здесь вторые сутки и столько насмотрелся всякой пакости и безобразий, что ума не приложит – нарочно так плохо работает этот отдел или нечаянно.
– Все плохо работают, – с подкупающей искренностью заявил простоватый малый, – нагрузка страшенная!
– Ой ли?
– А ей-богу, – сказал заведующий, – работаем, работаем – и все не легче.
– Не легче?
– Нет…
– Расскажите, как тут у него служащие разговаривают, – обратился Альтус к Антонине, – пусть послушает…
Покраснев и запинаясь от смущения, Антонина сказала, что ничего особенного не было – просто служащий накричал на нее из окошка и, кажется, выругался.
– «Кажется», – передразнил Альтус, – эх, вы… А теперь ждите, без вас разберемся.
– Спасибо! – тихо поблагодарила она.
– А за что именно спасибо? – насмешливо осведомился он.
– Как за что? – даже растерялась она. – Вы же…
– «Вы же», «вы же», – усмехнулся Альтус. – Ничего не я же! Очень много у нас божьих коровок развелось. В государстве трудящихся никому не дано право пренебрежительно или даже недостаточно вежливо разговаривать с человеком, желающим работать. Понятно вам?
Антонина кивнула.
– То-то! А вы – «спасибо».
Она молча поглядела на него, улыбнулась своей милой, смущенной улыбкой и, позабыв затрепанный томик рассказов Джека Лондона, пошла к двери.
– Книжку возьмите, – посоветовал он? – ваша ведь?
– Моя.
Он прочитал заглавие и протянул книгу Антонине.
– Хороший писатель, – сказал Альтус, – Мне нравится, когда описывают сильных людей. Я всякую размазню, нюней разных не терплю…
«Это он про меня, – вдруг испугалась Антонина. – Это я нюня!»
На какую-то секунду глаза их встретились. Альтус протянул ей руку и сказал:
– Если где столкнетесь с безобразиями, с бюрократизмом, с хамством, – обращайтесь к нам в Рабкрин.
– Хорошо! – радостно согласилась она.
– А что такое Рабкрин – вам известно?
– В общем, конечно! – покраснев, солгала Антонина и пошла к двери. – До свиданья…
– «В общем», – передразнил он. – Плохо, что «в общем»! – И глаза у него стали опять спокойно-злыми и неприязненными, как тогда, когда он разговаривал со служащим.
6. Знакомый артист
Она не сразу поняла, что слова этого высокого кареглазого человека относятся к ней, а когда поняла, то по школьной привычке встала со скамьи.
На нем была длинная, почти до пят шуба с большим красивым коричневым воротником. Руки он держал в рукавах, как в муфте, гладко выбритые щеки отливали синевой, тонкий рот улыбался…
Она едва удержалась, чтобы не вскрикнуть, когда он заговорил во второй раз. Это был знаменитый артист, которого она видела на сцене в прошлом году. Да, да, этот подбородок, эти насмешливые и пристальные глаза, это длинное белое лицо, этот тягучий голос, эта сутуловатая спина…
Не торопясь, он расстегнул шубу, снял меховую шапку и вытер клетчатым шелковым платком высокий белый лоб.
Оказалось, что ему нужно знать, как все тут происходит, для какой-то роли, которую он будет играть…
– Да вы сядьте, – сказал он ей своим низким голосом, – и я сяду, поговорим…
Задыхаясь от волнения, она рассказала ему все, что ей было известно о бирже труда, о том, что тут происходит, как тут грустно, сколько тут горя…
– Да, да, – подтвердил он, – разве кто-нибудь из нас думал… новая экономическая политика… конечно, это умно, но очень, очень тяжело…
Она не слушала его. Ей казалось, что на них смотрит много народу, что все кругом шепчутся друг с другом и показывают на нее пальцами: «Смотри-ка, с кем сидит Старосельская! Что он, ее знакомый, что ли?» Сколько бы она дала сейчас за то, чтобы ее видели Райка Зверева, Зеликман, Аня…
– А вы как тут очутились?
– Что?
– Я спрашиваю, как вы попали сюда?
– У меня умер отец…
Он смотрел на нее внимательными глазами и изредка кивал головой. Когда она кончила, он вынул из кармана записную книжку в тисненом сафьяновом переплете и написал ей письмецо к администратору театра.
– Приходите к нам в театр…
И пожал ее холодную узенькую руку своей большой горячей и мягкой рукой.
– А потом ко мне в уборную загляните, – добавил он, – мою фамилию знаете?
– Конечно, знаю, – вспыхнув, ответила Антонина, – я вас в прошлом году видела, – мы так плакали все, когда вас выводили на сцену уже арестованным.
– Плакали? – улыбаясь, спросил артист.
– Да, очень.
– Даже очень!
– Очень, очень, – все больше и больше краснея, сказала Антонина, – и главное, вы тогда некрасивого играли, а на самом деле вы красивый, и все-таки я вас сразу узнала, с первой секундочки, как вы здесь встали, меня так и ударило…
– Ах вы, милая, милая, – тихо произнес артист и почему-то покачал головой, потом точно сконфузился и сразу заспешил.
– Непременно же приходите, – сказал он, – непременно…
И опять покачал головой.
Он не ушел с биржи сразу.
Еще долго Антонина видела его высокую сутуловатую фигуру в длинной шубе, его белый пуховый шарф и красивую руку с папиросой в пальцах.
Он ходил по залам, разговаривал с людьми, становился в очереди, когда открывались окошки, и что-то спрашивал, его тонкие губы едва заметно шевелились. Антонина заметила, как какой-то красномордый старик в ватной кацавейке попросил у него папиросу и как он вдруг стал рыться в карманах, ища портсигар, а когда нашел и открыл, то старик вытащил из портсигара чуть ли не все папиросы сразу. Артист ничего не сказал («Вот шляпа-то!» – подумала Антонина), он только улыбнулся виноватой улыбкой и поскорей отошел от красномордого старика…
Издали она следила за ним все время, пока он ходил по залам. Один раз он обернулся, вероятно почувствовав на себе ее взгляд, но она быстро спряталась за чью-то спину, и он пошел дальше…
«А говорят, что все артисты пьяницы и пристают, – горячо и благодарно думала она, когда он ушел, – вот уж неправда, вот неправда…»
Несколько дней его имя не появлялось на афишах. Каждое утро Антонина подолгу стояла у тумбы с афишами и уходила прочь грустная. Ей не хотелось тратить контрамарку на спектакль, в котором он не играл.
Иногда она вынимала из кармана вчетверо сложенную записочку и перечитывала уже выученные наизусть слова. Она даже попробовала понюхать записку. Записка ничем не пахла. Антонине стало стыдно за то, что нюхала, и чуточку обидно, что записка совсем не пахнет.
«Если бы у меня был такой муж, – нечаянно подумала она, – то я бы ему все вещи продушивала духами».
От этой мысли у нее перехватило дыхание, ей стало жарко, она закрыла глаза и постояла несколько секунд на одной ноге.
Вот он, вот он!
Образ, почти исчезнувший за эти дни, вдруг точно вспыхнул в ней – ясный, четкий, живой…
«Я бы ему все делала, – думала она, крепко стиснув руки, – все, ну все, что ему только может быть нужно. Я бы ему никогда не позволяла расстегиваться на улице, потому что ведь он может простудиться, а уж если он простужен, тогда и пьесы надо переменять, и публика недовольна, и вообще скандал, да и только!»
Зажмурившись и не открывая глаз, чтобы не потерять его образ, она быстрыми шагами подошла к кровати и легла лицом в прохладную, пахнущую утюгом подушку…
«И каждый день я бы в театр ходила, – думала она. – И я бы все знала лучше его, каждое словечко, – например, он тут в этом месте скажет: „Боже мой!“ – я уже раньше про себя шепчу: „Боже мой!“ И все-таки, когда он говорит, я переживаю, потому что он так играет, что все кругом плачут…
И между действиями я непременно, ну непременно, захожу к нему, а все его товарищи расступаются и спрашивают у меня: „Ну, как вам, Антонина Никодимовна, понравилось?“
А потом нам приносят на хрустальном блюде пирожные и еще бутылки с малиновым лимонадом…
И опять я иду по длинному коридору в партер.
А после представления мы идем из театра вместе с ним и садимся в карету».
Ей стеснило дыхание.
Она вспомнила давно виденную кинокартину и, чтобы лучше и яснее представить себе все, поглубже зарылась в подушку и зажала уши ладонями – так, как делала, повторяя в уме физику – закон Гей-Люссака или Бойля – Мариотта…
«Мы с ним едем, – думала она, – и все пред нами расступаются, и никакие мальчишки-хулиганы не дразнятся – никто, никто! И дождик моросит. А на нем пальто вроде колокола, но мохнатое. На мне, конечно, туфельки, и не полуфранцузский каблук, а настоящий, тоненький, легкий, только стучит, как копытце, – топ да топ. И вот мы идем по камням, а кругом народ – все оборачиваются, сразу узнают и отступают, потому что он знаменитый, а я такая красивая, что просто удивительно… И вот тут у меня на волосах такая штучка – вроде венок, а может быть, и нет, но блестит и называется диадема… И вся я белая, тоненькая, высокая, только во время походки чуточку гнусь, изгибаюсь, как взрослая, и эта штука – боже мой, как она называется: не плащ и не манто, из шелка такая белая штука, вся развевается, с мехом на шее, французское название, по-французски сорти-де-баль, вот как, – сорти-де-баль развевается на мне от ветра и блестит от дождя, а он ведет меня за локоть – осторожно-осторожно, но все-таки я оборачиваюсь и говорю ему: „Осторожно, ты мне все чулки грязью обляпаешь, иди аккуратнее…“
И тут автомобиль.
Горят фонари.
Шофер заводит ручкой „авто“.
И вдруг я вижу, что в толпе Райка Зверева, и Чапурная Валя, и Сысоева, и Зеликман – все на меня смотрят.
„Подождите“, – говорю я и, не задаваясь, подхожу к ним, здороваюсь и предлагаю прокатиться в автомобиле. Потом они все знакомятся. „Это мой муж“, – говорю я. И мы едем.
Шофер гудит в рожок, дорога темная-претемная, но фонари ее освещают довольно хорошо, мы едем-едем и вот приезжаем.
„Не пора ли нам закусить?“ – спрашивает он, и все мы рассаживаемся за столом и едим что-то такое необыкновенное, вроде сорти-де-баль, но съестное, и я пью из высокой узенькой рюмки, и ноздри у меня раздуваются, а котом мы купаемся. Я тону, и он меня спасает…»
Вдруг она вскочила.
В комнате у Пюльканема били часы.
Она принялась считать, но сразу же поняла, что первых ударов не слышала, и бросила считать дальше.
Ей казалось, что она некрасива, что она просто-напросто дурнушка, уродина, что у нее глупые, бараньи глаза и длинные руки…
Почти с отчаянием она подошла к зеркалу и посмотрела на себя.
В зеркале блеснули напуганные и горячие глаза, растрепанные черные волосы…
Послюнив кончики пальцев, она разгладила брови и что-то сделала с волосами на виске – неуловимым и легким движением она привела волосы в порядок.
Теперь левая половина лица выглядела почти хорошо.
Антонина села к зеркалу боком и скосила глаза так, чтобы видеть только расчесанные волосы и ту щеку, которую она меньше отлежала на подушке.
– Ну и что, – шептала она, – и ничего… напудриться, напудриться. Ах, почему у меня нет такой телесной пудры, такой желтовато-розовато-кремовой?..
Со злобой она заглянула в коробочку: там была белая дешевая пудра.
– Комками, – шептала Антонина, – всегда комками…
Но все-таки она напудрилась, отыскала вазелин, втерла его в кожу вместе с пудрой и накусала губы, чтобы они выглядели ярче…
Потом она долго рассматривала в зеркале свои длинные изогнутые ресницы и кончиками пальцев старалась соединить по нескольку ресничек так, чтобы они бросали темные, таинственные тени, как у тех восковых женщин, которые выставлены в витринах парикмахерских… Но на это у нее не хватило терпения.
«А что, – задорно подумала она, глядясь в зеркало, – разве не хорошенькая?!»
– «Губы твои алые, гибкий стан, – тоненьким голосом запела она, – я влюблен безумно, как болван…»
Но тотчас же смолкла, испугавшись, что Пюльканем услышит и нехорошо о ней подумает.
До поздней ночи она возилась в своей чисто прибранной кафельной кухне: мерила платья, пришивала к ним какие-то цветные шемизетки, большие и маленькие бантики, воротнички и рукавчики, которые тут же выкраивала из вороха лоскутков, мерила вставки, пришивая старые, еще мамины, пожелтевшие от времени кружева…
Работая, она то и дело поправляла пальцами необыкновенную свою прическу, трогала холодные серьги и частенько подходила к зеркалу, чтобы посмотреть на себя. Прилаживая к черному шерстяному платью желтую пушистую синельку, Антонина подумала о том, что совсем не знает, какое у нее лицо, когда она разговаривает, и, сложив свои красивые губы сердечком, сказала «мерси», но решила, что этак нехорошо, и сказала еще раз «мерси» – только другим, более простым голосом.
«Ну вот так, пожалуй, и буду, – удовлетворенно решила она, – разве проще, и не „мерси“, а „спасибо“. Подумаешь, француженка выискалась! „Спасибо“ значит „спаси бог“», – вспомнила она объяснение преподавателя и сейчас же забыла об этом, произнося перед запотевшим от ее дыхания зеркалом длинную, бессмысленную фразу:
– Мне все очень нравится нет отказываюсь благодарю вас кинжал вонзился ее глаза блестели как брильянты Валя Чапурная моя подруга синелька не идет и я подстригусь.
При этом Антонина вовсе не думала о тех словах, которые она произносила, – она следила за своим лицом и за движениями губ.
Засыпая, она представляла себе его – как он стоит перед ней в длинной красивой шубе и курит толстую папиросу.
