Текст книги "Хвала и слава. Том 1"

Автор книги: Ярослав Ивашкевич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 49 страниц)

VII

Дом, в котором жили Володя и Ариадна, огромный доходный каменный дом, находился недалеко от вокзала. Там на шестом этаже, в двух небольших комнатах с кухней, поселились брат и сестра Тарло.

Когда Януш постучался, ему открыл дверь молодой человек. В первую минуту Януш не узнал его. Это был Неволин в офицерской рубашке, без знаков различия. Януш прошел за ним в небольшую комнату. За овальным столом сидели Ариадна, Володя и Валерек. Они пили водку и чай, на засаленных газетах лежали куски колбасы, черного хлеба и сала. Все трое радостно приветствовали его.

– Входи, входи, хорошо, что пришел! – закричал Володя. – Валерек привез нам из деревни колбасы и хлеба. А водка одесская!

Януш был удивлен.

– Откуда ты взялся? – спросил он Валерека.

Валерек – это был уже юноша с пробивающимися усиками, высокий и очень красивый, – пробормотал что-то неопределенное.

– Где ты теперь живешь? – снова спросил Януш.

– Иногда ночую здесь.

Ариадна сидела, заслоненная большим медным самоваром, спиной к окну. Скудный зимний свет едва пробивался сквозь маленькое и давно не мытое оконце. Отвечая на вопросы и неожиданно для себя разговорившись, Януш не мог уловить выражение лица Ариадны. На ней было простое синее платье. Когда Ариадна встала и пошла на кухню, он увидел, что она в высоких шнурованных ботинках вишневого цвета. Высокие каблуки громко стучали. Он не мог заставить себя не смотреть в ту сторону, где сидела Ариадна. Она опять казалась ему другой, и опять не такой, какой жила в его воображении эти последние несколько дней.

Неволин чувствовал себя здесь как дома. Разговор велся, конечно, о политике.

Володя вышел в другую комнату и принес Янушу медведя из копенгагенского фарфора – того, что стоял когда-то на письменном столе старого графа Мышинского.

– Посмотри-ка, это я спас для тебя из горящего дома в Маньковке.

– Значит, дом сгорел? – спросил Януш.

– А ты как думал? Раз уж загорелся, то и сгорел…

– Конечно, – пробормотал Януш.

– А отца похоронили подле часовни?

– Да. Ты ведь знаешь…

– Ну да, – буркнул Володя и попросил сестру принести еще чаю.

Януш молча всматривался в Володю. Тот потолстел, теперь это был плотный, краснолицый мужчина, но глаза прежние, все те же ясные с поволокой глаза под черными бровями.

– Знаешь, я не очень понимаю, что ты там делал, – сказал Януш.

– Я и сам не очень понимаю, – уклончиво отвечал тот.

– Как это что? – вдруг патетически воскликнула Ариадна. – Помогал революции!

– Разве революция заключается в сожжении домов? – спросил Януш.

– Между прочим, и в сожжении домов, – серьезно ответил Володя.

– Януш, знаешь, а ведь Молинцы уцелели! – громко крикнул Валерек через стол.

Януш понял, что Валерек много выпил.

– Не беспокойся, ты туда уже не вернешься, – не глядя на него, сказал Володя.

– Кто знает, кто знает, – смеясь, ответил Валерек.

Володя оставил без внимания эти слова.

– Последние события в Петрограде вывели революцию на новую дорогу… – сказал он.

– Ты так думаешь? – произнес Януш, который не очень хорошо разбирался в политических вопросах.

– Во всяком случае, – добавил твердо Володя, – возврата к старому нет и быть не может.

– Все надо строить заново! – с тем же пафосом воскликнула Ариадна.

Януш неуверенно взглянул на нее. Неволин пожирал ее глазами. Наконец мужчины поднялись из-за стола.

– Надо идти.

– Володя, будь осторожнее, патрули Рады снуют сегодня повсюду.

– Я что-то не заметил, – вмешался Януш.

– Ничего, документы у меня в порядке.

– Валерий, ты сегодня у нас ночуешь? – спросила Ариадна.

– Нет, сегодня нет, – неестественно громко крикнул Валерек и вдруг покраснел.

Януша поразила перемена, происшедшая в Валереке, ведь он видел его не так давно, когда тот летом приезжал в Молинцы.

– Куда это ты идешь? – спросил Януш. – Почему не появляешься у Шиллеров?

– А что мне там делать? – Валерек пожал плечами. – Там без музыки ни шагу. А я не умею даже на бубне играть. Даже на пианоле, как твой отец.

Валерек вышел в переднюю, снова вернулся, и тут Януш увидел на нем плащ поручика армии Центральной Рады и фуражку с синим околышем.

– Ты в армии? – спросил Януш.

– А что же мне делать… Обязан… – пробормотал Валерек.

За все время Неволин ни разу не обратился к Янушу и разговаривал только с Ариадной и Володей. Сейчас он церемонно попрощался с ним, щелкнул каблуками. Все трое вышли. Ариадна и Януш остались вдвоем.

– Может, перейдем ко мне? – предложила Ариадна.

Комната Ариадны была светлее, лучше обставлена. Возле кровати, покрытой белым муслином, стояло глубокое кресло, в которое уселась Ариадна. Свет из окна падал ей на лицо. Януш устроился на низенькой табуретке напротив, чтобы лучше видеть ее.

– Эта мебель из нашей прежней квартиры. Единственное, что я спасла, когда переселялась к Володе. Папу нашего убили, вы знаете? Застрелили прямо на улице, сразу, как вспыхнула революция. Вот так и живем теперь, – заключила Ариадна нервно, потому что Януш не отрывал от нее глаз и молчал.

– Что вы так смотрите на меня?

– Ищу в вашем лице черты, которые знал. Которые грезились мне и во сне.

Ариадна рассмеялась.

– Ну вот, видите, теперь все приходится начинать заново.

Володя верит в революцию, ну и я поверила. Мы работаем теперь для революции, скрываясь от Центральной Рады, – он, я и Неволин.

– И Валерек тоже?

– Валерек? Этого я не знаю. Он с теми. Но он хороший парень. И знаете, я еще никогда не была так счастлива. Потому что, видите ли, мы работаем для будущего, для народа, для всех людей на свете. Здесь мы дожидаемся большевиков. Гражданская война должна окончиться их победой. Центральная Рада – это сплошной обман, как и вся эта украинская республика. Буржуазия, одним словом. А большевики сюда непременно придут. Володя говорит.

что в декабре – январе наверняка будут. Вот мы здесь и подготавливаем для них почву. Володя и Неволин ходят на собрания, у них ость свои люди среди моряков, среди портовых рабочих, потому что Володе поручили работать в портовом районе. У них уже есть оружие, но они собирают еще. Все здесь готовы к настоящей революции… А та, говорит Володя, ни черта не стоит, это вовсе не революция. И Временное правительство, и Керенский сброшены, ну и это Учредительное собрание тоже; очень хорошо, что его разогнали^{15}. И вот теперь наступит новая жизнь, справедливая жизнь!

Все это Ариадна произнесла каким-то искусственным, не своим голосом. Слова приходили к ней, словно из будки суфлера.

– Вы с нами, правда? – добавила она. – Вы такой энтузиаст, так во все верите, вы пойдете с нами в порт, я это как-то интуитивно чувствовала всегда, когда думала о вас…

– А вы думали обо мне?

– Думала.

– Эти долгие годы?

Януш сам не знал, как он очутился рядом с Ариадной, опустился на пол подле нее и положил руки на ее колени.

– Эти долгие годы? – повторил он. – Вы не знаете, чем были для меня эти долгие годы. Не было дня, не было часа, чтобы я не думал о вас. В конце концов вы стали для меня чем-то нереальным, существующим лишь в моем воображении. Я и сейчас еще не верю, что это вы передо мною. Три года назад у вас было совсем иное лицо, без этой улыбки, теперь вы совсем другая, но и я стал другим, новым. Я буду работать с вами, но вы скажете мне, что надо делать… Пожалуйста, вознаградите меня за все эти годы мучений, за пережитый страх – я так боялся, что никогда больше не увижу вас, – за это унижение любви…

Ариадна склонилась над ним, ее глаза были так близко, по они словно не видели его, затуманенные страстью. Губы ее раскрывались и закрывались, точно у рыбы, выброшенной на песок. Она склонялась все ниже, но он не шевелился, только смотрел в ее глаза.

– Значит, вы любите меня?

Губы ее вымолвили это русское слово «любите» так, словно по капельке пили воду. Весь охваченный внутренней дрожью, Януш повторял:

– Люблю, люблю, люблю, люблю.

Тело ее было неожиданным, непостижимым, как бы созданным из неведомой ему материи. Каждое прикосновение – он касался ее несмело – было откровением. Сколько раз по ночам воображение рисовало ему Ариадну, однако этого он не мог вообразить, это превосходило не только силу его воображения, но и силу чувства. Он не знал, как себя вести, лежал, внезапно ослабевший, прижавшись головой к груди женщины, первой его женщины. Ариадне пришлось поднять эту голову и слить свои губы с его губами. Поцелуй показался ему чем-то недобрым, уносящим его за грань жизни, он летел в этот поцелуй, как в пропасть. Не знал он, что человек может пережить подобное, что обладание любимым телом лишает его власти над собой, что предел любви – это предел жизни, за которым начинается уже нескончаемое падение в бездну смерти.

VIII

Ройские приехали в Одессу только перед рождеством – пани Эвелина, тетя Михася, Оля и Юзек. Пан Ройский давно оставил Сквиру, решив пробраться в Киев, где его ждали какие-то дела, но с тех пор от него не было ни слуху, ни духу. Приехавшие ввалились к Шиллерам – женщины в полушубках, в платках, Юзек в обтрепанной шинели. Дом Шиллеров был так велик, что всем нашлось место. За столовой тянулся длинный коридор, заставленный шкафами, сюда выходило несколько комнат для гостей. В них и разместились женщины. Юзека поселили вместе с Янушем.

– Но Януша сейчас нет, – с грустью сказала пани Шиллер. – Он редко теперь бывает у нас, даже ночует в городе…

Ройская удивилась.

– Чем же он занят?

– Не знаю.

– А Валерек, Валерек? – допытывалась Ройская.

– Тоже не знаю. У нас он не бывает.

Но как только распространилась весть о приезде Ройских, в тот же вечер явился Януш, а за ним тотчас и Валерек. Все собрались в комнате Эдгара, и начались рассказы о пережитом за последние недели. Больше всех говорили пани Ройская и Валерек, Януш был молчалив, а Оля вовсе не подавала голоса. С Ройскими приехал также и Карл.

Ганс из Сквиры уехал в Киев за фальшивым паспортом. Адольф куда-то исчез.

Карл подавал собравшимся чай, пани Шиллер вытащила трехлетней давности варенье.

Оля молчала, сидела серьезная, вся какая-то настороженная. На лице ее пылали красные пятна.

Януш не смотрел никому в глаза, как бы демонстративно не присоединяясь к общему хору осуждающих революцию. Много говорили о формировании на севере воинских частей Довбор-Мусницкого^{16}. Одесса пока была отделена кордоном от тех мест, новости доходили сюда неточные, в искаженном виде.

– Если бы здесь создавалась такая армия, я тотчас записался бы, – сказал Юзек. – А ты, Януш?

Януш промолчал. Пани Ройская ответила с усмешкой вместо него:

– Януш не большой охотник до военной службы.

Эдгар взял его под защиту.

– Мы, интеллектуалисты, как-то не думаем о войне.

Юзек вспылил:

– Ты, значит, причисляешь Януша к своей касте? И поэтому освобождаешь его от выполнения долга?

Эдгар взглянул на него с удивлением.

Имя Спыхалы не было упомянуто ни разу. Только когда все довольно рано разошлись отдохнуть, Юзек заговорил о нем с Янушем. Тот отвечал с явной неохотой. Юзек никак не мог понять, что произошло.

– Знаешь, – говорил Юзек, – с Олей он поступил по-свински. Собирался приехать в Сквиру, а вместо этого прислал дурацкую записку…

– О чем?

– Откуда я знаю? Она об этом не говорит.

– Но ведь зачем-то он пробирался сюда из-за кордона. Ведь не ради красивых глаз Оли.

– Может, и это было одной из причин.

– Да, но есть дела и поважнее. Он здесь как бы на военной службе.

Юзек так и загорелся.

– Что ты говоришь? А как ты думаешь, я тоже мог бы?

В комнате было холодно, но Юзек сидел на кровати обнаженный. Януш смотрел на него и, удивляясь самому себе, думал о том, как он красив сейчас. Именно вот такой – без рубашки, с красивой линией округлых мускулистых плеч. Раньше он не замечал этого, а теперь видел, потому что познал тело. Он сравнивал себя с Юзеком и почувствовал укол зависти. Ариадна, конечно бы, предпочла это тело греческого эфеба, чем его, Януша, худые плечи и грудь с выступающими ребрами. Всякое обнаженное тело теперь вызывало у него мысли об Ариадне. Ни о чем другом он не мог думать.

В дверь постучали, вошел Эдгар с бутылкой в руке.

– Знаете, мальчики, я раскопал в кладовке бутылку старого меда. Подумал, что не худо бы нам распить его втроем.

Юзек, не стесняясь своей наготы, прыгнул на середину комнаты.

– Давай, давай, – он вырвал бутылку из рук Эдгара, – сейчас же и напьемся. Только где взять стаканы?

Нашлись и стаканы. Юзек надел теплую пижаму Эдгара, и они уселись за маленький столик. После первой рюмки Юзек отважился спросить об Эльжуне. Последнее время она выступала в Петрограде, сообщил Эдгар, сейчас вестей от нее нет.

– Не понимаю, как можно ходить в театр, когда повсюду такое творится. Я уже больше не мог выдержать в Сквире.

– Верю тебе, – сказал Эдгар, – но и в Одессе не лучше. Я как-то дал два благотворительных концерта.

– Что ты играл? – спросил Юзек.

– Сонату. А точнее – анданте из нее.

– Знаешь, ту, что отец проигрывал на пианоле, – заметил Януш.

– Вот-вот, – сказал Юзек, – концерты, театры… А сейчас война.

В эту минуту издалека, с железнодорожных путей, донесся протяжный свисток паровоза. Януш не мог спокойно слышать этот звук. Вот точно так же свистел паровоз в тот вечер, когда он впервые был у Ариадны. И так же свистел, когда он еще мальчиком ездил к Билинским; поезд останавливался на их станции ночью, и потом уже в километре или в двух от станции снова издавал этот протяжный, ни с чем не сравнимый вопль. Януш любил этот звук, переносивший его в далекое детство, к тем мгновениям, когда, не умея еще объяснить свои душевные порывы, он только чувствовал, как душа его, как весь он слитно с ней падал куда-то в самую глубину бытия. Эти протяжные свистки вызывали в нем ощущение собственного рождения и умирания.

– Почему Marie так давно не была у нас? – спросил Эдгар.

– Не знаю, – ответил Януш, – я теперь редко их вижу.

Юзек насторожил уши, услышав это «их». А Януш почувствовал вдруг, что Эдгар только для того и пришел сюда и принес эту бутылку меда, чтобы поговорить о Марии. И, конечно, это «их», которое невольно сорвалось у Януша, было ответом Эдгару. Оно означало: «Не старайся зря, там уже есть Спыхала». Да и сам Януш в эту минуту впервые понял, какое место занял Спыхала в жизни его сестры. До сих пор он не думал об этом, а сейчас ему вдруг вспомнилось, как в ту ночь в Маньковке, когда ждали нападения, он заснул, а когда проснулся, Спыхалы в комнате не оказалось. Ясно, он был тогда у Марии. Янушу стало обидно за Эдгара.

– Ты ведь знаешь, я очень ценю ее интеллигентность, – сказал Эдгар, – к тому же она умеет слушать музыку.

Януш молчал, опустив глаза, Юзек, хорошо знавший Билинскую, не хотел верить своим ушам.

– Ну и что? – удивленно спросил он Эдгара.

Эдгар не понял и с недоумением взглянул на Юзека, но тут Януш начал что-то рассказывать о музыкальности сестры, унаследованной ею от отца.

– А вот я, знаешь, не очень музыкален, люблю только скрипку, вообще камерную музыку. Послушай, Эдгар, написал бы ты квартет.

– Именно об этом я подумаю, – сказал Эдгар, – у меня даже есть уже наброски.

– Посвяти его Марысе, – сказал Юзек, – это будет хорошо звучать, как посвящение Шопена: «А Madame la princesse Marie Bilinska»[10]10
  Княгине Марии Билинской (франц.).


[Закрыть].

Эдгар слабо улыбнулся.

– Ну, покойной ночи, мальчики, – сказал он, – мне пора.

– Куда ты, Эдгар, зачем? Даже меда не выпил.

– Вы и без меня справитесь, – сказал Эдгар и медленно, словно задумавшись, вышел из комнаты.

– Послушай, – Юзек повернулся к Янушу, – что все это значит? Вы что-то от меня скрываете.

Януш молча разделся и лег в постель, подтянув к самой шее одеяло и полушубки.

– Холод собачий, – сказал он только, – ты уж погаси свет.

Он услышал, как Юзек задул свечу на столе, потянул еще меду из стаканчика, а затем направился не к своей кровати, а к Янушу.

– Подвинься, – сказал он, – я лягу рядом.

– Иди, иди, – буркнул Януш, – у тебя есть своя постель…

– Но ведь так лучше разговаривать! – настаивал Юзек. – Мы в нашей военной школе всегда так спали.

– Ничего себе нравы.

– Ну что ты, – возразил Юзек, забираясь уже под одеяло. – Нравы тут ни при чем. Говори, что все это значит!

– Эдгар любит мою сестру.

– Марию? С ума спятил. А Спыхала?

– Именно над этим я раздумываю. Спыхала, наверно, еще больше.

– Что же будет с Олей?

– Черт его знает! Какое мне дело до этого!

– Ну а ты, Януш? Ты тоже влюблен? Где ты пропадаешь целые дни? Нам говорила старуха Шиллер…

– Видишь ли… У меня свое общество…

– Не будь таким молчуном. – Юзек вдруг прижался к Янушу и шепнул ему на ухо: – У тебя есть женщина? Скажи, Януш! Расскажи мне, как это бывает. Представь себе, у меня еще никогда не было женщины…

– Это и видно, – проворчал Януш, – ведешь себя, как четырнадцатилетний школяр.

– Ну скажи, Януш, как это бывает.

Януш снова услышал свисток удаляющегося поезда, который влек его куда-то в бездонную глубину, и с минуту молчал, не обращая внимания на Юзека, который прижался к его груди.

– Это рассказать невозможно, – словно возвращаясь на землю из далекого путешествия, произнес он прочувствованно.

На другой день Шиллерам принесли четыре белые булки и торт, какого в ту пору не нашлось бы, пожалуй, не только во всей Одессе, по даже во всей Южной России. К этой посылке был приложен конверт, адресованный Оле, и в нем карточка: Франтишек Голомбек.

Пани Шиллер посылка привела в восторг, а Карл подал карточку Оле с таким лицом, будто он вручал ей приглашение на бал в Шёнбрунне^{17}. На глазах у Оли выступили слезы, а тетя Михася, отняв платок от щеки, которую старалась согреть, спросила: Голомбек? Это еще кто такой?

– Да тот хозяин кондитерской. Толстый такой.

Тете Михасе посчастливилось увидеть Голомбека в тот же день. Он ввалился с коробкой конфет (откуда только он брал все это?), румяный, очень смущенный, но тем не менее шумный. Приняли его пани Шиллер и пани Ройская, но он домогался встречи с Олей. Голомбек был очень комичен со своим провинциальным привислинским акцентом, с улыбкой, наклеенной на его большое, широкое, словно взбитое из крема лицо. Впрочем, черты его лица были красивы, а глаза голубые, добродушные. Голомбек потирал руки, вертелся на стуле и через каждые два слова вставлял «уважаемая пани»… Не хочет ли уважаемая пани немного шоколада?.. Потому что у него сохранились еще запасы какао и шоколада…

Ройская, благовоспитанно улыбаясь, пробовала отвечать на вопросы, которыми засыпал ее толстяк. Вошли тетя Михася с Олей. Пан Франтишек сорвался со стула, поцеловал Оле руку, хотя она пыталась ее отнять, и стал просить, чтобы уважаемые пани непременно сказали ему, что он может для них сделать. Пани Ройская, используя благоприятный случай, спросила, не поможет ли он связаться с Киевом.

– Конечно, разумеется! – ответил Голомбек. – А какой адресок вашего уважаемого супруга?

Пани Ройская назвала ему адрес одного из своих киевских друзей.

В эту минуту вошел Казимеж Спыхала. Оля покраснела, потом побледнела. Однако поздоровалась с ним и, воспользовавшись общим замешательством, вышла из комнаты. Спыхале надо было найти Юзека, и он направился в столовую. Здесь, за жардиньеркой, лицом к окну стояла Оля. Она обернулась, и Спыхала увидел, что глаза у нее заплаканы.

– Оля, – сказал он, – что с вами?

Вытянув руку в сторону зала, Оля ответила:

– Это из-за вас. Вот возьму и выйду замуж за этого пекаря!

Казимеж испуганно смотрел на Олю и, не отдавая себе отчета в том, что говорит, произнес машинально:

– А почему бы вам и не выйти за него замуж?

Оля закрыла лицо руками и снова отвернулась к окну. Она ничего не говорила, не плакала. Спыхале даже не было ее жаль. Он только злился на нее за то, чему сам был виной.

– Где Юзек? – спросил он.

Оля показала на дверь в коридор и твердо ответила:

– Там, у Януша.

Не оглядываясь, Спыхала пересек комнату и отворил дверь. Оля ждала, что он остановится, вернется. Но звук его тяжелых шагов слышался уже в конце коридора. Он постучался в комнату юношей, вошел туда и долго не возвращался.

На пороге столовой появилась мать.

– Пойдем, Оля, пан Голомбек хочет попрощаться с тобой.

Девушка нехотя вышла в зал. Как во сне, подала пану Франтишеку обе руки. Он спросил, может ли прийти завтра.

– Хорошо, приходите, – ответила Оля и, отвернувшись от него, увидела сияющее радостью лицо матери, которая забыла даже про зубную боль. Голомбек ушел.

Тетя Михася порывисто обняла Олю своими худыми руками.

– Боже мой, Оля, – сказала она, – ты вся дрожишь!

– Здесь так холодно, в этом зале. Пойдем, мамуся, к себе.

До самого вечера просидела Оля с матерью в своей комнате.

Они не вышли и к обеду.