Текст книги "Хвала и слава. Том 1"

Автор книги: Ярослав Ивашкевич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 49 страниц)

IV

В сенях их встретила Бесядовская, держа в руке подсвечник с тремя свечами. Она подняла его над собой, осветив лица вошедших, словно хотела прочесть на них приговор судьбы.

– Ну что, уехали? – спросила она.

– Уехали, – ответил Януш.

Молча раздевшись, Спыхала повесил пальто и шапку на олений рог.

– А наш хозяин лежит уже без сознания… – медленно сказала Бесядовская.

Януш повернулся было к ней, но тут вошла Билинская.

– Потерял сознание, – повторила она.

Из верхней комнаты донесся плач ребенка. Бесядовская поставила подсвечник на стол и поднялась по лестнице. Остальные стояли в передней, не зная, что делать.

– Нужно ждать, – сказал Спыхала. – Мы с Янушем посидим в столовой. А вы, – обратился он к Марии, – пошли бы отдохнуть. Вы так устали.

Они уселись в столовой. Казимеж вынул из заднего кармана револьвер и положил его перед собой на стол. Слабое пламя свечи освещало лица сидящих, тусклый луч света едва достигал стен, ломаясь на черных портретах и больших часах. Часы были без боя, но они громко тикали, и это тиканье звучало, как пульс большого дома, в пустоте которого не слышно было больше ничего.

Янушу впервые пришло в голову, что это его последняя ночь в родном доме. Но он тут же отогнал от себя эту мысль, подобную мысли о смерти. Иные думы теснились в его усталой голове, он уже не мог привести их в порядок. Януш смотрел на сосредоточенное лицо Спыхалы, на черные, ярко блестевшие глаза его. Взгляд Казимежа, устремленный на пламя свечи, косил немного.

Януш завидовал Спыхале, завидовал его твердости, решимости, уверенности в себе. Даже этот револьвер на столе вызывал зависть. Януш совсем не умел обращаться с оружием, не умел стрелять. «В двадцатом веке надо уметь стрелять…» – сказал однажды Валерек, когда начал ходить на охоту. Он, Януш, наверно, незаконный сын двадцатого века. Ночь была очень темна, но окна казались светлее, свечи отражались не в стеклах, а где-то в безграничной голубизне. «Почему Спыхала остался? – думал Януш. – Почему не уехал с Олей?»

Уехать… И Янушу вспомнилась давняя прогулка в лес в удобной коляске; запах кожи, которой было обито сиденье, синее сукно верха коляски и широкий красный кушак кучера. Колеса катились с тихим шумом по вытянутой, как ремень, дороге, коляска мягко покачивалась на рессорах, и лес, прозванный Ревухой, качался, черный и таинственный… Рядом с Янушем в коляске сидела Ариадна, такая же, как в тот вечер в Одессе, в белом платье с голубым шарфом, пахнущая дешевыми пачулями…

Голова Януша упала на стол. Он заснул.

Проснувшись, он понял, что спал долго; свеча почти совсем догорела, высокое, но почти не дающее света пламя кружилось и вспыхивало в оплывшем стеарине. Где-то в глубине дома была раскрыта дверь, и оттуда дуло. Наверху кричал ребенок – то ли он проснулся, то ли плакал во сне. Оглядевшись вокруг, Януш заметил, что Спыхалы нет, – он был один в просторной темной комнате. За окном еще не рассвело, но некоторые предметы в комнате – стулья, два резных буфета – уже выступили из тьмы: приближалось утро.

Минуту спустя Януш услышал шаги на лестнице. Тяжело ступая, Спыхала спускался в столовую.

– Не спите? – спросил он Януша.

Януш не ответил. Только шевельнулся на стуле.

Спыхала, не останавливаясь, ходил по комнате, широко расставляя ноги, будто на палубе корабля. Держа руки в карманах, он насвистывал, и этот свист раздражал Януша. В комнате становилось все холоднее. Януш дрожал в ознобе.

– Вы хорошо понимаете, что происходит? – вдруг спросил он Казимежа.

Спыхала остановился. Стоя спиной к Янушу и глядя в окно, он продолжал насвистывать. Потом ответил:

– Знаете, – в голосе его была нерешительность, – я не вижу в этом… Возможно, это удивит вас, удивит вашу сестру. Я вовсе не вижу в этом приближения гибели.

Януш пожал плечами.

– Однако… – сказал он только.

– Я вижу другое, – что-то нарождается. – Казимеж снова стал насвистывать. – Немцев хватит ненадолго…

– Я не о том…

– А, так вы о здешних событиях? – Спыхала обернулся к нему. – Этого я не знаю. Это меня не интересует.

– Вот вы какой! – сказал Януш с раздражением и встал. – Что же вас интересует? Мы сейчас окружены разбушевавшейся стихией и можем не выбраться отсюда.

– Нет, почему же? – с глупой, как показалось Янушу, наивностью спросил Спыхала. – Я вижу, вас беспокоит общее положение.

– Конечно, я хотел бы понять революцию, – сказал Януш.

– Революцию можно понять только post factum, – с внезапной серьезностью заявил Спыхала. – За деревьями леса не видно. Который может быть час? – добавил он другим тоном.

Только теперь Януш заметил, что пульс больших часов не бьется. Часы остановились. Он взглянул на свои карманные.

– Шесть, – произнес он так значительно, словно от этого зависело многое.

Громко хлопнула дверь в кухне, раздались быстрые шаги. Спотыкаясь в темноте, в столовую вошел Карл.

– Идут, – сказал он, остановившись посреди комнаты.

– Откуда известно? – по-военному резко спросил Спыхала.

– Матвей прислал мальчишку из деревни. Прятаться надо.

– Как же, поможет тебе это! – буркнул Спыхала.

– Где Станислав? – спросил Януш.

– Убежал, – с удовлетворением сообщил Карл. – Нет его…

– Ступай на кухню и жди там, – сказал Спыхала.

Пленный не послушался, отошел к двери, которая вела в коридор, и там, в тени, остался. Рядом с ним появилась темная фигура – вошла Билииская.

– Что случилось? – спросила она.

– Идут, – сказал Януш.

Однако прошло еще около часа и в комнате уже стало светлеть, когда до слуха собравшихся в столовой донесся гул толпы. Он приближался, как наводнение. Выглянув в окно, все увидели за оградой движущиеся концы палок («Цепы это, что ли, черт их возьми?» – спросил Спыхала) и штыки винтовок. Несколько человек ехали верхом – ограда не скрывала их – в высоких папахах и солдатских шинелях.

Билинская, неподвижно стоявшая у порога, шепнула:

– Я женщина, я выйду к ним.

Януш вздрогнул.

– Конечно… – непроизвольно вырвалось у него.

Но, сразу спохватившись, он медленно встал из-за стола.

– Нет, сейчас я здесь хозяин.

Шум приближался, толпа была уже перед домом. Билинская и Януш одновременно бросились к дверям – окна зала, хоть и выходили во двор, были из матового стекла. Януш рывком распахнул незапертую парадную дверь. Его ослепило небо; широкое, все в зеленых холодных полосах, оно светлело над парком. И лишь потом он увидел серую толпу, заполнившую площадку перед домом. Толпа была такая густая и монолитная, что в неверном сумеречном свете зимнего утра невозможно было различить отдельные лица и даже фигуры. Лишь перед самым крыльцом образовался свободный полукруг, и в нем стояли несколько человек в папапах и шинелях – это были те, верховые.

Билинская и Януш остановились у самого порога; у них дух захватило от утреннего света, ослепительно яркого после комнатного полумрака, от студеного, пахнущего морозцем воздуха и огромного сборища людей. С минуту длилось молчание. Толпа не двигалась, и Януш заметил, что те, в папахах, внимательно наблюдают за ними.

Вдруг Билинская сделала шаг вперед и, стоя на верхней ступеньке крыльца, патетически вскинув руку, крикнула:

– Это вы убили моего мужа!

Вожаки переглянулись, а по толпе прошел ропот, затихая в задних рядах, будто разбившаяся волна.

Януш понял, что такое начало не сулит ничего хорошего, и решил повернуть дело иначе. Став рядом с Билинской и стараясь достать взглядом дальние ряды, он крикнул:

– Чего вы хотите? Зачем вы сюда пришли?

Он не узнал собственного голоса, петушиного, хриплого от бессонницы, искаженного страхом. Толпа молчала, но один из вожаков сделал шаг к крыльцу, другой полез в задний карман.

Внезапно между Билинской и Янушем встал Спыхала в полушубке, накинутом на плечи.

Окинув взглядом собравшихся людей, он остановился на том, который вышел вперед, и сказал:

– Разрешите хозяевам уехать в город.

Человек в папахе презрительно взглянул на всех троих и спросил:

– Где старый граф?

– Старый граф умирает, – ответил Спыхала.

По толпе снова прошел ропот.

Человек в папахе открыл было рот, но ему даже слова не дал сказать другой, тот, что полез в карман, теперь он уже держал в руке наган.

– Шо за шутки?! – заорал он.

За спиной Януша в доме послышались шаги. У бокового входа началось какое-то движение, и толпа расступилась. Где-то наверху звякнуло стекло, и тут Януш увидел, как из кухонных дверей вышли Карл и Ганс, неся простую белую железную кровать, на которой лежало что-то закутанное в одеяла и меха.

Спыхала показал пальцем на эту кровать:

– Это вовсе не шутки, видите…

За Карлом и Гансом по коридору, образовавшемуся в толпе, шли несколько солдат, подгоняя их в сторону газона. Увидев, что, кроме парадной двери, в доме есть еще какие-то боковые входы, люди начали вливаться в них бесшумно, словно вода. И вскоре из глубины дома донеслись крики, звон стекла, глухой стук отодвигаемой мебели.

В одну минуту площадка перед домом опустела. Кровать со старым графом австрийцы поставили посреди газона.

– Стоять здесь, – сказал человек с револьвером.

Януш с сестрой и Спыхала медленно сошли по ступенькам крыльца. Билинская, опустившись на колени на желтую, подмерзшую траву, припала к кровати больного. Рядом застыл солдат с винтовкой. Януш, стоя у изголовья, бессмысленно поглаживал железную спинку кровати и глядел на пряди волос, торчащие из-под одеяла, натянутого больному по самый нос. Граф тяжело дышал, минутами он вдруг хватал ртом холодный воздух, а после еще больше задыхался.

Поправляя на себе папахи и сабли, вожаки медленно поднялись на крыльцо.

Откуда-то появилась Бесядовская с охапкой пальто и шуб и окутала ими Билинскую, которая не хотела вставать с колен и, прижавшись к ложу отца, плакала не переставая.

Кто-то тронул Януша за плечо. Он оглянулся.

Молодой человек протянул ему руку и сказал:

– Здравствуй! Что за встреча! А у меня письмо для тебя.

Ошеломленный Януш даже не подал руки. Молодой человек расстегнул френч и вытащил из-за пазухи пухлый бумажник. Он довольно долго искал письмо, и, когда наконец, найдя нужную бумажку, протянул ее Янушу, тот узнал его. Это был Володя Тарло.

– Володя! Мой отец умирает, сестра одна с ребенком…

– Ребенок уже у меня, – сказал Володя.

– Ее мужа убили.

– Знаю, знаю, бери же письмо! Ну!

Януш схватил листок, который протягивал ему Тарло.

– Я не надеялся увидеть тебя, – продолжал Володя, – но Ариадна на всякий случай дала мне эту записку. «Может, все-таки встретишь его», – сказала она.

– Так это письмо от Ариадны? – спросил Януш, чувствуя, что бледнеет.

– Ну, а от кого же? Чудак ты, от кого же у меня может быть письмо к тебе?

– Правда? – переспросил Януш. Потом, придя в себя и не прочтя письма, он схватил Володю за руку и, по примеру Володи перейдя на «ты», сказал: – Дай нам повозку и лошадей до Сквиры, отец умирает. Ребенок…

– Ох уж эти мне детки кровопийц… – полушутливо сказал Володя, а затем добавил: – Сейчас я найду для вас лошадей… и солдата с винтовкой, это самое главное. Но мне тоже приходится быть осторожным… – Он окликнул парня, шедшего через двор, и спросил, нельзя ли как-нибудь незаметно достать лошадей.

– Увидимся в Одессе, – сказал Янушу Володя.

– В Одессе? – удивился тот.

– Ну конечно, в Одессе. Я надеюсь, вы приедете к нам?

Не замеченные толпой, они пересекли двор. За ними следовал старый солдат в изорванной шинели, неся на руках завернутого в одеяльце спящего Алека.

У ворот Володя остановился.

– Ты не думай, – сказал он, – это не мы… Это украинские националисты. Ненависти к вам у них накопилось порядком.

– А ты что здесь делаешь? – спросил Януш.

Володя усмехнулся.

– Так ведь за всем уследить надо. Вам я дам, пожалуй, верных людей. Лишние жертвы никому не нужны…

Возвращаясь к отцу, Януш заметил, что Билинская, Бесядовская, Спыхала, оба австрийца – все они, стоя у кровати, смотрят в одну сторону. Он проследил за их взглядом. Сквозь крытую гонтом крышу дома пробивались бледно-желтые языки пламени.

Не зная, что делать, Януш припал к кровати, словно хотел разбудить старого Мышинского. Перед ним было мертвое, багрово-желтое лицо отца, с открытым ртом. Веки его были сомкнуты. Смертный холод уже лежал на лице старого графа.

V

Положив тело умершего на телегу, они двинулись через деревню. Конвоировал их тот самый солдат, который вынес Алека, другой правил неизвестно откуда взявшимися лошадьми.

Ехали дорогой на Сквиру. Рядом с Молинцами виднелась на пригорке часовенка классического стиля, за которой начинался дубовый лесок. Здесь был фамильный склеп Мышинских, где хоронили членов их рода, поскольку приходский костел находился более чем в пятидесяти верстах от Маньковки. Здесь, в этой белой ротонде, почивали они в вечном покое, и после смерти обособленные от народа, среди которого жили, и от католического братства.

Януш повернулся к сестре.

– Знаешь что? Похороним его здесь.

– Как это здесь? В часовне?

– Нет, в часовне без каменщиков невозможно. Стой, стой! – закричал Януш вознице.

Старый солдат-конвоир запротестовал было, но ему объяснили, о чем идет речь.

– Ну что ж, можно… – сказал он. – Почему бы и нет? Зачем везти покойника в этакую даль. Только где лопату возьмешь?

– Мы подождем здесь, у часовни, а вы на лошадях поезжайте за лопатами.

– И то правда, – сказал конвоир.

Тело покойного сняли с повозки и положили на землю у белой стены часовни. Завернутое в одеяло, оно было покрыто еще клетчатым черно-зеленым платком Бесядовской. Старый конвоир остался, а молодой возница повернул назад, к уже пылавшей Маньковке. Ветер нес оттуда запах гари.

Все уселись на ступеньках часовни. Карл и Ганс выбрали место для могилы и обозначили его сухими ветками. Спыхала достал уцелевшие папиросы и угостил старого солдата. К счастью, Алек все время спал на руках у Теклы, и ничто – даже плач его – не нарушало тишины. Лишь издали, от Маньковки, доносились крики, слышались выстрелы.

– Даже лучше, что он будет лежать здесь, рядом с мамой, – сказала вдруг Билинская.

Януш взглянул на нее с явным осуждением, но Спыхала поддержал княгиню.

Старый солдат заинтересовался часовней.

– Що це воно таке? – спросил он.

Ему объяснили.

– Эге, – сказал он, – панские прихоти. Не мило рядом с мужиками лежать?

– Да не все ли равно после смерти, – просто сказала Билинская.

– Куда там, – буркнул солдат, – всю жизнь во дворцах жили, так и после смерти во дворцах лежать хотят.

– Ну, этот-то не во дворце будет лежать. – Спыхала показал на тело умершего.

– А вам не приходит в голову, что некоторые люди должны иначе жить и иначе умирать? – сказала Мария.

Солдат взглянул на нее.

– Коли вы другие люди, так и уходите себе.

Билинская пожала плечами.

– Вот мы и уходим, – сказала она, – только ведь вы нас не всегда отпускаете.

– Кончилось ваше панство, – неожиданно грозно сказал добродушный до сих пор старик.

– Tais-toi! – вдруг обратилась Билинская к брату, забывая, что это она разговаривала с солдатом. – Cesse de lui parler[9]9
  Замолчи! Не разговаривай с ним! (франц.)


[Закрыть].

Януш пожал плечами, разговор оборвался. Спустя час вернулась повозка с двумя лопатами, на повозке сидел еще какой-то человек. Человек этот привез пропуск для Януша и его семьи, подписанный комиссаром.

– Володя забыл, – сказал новоприбывший, – у него столько дел, но комиссар дал ему вот это…

– А Молинцы еще не подожгли? – спросила Бесядовская.

– Панна Текла! – укоризненно простонала Билинская.

– Нет еще, нет. А может, и не сожгут… Нам такие дворцы для школ нужны.

Текла хотела еще что-то добавить, но Билинская не дала ей открыть рот.

Карл и Ганс принялись копать яму. Старый солдат помогал им.

Только сейчас Януш вспомнил, что у него в кармане лежит письмо Ариадны.

Он удалился за часовню. Низко стояло зимнее солнце. Сильный ветер, подувший с запада, трепал в руке листок бумаги в клеточку, на котором карандашом было нацарапано:

Я думаю, что Володя встретит вас где-нибудь в своих странствиях. Вот я и пишу эти несколько слов, чтобы он передал их вам. Дорогой пан Януш, все мы ждем вас в Одессе, приезжайте. Вы можете поселиться у Эдгара, на Дерибасовской, 10. Сделайте все возможное, чтобы добраться до Одессы. Итак, до свиданья, это будет самое благоразумное.

Ариадна.

Было около полудня. Солнце пригревало, ветер пронизывал насквозь. Прислонясь к стене часовни предков, Януш теребил голубоватый листок бумаги. Запах пожарища долетал и сюда, хотя из-за часовни не видно было дыма над Маньковкой. Сжимая в руке письмо, Януш старался и не мог понять, что с ним происходит. Наконец его позвали.

Пленные австрийцы вырыли неглубокую могилу. В яме стоял солдат-возница, он вымерял и расширял ее. Тело Мышинского, совсем уже остывшее, стало очень тяжелым. Ганс и Карл с трудом подняли его. Старый солдат хотел было помочь, но у него не хватило сил. Билинская, опираясь на руку Спыхалы, рыдала, закрыв лицо ладонями; Алек на руках у Теклы проснулся и тоже заплакал, вернее, запищал, как котенок.

Януш подошел к австрийцам, чтобы помочь уложить тело отца в могилу. Он подложил руки под голову и шею отца и сквозь плед ощутил твердость его большого черепа, крепкий и, как ему сейчас казалось, сильный затылок.

Все, чем жил Януш в молодости и детстве – страх, уважение и холод неприязни, – все это ожило в нем снова. С этим он провожал отца в могилу.

«Отец! – думал Януш. – Как я боялся его… Или ненавидел? Да, наверное, ненавидел. Теперь я свободен: отец, Маньковка, дом – все пошло к дьяволу».

Так хотелось бы сейчас распрямить плечи, но тяжесть – мраморная голова отца – тянула книзу.

Солдат, стоявший в яме, помогал уложить покойника, но это оказалось не так легко. Тело накренилось и тяжело свалилось на бок. В эту минуту платок Бесядовской упал с головы покойника, и Януш еще раз увидел лицо отца – большое, желтое как воск, с приоткрытым ртом – и спутанные в беспорядке волосы, уже пересыпанные желтым песком могилы. Он невольно отступил от могилы, над которой склонилась его сестра, и закрыл лицо руками. На руках остался трупный смрад, а может, то был запах пожарища или запах платка Теклы, долгое время лежавшего в сырой кладовке.

Австрийцы быстро засыпали тело желтой глиной, и вскоре остался уже только коричневый холмик у самой стены часовни. Все уселись на телегу и тронулись в путь.

Недалеко от Сквиры им встретилась застрявшая в грязи санитарная машина. Вокруг нее хлопотали офицеры в чужих мундирах – они обратились к проезжающим за помощью, и, когда узнали, что те говорят по-французски, очень обрадовались. Общими усилиями машина была вытащена.

Бельгийская санитарка направлялась в Одессу, где стояли союзные корабли. Офицеры предложили княгине с ребенком ехать с ними. Билинская, не колеблясь, попросила взять также брата и Спыхалу. Бельгийцы согласились.

Телегу с солдатами они отослали, а австрийцев отправили в Сквиру, в дом, где должно было обитать семейство Ройских.

Спыхала вырвал листок из блокнота и написал несколько слов Оле:

Еду прямо в Одессу, надеюсь, что скоро там встретимся.

Казимеж.

VI

Когда после трехдневного путешествия поздно вечером Януш постучался в квартиру Шиллеров, ему открыл сам Эдгар. Он не сразу узнал Януша, а узнав, очень обрадовался. На примусе, стоявшем в его рабочей комнате, он вскипятил воду и принялся поить чаем Януша, падавшего с ног от усталости. У Эдгара была приятная особенность – он никогда не задавал лишних вопросов. Сейчас Януш оценил это вполне, он был бы просто не в состоянии рассказывать о последних своих переживаниях.

В нашем доме сейчас пусто, словно в костеле, – сказал Эдгар. – Отец остался в Петербурге, а мама спит.

Януш почувствовал, что Эдгар не хочет говорить об Эльжбете, и тоже не стал задавать ему никаких вопросов.

Опустевшая квартира Шиллеров показалась Янушу еще больше. Электричества не было, и, когда Эдгар медленно двигался по неосвещенным комнатам со свечой в руке, по стенам ползли длинные тени. В рабочей комнате Эдгара стоял раскрытый рояль, на пюпитре лежали ноты. Эдгар поставил свечу на подставку и занялся чаем. Усевшись в глубокое, удобное кресло, Януш прикрыл глаза. Ему казалось, что все это снится.

Наконец Эдгар спросил:

– Ты приехал один?

– Нет, с сестрой. Шурин убит. Сестра с ребенком остановилась у пани Мушки. Ну и еще Спыхала…

– Казимеж? Откуда он взялся?

– Собственно говоря, я даже не знаю. Он был в Молинцах, у Ройских.

– А Ройские?

– Остались в Сквире. Наверно, приедут сюда. Знаешь, Эдгар, спасибо тебе за твои письма. Только благодаря им я мог еще как-то жить в последнее время.

– Ну что-то ведь и кроме них было.

– Немногое, ты ведь знаешь. С отцом еще труднее стало, А знаешь, он все играл твою сонату.

– Неужели?

– На пианоле, конечно. Был однажды такой летний вечер, душный очень, потом настала ночь, собралась гроза, я не мог спать, лежал у себя наверху и ел сливы, а внизу отец играл твое анданте. Знаешь, так…

– Должно быть, это было ужасно.

– Мне нравилось.

Эдгар подал ему чай. Без сахара.

– Ты голоден? У меня тут есть два куска хлеба.

Януш жевал черствый хлеб и запивал чаем. Натуральный чай был теперь большой редкостью, он с наслаждением вдыхал аромат горячего темного напитка.

– Ну, что ты обо всем этом думаешь? – спросил Януш.

– О чем?

– Обо всех этих событиях.

– Что же, революция должна пройти через все свои стадии.

– А мы?

– А мы должны это переждать. Либо переждем, либо…

– Знаешь, ты просто несносен с этим своим эстетством.

– Минуту назад ты хорошо отзывался о моих письмах.

– Письма твои были очень хорошие. В них было мое спасение.

– А между тем они только утверждали мое эстетическое кредо. Я и сам искал в них спасения.

– От чего? От жизни?

– От такой вот жизни.

– А я, знаешь, думаю так… – продолжал Януш. – Отец мой умер…

– Я не знал…

– Отец умер, дом сгорел. Я свободен, свободен!

– Свободен! А может, тебе лишь кажется?

– Эдгар, оставь меня в покое, я хочу жить.

– Тебе это только кажется.

– Не отнимай у меня иллюзий. Ну а как Ариадна?

Наконец-то было произнесено это имя. Януш с нетерпением ждал ответа. Он смотрел на Эдгара, но тот сосредоточенно наливал чай. Видно, говорить об этом ему не хотелось.

Только на следующий день, в полдень, пришла Ариадна.

Странная это была встреча.

Все утро Эдгар говорил о музыке и показывал Янушу наброски своих новых вещей. В нетопленном доме было очень холодно. Из своей комнаты вышла пани Шиллер, она взволнованно требовала, чтобы Януш рассказал ей обо всем пережитом, особенно о смерти отца и Ксаверия Билинского; то и дело хватаясь за голову, она твердила: «Это ужасно, ужасно!» – что очень раздражало Януша.

Вообще он не мог рассказывать о том, что произошло. Все было слишком свежо в его памяти, и потому песни Эдгара были ему приятнее, чем сочувствие и соболезнования его матери.

Около полудня появился еще один обитатель этого дома – профессор Рыневич, довольно известный ботаник. Он тоже пришел послушать музыку Эдгара – песни на слова Лермонтова, в основе их лежали кавказские мотивы. Профессор Рыневич восторгался песнями, обнаружив великолепное знание современной музыки и вопросов композиции, он даже поправил Эдгара в двух местах. Янушу песни не понравились, раздражала их чрезмерная экзотичность; их ориентализм наводил скуку.

И тут вдруг произошло нечто невероятное. Украинские националисты, в руках которых находился город, явились реквизировать для армии квартиру Шиллеров, но старик дворник, поляк Вольский, не впустил их в дом, запер ворота и сказал, что не пустит – и все тут. Солдаты махнули рукой и ушли. Пани Шиллер задрожала от страха.

– Как это вы, Наполеон, – говорила она старику Вольскому, носившему это историческое имя, – как вы отважились на подобное? Как вы могли?

А старый дворник улыбался, стоя на пороге комнаты, где собрались сейчас все обитатели дома, и твердил:

– Не пустил, и все тут! Нечего этим хамам по дому шататься.

За спиной Вольского стояла его молоденькая дочь и удерживала отца за локоть:

– Я ведь говорила, папа, я ведь говорила, что пани Шиллер будет сердиться!

– Вас, Наполеон, еще, чего доброго, когда-нибудь застрелят! – патетически произнесла пани Шиллер.

– Пускай стреляют, – ответил Вольский, – а я таки их не пущу.

Пани Шиллер махнула рукой.

– Ладно уж, Наполеон, идите.

Дочка Вольского подошла к ней и поцеловала руку. Девушка была очень красива.

– Знаешь, Януш, – сказал Эдгар, когда дворник и Ганка ушли, – я даю этой девочке уроки пения. У нее прелестный голос.

– В самом деле? – равнодушно сказал Януш и в то же время с любопытством поглядел на Эдгара.

Сидя у рояля и пробегая пальцами по клавишам, композитор смотрел куда-то вдаль туманным, задумчивым взглядом. О чем он так внезапно задумался?

И тут вошла Ариадна.

Эдгар играл начало своей песни, Рыневич слушал, подперев голову рукой. Януш смотрел на улицу – и вдруг откуда-то из глубины дома, со стороны кухни появилась небольшая фигурка в военной шинели, в синем берете на вьющихся волосах. Она вошла незаметно, так что никто не обратил на нее внимания, села у самой двери, и Януш сперва даже не узнал ее. Он не видел ее три года, и за эти три года создал в своем воображении совсем иной образ. Ариадна в его памяти всегда оставалась в белом платье с лентой в волосах, читающая стихи. А сейчас вошла румяная с мороза, немного даже грубоватая девушка, словно совсем из другого мира.

– А Володя вернулся? – спросил ее Януш.

– Нет еще, но просил передать, что через несколько дней вернется.

– Я хотел бы увидеться с ним, – сказал Януш, – и поблагодарить его.

– За что? – спросила Ариадна.

– За письмо от вас.

– И за то, что он вас нашел.

– Довольно странным образом, между прочим.

– Мне рассказывал его посланец.

– Ну да, конечно.

– Ариадна, слушай, – прервал их Эдгар, – ты ведь любишь эту песню. – И, подпевая фальцетом, заиграл экзотическую, изобилующую мелизмами и украшениями мелодию.

Мелодия захватила Януша, он слушал, прикрыв глаза, и вдруг увидел страну любви, такую непохожую на то, что было вокруг. Где-то там, на юге, на солнце и в тепле, люди любят друг друга естественно, просто. Януш совсем закрыл глаза, он не хотел видеть эту девушку в шинели и в берете, от которой он в день смерти отца получил письмо, не хотел видеть ни корректного, рафинированного профессора, ни перепуганную и отчитывающую Наполеона Вольского пани Шиллер. Скользящие переходы мелодии вели его из одной солнечной долины в другую, от одной женщины к другой. И все было так просто.

– Ну, я пойду, – сказала Ариадна. – Мы с Володей живем вместе, – она сказала адрес, – приходите к нам… через несколько дней…

Не было ничего мучительнее, чем эти три дня ожидания, в течение которых Януш никуда не выходил из дому. К тому же Эдгар показывал ему свои сочинения, и они, по мнению Януша, до такой степени противоречили тому, что переживал он и все вокруг, что при своей бесспорной красоте наводили скуку и даже раздражали.

Однажды вечером к Шиллерам пришла Билинская. В тот день удалось достать немного керосина, и в комнате Эдгара зажгли большую лампу. Билинская сидела за круглым столом, опершись на локти, и лампа освещала ее красивое и, пожалуй, слишком удлиненное лицо. Щурясь, она смотрела на огонь лампы и равнодушно выслушивала жалобы мамаши Шиллер. Януш почувствовал, что мысли сестры далеко отсюда, и встревожился, хотя и не знал, о чем именно она думает.

Билинская осталась ужинать, за ней пришел Казимеж, и впервые Януш, раньше не обращавший на это внимания, заметил в разговоре сестры с Казимежем – в оттенках их голосов, в теплоте их взглядов – интимность, о которой до сих пор не подозревал. Правда, все это можно было объяснить тем, что им пришлось в последнее время часто бывать вместе, вместе пережить тяжелые дни. Оба поселились у пани Мушки и посмеивались над собравшимся там аристократическим обществом. Сейчас они с аппетитом, будто не было на свете ничего более вкусного, уплетали ленивые вареники. Януш с удивлением смотрел на сестру: она совсем не похожа была ни на вдову, недавно лишившуюся мужа, ни на безутешную дочь, потерявшую любимого отца.

Эдгар говорил только о музыке. Он был просто одержим ею. Пани Шиллер слушала сына, глядя ему в рот, боясь пропустить хотя бы слово. Постепенно Януша захватил этот отвлеченный мир музыки. Забыв обо всем на свете, он с интересом слушал Эдгара. Композитор говорил о «Тристане и Изольде»^{14}, о том моменте, когда любовный дуэт во втором акте замирает и вдруг, вливаясь в рокот арф, звучит заботливое предостережение Брангены. Януш никогда не видел «Тристана», но живо представил себе, как возносится этот голос над заглядевшимися друг на друга любовниками, – неусыпный голос человечности. Всматриваясь в звезды, Брангена видит, как разверзается пропасть вечности, готовая поглотить эту любовь, и предостерегает влюбленных, хотя знает, что они все равно не послушают ее.

Профессор Рыневич то и дело вставлял свои никому не нужные реплики. Просто удивительно, как все, что говорил профессор, было правильно и умно и как все это было не к месту и только раздражало.

После ужина Билинская и Спыхала ушли, а Эдгар вернулся к своим песням на слова Лермонтова.

Вдруг, рассыпав фиоритуру, напоминающую «Анчара» Римского-Корсакова, Эдгар, оторвавшись от рояля, сказал:

– А знаешь, твоя сестра очень интеллигентна.

Януш пожал плечами. Это, пожалуй, можно было бы сказать о сестре в последнюю очередь. Он представил себе ее аристократический профиль, голубые, немного навыкате глаза.

– Ты так считаешь? – спросил он Эдгара.

Но тут же его увлекли за собой пассажи, изломанный рисунок мелодии «Анчара» открывал перед ним сияющую страну далекого Востока. «Кто ту птицу слышит, обо всем забывает, – вспомнились ему слова песни, какую пела когда-то Эльжуня. – Кто ту птицу слышит, обо всем забудет…»

Но об одном Януш не мог забыть: о том, что Ариадна показалась ему совсем иной. Конечно, он не ожидал увидеть ее в белом платье, читающей Блока, но она не похожа была и на ту Ариадну – в сером костюме и черной шляпе с бантом, – которую он видел тогда на вокзале. Сейчас она, пожалуй, казалась выше ростом – берет и шинель делали ее выше, но главное – выражение лица, голос Ариадны были совсем не те, какими они вспоминались ему в долгие вечера в Маньковке, когда отец у себя внизу играл на пианоле, а он был так страшно одинок.

Эдгар снова повернулся к нему.

– Ариадна однажды заметила у тебя в глазах опасные огоньки. Ну-ка, покажи!

Профессор Рыневич был тут как тут.

– Ах, глаза пана Януша сейчас заволокла мечта. Не вижу в них никаких огоньков.

– О чем же ты думаешь? – спросил Эдгар.

– О твоей песне, – не задумываясь ответил Януш.