Текст книги "Хвала и слава. Том 1"

Автор книги: Ярослав Ивашкевич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 49 страниц)

XIX

Лето в 1918 году выдалось великолепное. Уже в мае началась жара, и в городе стало нечем дышать. Эмигранты из Королевства ожидали поездов, обещанных для репатриации, а их все не было. Пани Шиллер подумывала о том, чтобы перебраться хоть на недельку-другую в свою приморскую виллу. В городе царили невыносимая духота и пыль. Ройская и тетя Михася могли бы выехать вместе с ними, а супруги Голомбек приезжали бы на воскресенье, так как Франтишека связывали дела в городе. В вилле легче было бы дожидаться отъезда. Шиллер получил в Киеве специальный пропуск на немецкие поезда, что было не так-то просто, и уже выехал в Варшаву; но из письма, которое он прислал, ничего толком нельзя было понять. Эдгар последние месяцы находился в состоянии полной прострации. Эльжуня не подавала о себе никаких вестей. Не очень вразумительны были и письма Билинской из Вены. Неопределенность угнетала. Пани Шиллер уговорила Эдгара съездить на Фонтан и посмотреть, в каком состоянии находится вилла, можно ли переехать туда хотя бы на несколько недель. На вилле жил, правда, старый Наполеон Вольский, но он стал какой-то невменяемый из-за выступлений дочери в кафешантане. Старик не знал – горевать ли ему по этому поводу или радоваться, и всякий раз по-иному выражал свои чувства. На явления внешнего мира он и вовсе перестал реагировать. Так что, в каком состоянии вилла, с его слов понять было невозможно.

Эдгар попросил Валерека позаимствовать у своего поручика лошадь и двуколку, чтобы съездить на виллу. Когда за поворотом улицы им вдруг открылось море, Эдгар был поражен: как могло случиться, что он столько месяцев пребывал в апатии, когда здесь, совсем рядом – море. Вилла оказалась в полном порядке. Валерек и старик Вольский выпрягли кобылку – теперь другая лошадь ходила в двуколке поручика Душана – и закатили двуколку в каретник. Эдгар вошел в дом. В гостиной у стен стояла мебель, покрытая чехлами; Эдгар открыл фортепьяно и взял несколько нот. Это была первая фраза из «Verborgenheit». Он вспомнил, как пела эту песню Эльжуня, и ему вдруг страстно захотелось музыки. За окном он увидел море – бледно-зеленые, мерно вздымавшиеся волны. Эдгар придержал верхнюю поту, и она как-то жалобно прозвучала под его пальцами. Никогда еще он так остро не ощущал, что все в жизни проходит и если хочешь что-нибудь создать, то нужно торопиться, торопиться… Придет море и уничтожит все.

Он взялся рукой за гардину, и прикосновение к пыльной материи напомнило ему о первом выступлении Эльжбеты в Одесской опере, когда он вот так же коснулся занавеса, стоя за кулисами и слушая баркаролу из «Сказок Гофмана»^{39} – эту любимую мелодию всех дилетантов и всех спиритов. Недавно он прочитал «Змеи и розы»^{40} Налковской. Книга произвела на него большое впечатление. Он вспомнил, как тронуло его описание этой баркаролы. Поэтичность Налковской, воспоминания об Эльжуне, вид моря – все это неожиданно вывело его из длительной прострации. Захотелось тотчас же усесться за фортепьяно и начать сочинять, но он постеснялся.

Кто-то вошел. Это был Валерек. Эдгар не сразу повернулся к нему – так трудно было оторвать взгляд от морского раздолья.

– Не помешаю, дядюшка? – Валерек почему-то всегда величал Эдгара дядюшкой.

– Нет, нет, почему же! Смотрю вот на море, оно такое красивое сегодня!

– А не прогуляться ли нам, дядюшка? Вольский обещал приготовить завтрак, но на это у него не меньше часа уйдет.

– Хорошо, пойдем на пляж. Я так доволен, что приехал сюда.

Они прошли через террасу вниз, к пляжу. Тут было совсем пустынно. Эдгар любил бродить по морскому пляжу, прислушиваясь и наблюдая, как разливается по берегу волна и отходит, оставляя на песке прозрачное кружево пены.

И сегодня, после долгой разлуки, это приветствие моря наполнило его сердце нежностью. Он шагал очень медленно, поминутно останавливаясь. Валерек следовал за ним, словно адъютант за генералом. Пляж Шиллеров кончился, а они все шли вдоль светлого, высокого берега, подточенного бурным прибоем. Но сейчас море было спокойное и зеленое, цвета винограда; взбаламученные волны мерно вздымались, а потом ложились на песок, как покорные зверюшки. Временами солнце зажигало на волнах крохотные яркие огоньки.

После долгих месяцев молчания Эдгар ощущал острое желание поговорить, но какая уж тут беседа, если Валерек отвечал односложно и, как показалось Эдгару, боится каким-нибудь выразительным словом выдать свой буйный, непокорный нрав. Оставалось только говорить самому. Он подумал, что Валерека, быть может, увлекут рассказы о путешествиях, и заговорил о чужих морях, которые знал. И, конечно, начал свой обычный монолог о Сицилии. Эта тема как будто заинтересовала Валерека, он стал время от времени задавать вопросы:

– Ну и как там, дядюшка? А когда это было, дядюшка?

Эдгар, остановившись, рассказывал, как выглядит море под Палермо, на пляже в Монделло, что по ту сторону Монте-Пеллегрино…

– А что такое Монте-Пеллегрино?

Тогда Эдгар рассказал ему о Палермо, раскинувшемся у подножия Монте-Пеллегрино, как у подножия столовой горы, об апельсиновых деревьях, что цвели в парке виллы «Ла Фаворита», об ароматных струях над морем в эти весенние вечера. А Черное море пахло только йодом и водорослями, и над берегом зеленели одни лишь чахлые акации.

И еще говорил он о храмах, о людях, о песнях. Рассказывая, Эдгар все больше распалялся и то останавливался, то ускорял шаг. И тут, быстро идя по берегу, они наткнулись на какой-то предмет, лежавший поперек прибрежной полосы и покрытый парусиной. У этого продолговатого предмета стоял милиционер с винтовкой.

– Проходите, проходите, – сказал он остановившемуся вдруг Эдгару.

– Что это такое? – удивленно спросил Эдгар.

Человек с винтовкой уже много часов томился здесь, поэтому не прочь был поговорить. Выяснилось, что море выбросило труп убитого – как видно, одного из участников шайки, ограбившей Орловско-Камский банк. Вероятно, для большей безопасности преступники решили выйти на лодке в море, чтобы там разделить добычу, но не поладили и застрелили одного из своих, а труп бросили в воду.

– В карманы ему насыпали камней, но карманы лопнули, вот он и всплыл, – закончил свой рассказ милиционер.

– Если карманы прорвались, то откуда известно, что они были полны камней? – засмеялся Эдгар, обращаясь к Валереку.

Но Валерек даже не улыбнулся в ответ. Он стоял бледный и неотрывно глядел на завернутый в парусину труп. Под грубой тканью вырисовывалась фигура рослого мужчины.

Эдгар хотел обойти покойника и двинуться дальше по берегу. Он уже приготовился начать рассказ о Пестуме, но Валерек схватил его за руку.

– Вернемся, дядюшка, – заговорил он изменившимся голосом, – наверно, Вольский уже приготовил завтрак.

6 я, Ивашкевич, т. 1.

Эдгар повернул назад. Его удивило беспокойство Валерека.

– Боже мой, – сказал он, – до чего же вы, молодежь, не умеете владеть собой! Сейчас столько всяких убийств. А эту историю мне уже рассказывал профессор Рыневич. Очень романтично, совсем как у Стивенсона в «Острове сокровищ». Дележ добычи на лодке, драка, утопленник с карманами, полными камней. Не думал я, однако, что мне вот так придется встретиться с героем этой драмы. Должно быть, камни эти они приготовили заранее.

– В подобных случаях судьба сама подсказывает решение, – заговорил вдруг Валерек, – не сомневаюсь, что камни оказались в лодке совершенно случайно.

Эдгар с удивлением оглянулся на него. Валерек, высокий, худощавый и бледный, энергично шагал позади; ветер разметал черные волосы: смуглое армянского типа лицо его было сосредоточенно, как будто он решал какую-то задачу; глаза были широко открыты, поблескивали белые зубы. На фоне зеленого моря он показался Эдгару очень красивым. Скрывая улыбку, Эдгар отвернулся. Валерек в этот момент, бесспорно, переживал что-то крайне важное. И, снисходительно относясь к молодежи с ее вечными проблемами, Эдгар улыбнулся, представив себе это «переживание». Юный Валерек с его сосредоточенно-напряженным лицом показался Эдгару наивным ребенком.

Валерек вдруг быстро заговорил:

– Откуда вы, дядюшка, черпаете столько спокойствия в трактовке жизненных явлений? Как вам удается оградить себя от событий, которые окружают нас со всех сторон? И как вы можете над трупом убитого бандита рассказывать о цветущих апельсиновых деревьях? Это что, сила ваша или слабость, а, дядюшка?

Это было так неожиданно, что Эдгар даже остановился. Он посмотрел на Ройского. Валерек разрумянился, казалось, он и сам удивлялся, как это ему пришли в голову подобные мысли, и, раскрыв рот, смотрел на Эдгара.

– Видишь ли, Валерек, я не могу ответить тебе на все эти вопросы. Я даже самому себе не могу на них ответить, ну, просто… Сицилия мне интересна, а убитый бандит – нисколько.

– А если это не был бандит?

– Если это не мой знакомый… то не интересует. Впрочем, тут есть еще и другой аспект. Человек как таковой меня интересует, я сочувствую ему, это правда. Но если бы я глубоко переживал все, что сейчас происходит, то что стало бы с моим искусством? А для меня оно дороже всего.

Валерек ничего не ответил. Они вошли в дом и уселись за стол. Теперь Эдгар заметил, что Валерек поглядывает на «дядюшку» с иронией. Эдгар и сам себя упрекал, боясь, что его рассуждения Валерек примет слишком близко, к сердцу. Ведь он так глубоко все переживает!

– Знаешь, лес рубят – щепки летят, – сказал он.

Лицо Валерека было в это мгновение до половины заслонено чашкой, из которой он пил чай. Но глаза блеснули недобрым огнем. Беседа явно не клеилась.

Через несколько часов они поехали домой. Валерек правил лошадью и всю дорогу пытался стереть какое-то пятнышко на светлом передке двуколки, тер его платком, скреб ногтем, но пятнышко не сходило. Поведение Валерека раздражало Эдгара, но, прощаясь у дверей дома, он все же почувствовал какую-то нежность к юноше.

– Сердечно благодарю тебя за компанию, – сказал он. – Не правда ли, приятная прогулка?

– Очень приятная, – подтвердил Валерек и хлестнул лошадь.

XX

По прибытии в Киев Януш и Юзек поселились у матери Стася Чижа. Она занимала большую квартиру на Малой Владимирской улице и жила тем, что сдавала комнаты. Сейчас квартирантов стало меньше, и молодые люди разместились довольно удобно, хотя у пани Чиж было шестеро сыновей. Один, правда, отсутствовал, он застрял где-то на севере и очутился в корпусе Довбора, но все остальные находились в Киеве. Они где-то работали, куда-то исчезали, возвращались, приносили продукты. Самым забавным было то, что внешне все они почти ничем не отличались от Стася. Двое покрупнее, двое помельче, но лица у всех были до смешного схожи. Сама хозяйка, краснощекая, красивая, не старая еще женщина со вздернутым носиком, командовала всей этой оравой непринужденно и просто. Быть матерью шестерых сыновей, к тому же в такие времена – дело нелегкое. Но она прекрасно управлялась с ними; хлопцы, хорошо вышколенные, безропотно слушались спокойного голоса матери. Янушу забавно было наблюдать, как Стась, которого он знал независимым и храбрым солдатом, здесь, в семейном кругу, превратился в обычного «мальчика», помогал матери, после обеда уносил на кухню грязную посуду.

Путешествие от места дислокации Третьего корпуса до Киева прошло благополучно, без каких-либо происшествий. По узкоколейке доехали до Калиновки, а там пришлось дожидаться поезда Одесса – Киев, курсирующего по обычной колее. Ненадолго вышли «в город», как выразился Юзек, чтобы поискать его родственников – Ройская была урожденная Калиновская, – но никого не нашли. В поезде они познакомились с молодым художником Генриком Антоневским, который ехал из Одессы в Киев. Этот молодой человек носил черную шляпу, черную пелерину и длинные волосы, но держал себя просто, весело и непринужденно. Служил он помощником декоратора в Польском театре в Киеве и просил попутчиков навестить его там. Юзек с Янушем не заставили долго ждать себя – сразу же по приезде они стали завсегдатаями театра. На спектакли они ходили редко, но зато часто пробирались к Генрику за кулисы, помогали ему во время репетиций и наблюдали издали таких крупных актеров, как Ярач^{41} и Остерва^{42}, которые в ту пору оказались в Киеве. Юзек даже познакомился с молодой актрисой Галиной Вычер и слегка ухаживал за ней; они вместе ходили в кондитерскую на Думской площади пить кофе с пряниками. А Януш накапливал впечатления. Он любил ходить за кулисы во время спектакля, наблюдал, как рабочие убирают декорации, и даже завел там друзей. Был среди них некий столяр, который помогал электротехникам и изобрел какой-то особый стержень, медленно погружавшийся в опилки; с помощью этого приспособления можно было регулировать освещение сцены. Столяр этот, по фамилии Малек, был родом из Варшавы. Стоя за кулисами, он любил рассказывать Янушу о своей молодости, о демонстрации на Гжибовской площади,^{43} в которой он принимал участие, и о всякой всячине. Юзек выходил из театра с Галиной, а Януш чудными весенними вечерами шагал домой один. Никогда еще он не ощущал так остро свое одиночество. В эти минуты он много думал о простых и добрых людях, подобных этому столяру, о том, как хорошо быть таким непосредственным, как он. Приходил ему на память и Владек Собанский, и Януш ловил себя на том, что мурлычет под нос песенку «Эх, как весело в солдатах», которую пели в Третьем корпусе.

Но больше всего любил Януш разговаривать за кулисами с Генриком. Они с жаром спорили об искусстве, в то время как Антоневский должен был следить за перестановкой декораций и за освещением. В окружении полотняных щитов, изображавших комнаты пани Дульской^{44} либо трактир из пьесы Запольской «Тот», Генрик ораторствовал по поводу современной живописи, которую он решительно отрицал. У него была своя теория – о вредном влиянии скульптуры на живопись. «Византийская живопись и мозаика из Равенны, – утверждал он, – это чистое искусство. Под влиянием же скульптуры живопись в какой-то степени деградировала». Януш иногда соглашался с Антоневским, иногда возражал ему, но всякий раз удивлялся, как можно проявлять такую запальчивость, рассуждая об искусстве. Вот Эдгар – тот всегда сохранял спокойствие и даже хладнокровие, когда говорил о своей музыке.

А их новый друг обрушивал весь свой пыл на мнимых противников. Однажды в каморке, которую он занимал на чердаке театра, Генрик показал Янушу свои картины. Януша разочаровали эти куски картона с различными сочетаниями красок в виде полос, языков пламени, рваных лоскутьев, свисавших наподобие галстуков. Он так и окрестил эти «картины» галстуками и не желал отказываться от этого названия. Антоневский не обижался на него и даже перенял это название, трактуя его как своеобразный terminus teclmicus абстрактной живописи. Странно было возвращаться после таких споров в дом пани Чиж, где любая проблема, не имевшая отношения к домашнему хозяйству и хлебу насущному, считалась нелепой и лишенной всякого смысла. Стась Чиж никак не мог взять в толк, что влечет Януша к живописи и театру. У него были какие-то свои дела, которым он отдавал много времени, и Януш догадывался, что Стась снова готовится к отъезду из дома. Да и на лице Антоневского появлялось какое-то неопределенное выражение, когда Януш заговаривал с ним о возможном отъезде в Варшаву.

– Не торопись, – сказал он однажды, – у нас и здесь будет еще не одно интермеццо.

Януш с беспокойством стал ожидать этого интермеццо.

Ждать пришлось недолго. Однажды, когда давали пьесу «Тот», Януш прошел в зрительный зал, чтобы еще раз посмотреть на великолепного Ярача в роли Капитана. В середине второго акта в зал, где было много свободных мест, вошел Генрик и подсел к Янушу.

– Не знаешь, где Юзек? – шепотом спросил он.

– Наверно, за кулисами, – ответил Януш.

– Выходите сразу же после этого акта. Я жду вас у театра.

– Что-нибудь серьезное? – с беспокойством спросил Януш.

– Очень серьезное. Через два часа я уезжаю.

– Куда? – вырвалось у Януша.

Генрик приложил палец к губам и тихо вышел из зала.

Роль молодой несчастной девушки исполняла Галина Вычер. Она была непосредственна и трогательна, только вот дикция ее подводила. Януш улыбнулся при мысли о том, что Юзек стоит сейчас за кулисами. Воспоминание об Эльжбете, видимо, изгладилось из его памяти. Януш невольно подумал об Ариадне. Забыл ли он ее? Увы, нет. В первое мгновение, осознав это, он ощутил тяжесть на сердце, но уже через минуту почувствовал себя счастливым. Занавес упал прежде, чем Януш успел в мыслях вернуться к тому, что происходило на сцене. Он быстро прошел за кулисы. Юзек стоял, опершись на какое-то деревянное сооружение, и беседовал с Галиной. Януш отозвал его в сторону, и они, схватив шляпы, сбежали по лестнице. На улице свет фонаря сливался с еще не погасшим светом весеннего вечера. Не успел Юзек спросить Януша, что произошло, как они столкнулись с Антоневским. Он молча взял их под руки, повел вниз по Меринговской и только тогда заговорил:

– Так вот, Галлер^{45} со второй карпатской бригадой перешел на другую сторону и намерен соединиться с русской армией. Он идет в эти края и сейчас находится уже недалеко, к юго-западу от Киева. Есть обращение к солдатам и офицерам-полякам, призывающее присоединиться к нему. Поедете?

– Едем, – мгновенно ответил Юзек.

– Но нужно торопиться. Через три часа встреча на конечной остановке трамвая, который идет в Пуще-Водицу. Едем мы трое и еще два человека…

– А Стась Чиж с нами?

– Мчитесь немедля на Владимирскую и оденьтесь так, чтобы не привлекать к себе внимания. Нас могут схватить немцы или мазепинцы. Притом вы должны быть готовы к долгому путешествию… Ну, и к драке.

– А можно взять с собою Стася Чижа? – опять спросил Юзек.

– Ладно, берите, но на свою ответственность.

Януш молчал. Молчал он и всю дорогу до дома, куда они сразу же направились. Он никак не мог осознать, что, собственно, они собираются делать? Что на уме у Галлера? Чего он хочет? Борьба с немцами? Или… Что все это значит? И снова все тот же вопрос: приблизит ли это его к Ариадне или отдалит от нее? Нет, он ни на минуту не забывал об этой девушке, о ее маленькой, хрупкой фигурке. Пани Чиж спокойнее всех восприняла весть об отъезде. Когда пришли Юзек и Януш, она была уже в постели. Поспешно накинув халат, она стала собирать их в дорогу. Без колебаний согласилась отпустить Стася и проследила за тем, чтобы он взял с собой только самое необходимое.

– Незачем много набирать, – сказал она, – лишний груз. Все равно бросишь.

Намазав смальцем большие куски хлеба, она завернула их в бумагу.

Тем временем Стась решил сбегать к какой-то барышне, жившей на пятом этаже, над ними. Через минуту он вернулся в сопровождении этой девушки, ее матери и бабушки, которая истово прижимала к груди жестяную икону с изображением божьей матери. Пани Чиж даже рассмеялась.

– Что это вы, бабушка, со всем своим аппаратом? – спросила она.

– Так ведь надо, – дрожащим голосом оправдывалась старуха. – Как-никак на войну отправляются.

– И то правда, – сказала вдруг мать Стася, не выпуская ножа из рук. – А я их как на прогулку снаряжаю.

Еще один из братьев Чиж запросился с ними, но ему отказали, не зная, согласится ли Генрик. Когда они выходили, Януш в сенях перехватил тревожный взгляд, брошенный пани Чиж на Стася, и тут вдруг осознал, что его-то никто не провожает. Но мысль эта мгновенно улетучилась.

Ночь была тихая и темная. Одна за другой наплывали тучи и закрывали луну. Молодые люди шли по тротуару, их шаги гулко отдавались в ночи. Трамвай до Пуще-Водицы уже не ходил, и им пришлось идти пешком, придерживаясь трамвайной линии. У городской черты они свернули в тень и поодиночке пересекли то место, где кружили патрули. Но никто их не заметил.

Они немного опоздали. На трамвайной остановке их поджидал Антоневский, одетый в военную форму. Только длинные волосы и нахлобученный на голову берет выглядели совсем по-граждански. Им предстояло пройти четыре километра до деревни, в которой жили знакомые Генрика, а оттуда, уже на подводе, переправиться через Днепр и двигаться строго на север. Войска Галлера, еще в марте перешедшие через Збруч под Гусятином, тоже направлялись к Днепру. Немцы пока беспрепятственно пропускали их. Бригада шла обычным, нефорсированным маршем через села и местечки, и штабные офицеры набирали прибывавших со всех сторон польских солдат и офицеров.

Поздно ночью четверо вконец измученных молодых людей добрались до небольшой деревеньки на краю дремучего леса. Дальше на юг и юго-запад тянулась равнина. Они миновали эту деревню и где-то за километр от нее разыскали большую хату, белоснежные стены которой светились даже в ночи. Тучи совсем заслонили месяц, но в воздухе разливалось какое-то свинцовое сияние, и казалось, все предметы излучают фосфоресцирующий свет. Было прохладно, и на заплечных мешках у путников оседали капли росы. Подходя к хате, они услышали, как дважды пропел петух. Ночь быстро отступала.

Генрик в этих местах чувствовал себя так свободно, словно родился здесь. Художник быстро успокоил залаявшего было пса, затем вошел в садик и постучал в ставню. Через минуту дверь отворилась, и на пороге появился высокий мужчина в белой рубахе. В руке он держал двустволку.

– Это я, – сказал Генрик, – привел еще троих. На сей раз я тоже поеду.

– Хорошо, – ответил хозяин, – входите. Придется вам поспать до вечера. Нынче днем не поедем.

– Почему?

– Это уж мое дело, – хмуро произнес лесничий и поскреб в голове. – Ну, ступайте в хату, на дворе холодно. Светает уже.

В доме лесничего прибывших обдало жаром от печи и кислым запахом свежего хлеба. Пекли, видно, совсем недавно. Маленькая керосиновая лампа едва освещала комнату.

– Укладывайтесь втроем на кровати, – сказал Генрик, – и можете спать хоть до полудня. А мне нужно еще поговорить со старшим лесничим.

Он вышел в другую комнату и унес лампу. В темноте друзья освободились от своих мешков и сняли куртки. Януш уселся на кровати и в слабом свете, пробивавшемся через окошко, увидел, как Стась опустился на колени у кровати и начал читать молитву.

«Какое богатство, – подумал Януш, – у него и мать есть, и бог».

Он улегся рядом с Юзеком, оставив местечко для Стася, но сон не шел. Стась и Юзек сонными голосами еще поговорили о чем-то, и вскоре послышалось их размеренное и громкое дыхание. Януш широко открытыми глазами всматривался в темноту и вдруг увидел, как над печью, в которой еще поблескивали огоньки последних тлеющих углей, отворилась дверь и вошла Ариадна. Печальная, она подошла к нему и прикоснулась рукой к его лбу. Януш вскрикнул и тут же понял, что проснулся после краткого забытья. За окнами было почти светло. Теперь он и в самом деле долго не мог заснуть.

Только вечером они двинулись дальше. Старый лесничий оказался изрядным болтуном. На небольшой подводе, запряженной одним конем, он вез молодых людей по каким-то одному ему ведомым дорогам и, ни на минуту не умолкая, погонял довольно ленивого мышастого конька. Стоял чудесный майский вечер. Голубоватый полумрак возносился кверху из-под нависших дубовых ветвей, а в сосняке длинными полосами уходил вдаль. Изредка сквозь деревья проглядывали далекие поля. Все время они ехали вдоль кромки леса. По пути не встретилось ни одного селения; только поздно ночью они рискнули выбраться на открытое место и поехали по обочине очень широкой дороги, изрытой выбоинами. Видно, холод подстегнул серую лошадку, она затрусила рысцой, и лесничий то и дело прерывал свои рассказы об охоте, войне и разбоях. Януш лежал на подводе рядом с Юзеком и Стасем, упершись плечом в облучок, на котором возвышался лесничий. Генрик сидел сзади, свесив ноги. По временам он вскидывал голову к звездам, как бы обращаясь к ним с вопросом, и тогда на темном фоне слабо вырисовывался его профиль. Хоть все и выспались, настроение было сонное. Изредка перекинутся несколькими словами, и снова воцаряется молчание. Подвода тарахтела, подскакивая на выбоинах, лесничий махал кнутом. Следуя за взглядом Генрика, Януш тоже посмотрел на звезды. Давно уже не приходилось ему видеть их вот так, прямо над собой. Необозримый простор открывался глазам, и телега, катившаяся по дороге, казалась небесным телом, которое мчится в звездном пространстве. Бесконечность была так осязаема, что у Януша слегка закружилась голова. Юзек тоже глядел в небо.

– Посмотри, – неожиданно обратился он к Генрику, – такое не нарисовать ни одному художнику.

– И не описать поэту, – добавил Януш.

Генрик откинулся назад и теперь, уже не таясь, рассматривал звезды.

– Смысл живописи не в том, чтобы отображать природу, – заговорил он. – Мне хочется, чтобы вы это поняли.

– Да я понимаю, – нехотя пробурчал Януш, – и все же… французские импрессионисты старались воссоздать образ внешнего мира.

– Это вам только кажется, – сказал Генрик. – Каждый живописец выражает только себя. И писатель тоже.

– С этим я не согласен, – оживился Януш. – Художник всегда ищет правду.

– Хм, – промычал в ответ Антоневский.

Теплый душистый воздух то и дело пронизывали холодные струи. Запахи усилились, откуда-то издалека повеяло прохладой, как от воды. Горизонт не только на востоке, но и всюду вокруг начал менять свои краски, лица молодых людей посерели.

– Только вот какую правду? – вернулся к прерванному разговору Генрик.

– Правда только одна, как звезды, как любовь, – неожиданно для самого себя воскликнул Януш и с горечью отметил, что невольно вложил в эти слова слишком много чувства.

Некоторое время ехали молча. Сейчас они широкой дорогой спускались в голубоватую, еще темную, окруженную деревьями долину, откуда доносился запах трав. Вдруг возле самой телеги взвился жаворонок и, задорно звеня, устремился в серое небо, на котором еще светились звезды. Путники поплотнее закутались в свою одежду.

– Я, видишь ли, верю в искусство, – медленно произнес Генрик, отбрасывая волосы, упавшие ему на лоб и глаза.

– Так, – сказал Януш, которому слова Генрика показались несколько наивными. – А я верю в жизнь. Должна же наша жизнь хоть что-то дать…

– Но что? – неожиданно вмешался Юзек.

– Какой-нибудь моральный урок.

– Для кого? – лениво спросил Генрик.

– Для всех, для нас, для людей. Вот ты веришь в искусство и хотел бы выразить в нем… только самого себя! А едешь вместе с нами на войну… Ведь не зря все это?

– Будем надеяться, – пробормотал Юзек.

– Впечатлений для меня, живописца, будет предостаточно, – вздохнул Антоневский.

– Верно, но ведь ты едешь не один, ты взял и нас с собой. Это тоже для впечатлений?

– Так нужно…

– Но во имя чего так нужно? Вот в чем вопрос. А у тебя нет ответа на него…

Подвода скатилась в прохладу и в предутреннюю дымку душистой долины, а теперь медленно взбиралась по противоположному склону, делая зигзаги по очень широкому тракту. Быстро светало, и пригорок был уже освещен. Когда они доехали до верха, лесничий вдруг натянул вожжи и остановил подводу. Протянув вперед руку с кнутом, он сказал:

– Вон, идут!

Молодые люди быстро повернули головы. За пригорком, на который они только что въехали, начинался крутой спуск, и с того места, где они остановились, открывался вид на плоскую, как доска, и просторную равнину, залитую бледным светом летней предутренней зари. Вдали равнина сливалась с не посветлевшим еще горизонтом и с небом, на котором оставались только самые крупные звезды. Внизу, неподалеку, по перекрестной дороге двигалось войско. Отсюда оно казалось длинной вереницей муравьев; солдаты, кони, повозки вытянулись в сомкнутую цепочку, в которой все же можно было различить интервалы. Временами сверкал штык над головой солдата. Временами между колоннами пехоты виднелись очертания орудия. Шествие выползало из ночи и снова углублялось в ночь.