Текст книги "Хвала и слава. Том 1"

Автор книги: Ярослав Ивашкевич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 49 страниц)

– Вам, господин граф, все это, наверно, неинтересно, вы недавно в Париже… Как вы себя чувствуете здесь?

«Констатировать вслух то, что и так очевидно, считается в обществе грубой ошибкой», – подумал Януш и заключил, что Ариадна еще далеко не достаточно «пообтерлась» в большом свете.

– Где здесь? В Париже или у вас? – спросил он.

Ариадна рассмеялась. Такое разграничение походило на дискриминацию. Осторожности ради она не стала уточнять вопрос. И тут как раз вошел Сизо, молодой человек с густой, как шерсть, и черной, как вороново крыло, шевелюрой. Кожа у него была смуглая; тонкий слой грима придавал щекам легкий румянец, а губам яркость. Красивые, большие и грустные глаза составляли полный контраст со всем, что он говорил. Сизо устроился на белой тахте рядом с Ариадной, и теперь уже никому не удавалось вставить ни слова. Поэт говорил только о себе, много, пространно и очень забавно. Слушая его болтовню, Януш перевел глаза на симпатичного американца Гленна, сидевшего в кресле напротив. Его фланелевые брюки небрежно ниспадали на запыленные ботинки, носки болтались живописной вязкой баранок. Американец улыбался, и в его улыбке можно было прочесть и неуверенность, и замешательство, и, пожалуй, восхищение; чертами он немного напоминал Юзека.

Ройского, такой же пушок золотился у него над верхней губой, только лицо было чуть более продолговатое. Гленн казался очень милым человеком. Когда уселись за стол, Януш окинул взглядом гостей. Все они, по сути дела, были люди симпатичные, содержательные, незаурядные, и каждый в отдельности наверняка мог бы рассказать Янушу массу интересных вещей, но общепринятые правила хорошего тона принуждали их изрекать какие-то немыслимые «истины», они мололи языком, любой ценой стараясь сострить, пока наконец не сползали на скользкую дорожку сплетен и потом уже стремительно мчались по ней, как санки с ледяной горы. Голухов утверждал, что Массне – самый гениальный композитор в мире; Биби – явившийся позже всех молодой художник с бородой, которая казалась Янушу уродством, – говорил, что не может смотреть на Моне, потому что тот вульгарен, и что Матисс не умеет пользоваться цветом; Сизо доказывал, что самое красивое зрелище в мире – это ярмарочные тиры с опрокидывающимися фигурками; рыжий художник скептически улыбался и время от времени вставлял словечко; Генрик Антоневский попросту молчал, а писатель-американец прижимал к стене собеседников, задавая им один и тот же наивный вопрос: «pourquoi?»[46]46
  Почему? (франц.).


[Закрыть] и требуя, чтобы они обосновали свои суждения, которые наверняка лишь секунду назад взбрели им на ум.

Ариадна сидела во главе стола и очень напоминала синицу, когда поворачивала свою маленькую, гладко причесанную головку то к одному, то к другому участнику разговора, На столе рядом с ее прибором стоял телефонный аппарат, очень странный, высокий, покрытый желтым и красным лаком. Аппарат то и дело звонил, и Ариадна с кем-то беседовала, соблюдая ту или иную степень вежливости. Блюда, мерзкие на вкус и не слишком обильные, подавались на чудесном китайском фарфоре. За столом много говорили о выставке прикладного искусства, которая должна была вскоре открыться на Эспланаде Инвалидов. Януш ничего во всем этом не понимал и скучал неимоверно. Дезо и бородатый Биби рассказывали о малом оперном сезоне, который устраивала на свои деньги одна певица, и вволю потешались над программой этих выступлений и над композиторами, писавшими для этой певицы оперы и балеты, хотя среди авторов назывались такие имена, как Стравинский, Равель и Шимановский^{78}. Огульное охаивание и мелкие сплетни, составлявшие суть беседы, раздражали Януша. Высокий рыжий художник тоже не принимал участия в разговоре и время от времени пристально поглядывал на Януша. Ариадна, не забывавшая подбавить яду в сплетни, к концу завтрака уже не только отвечала на телефонные звонки, но и сама звонила кому-то.

Из общего разговора Януш все же понял, что в «Casino de Paris» готовится новая программа под названием «Искушение святого Антония» в декорациях и костюмах Ариадны. Одного не понимал Януш: какие же могут быть костюмы в этом представлении? Святой Антоний в обычной своей хламиде, ну и, разумеется, толпа голых женщин. Однако Ариадна и ее гости бесконечно долго обсуждали эти костюмы.

Потом вернулись пить кофе в комнату с белой стеганой тахтой. Януш заговорил с Виктором Гданским, который показался ему симпатичнее других, хотя тоже не лишен был претенциозности.

– Вы чувствуете себя здесь чужим? – спросил Виктор. – Еще не освоились в Париже?

– Разве это и есть Париж? – ответил Януш вопросом на вопрос. – Мне кажется, что есть еще какой-то другой Париж.

– Их много, других, – задумчиво произнес Гданский, глядя в окно. – Только неизвестно, который из них подлинный.

– Ну, уж только не этот, – процедил Януш, бросив взгляд на Ариадну, которая притащила в комнату свой неразлучный телефон и теперь снова восседала по-турецки на белой тахте.

По-птичьи наклонив голову, она поочередно выслушивала то Сизо, который произносил свои патетические речи, вытянув вперед руку, вооруженную папиросой, то Дезо, который плел какую-то чепуху и, все громче заливаясь смехом, цинично издевался над высказываниями поэта.

– Мне дорог любой Париж, – сказал Гданский.

– А не кажется ли вам, что когда-нибудь настанет время выбирать? – спросил Януш, серьезно посмотрев на него.

Условившись с Виктором встретиться через неделю, Януш улизнул, ни с кем не попрощавшись.

II

Ариадна, видимо, забеспокоилась, так как на другой же день позвонила Янушу в гостиницу. На этот раз Януш был не очень вежлив, не пытался скрыть усталость и скуку. И почувствовал, что Ариадна задета этим. Она сказала, что тоже придет к Виктору повидаться. Януш положил трубку так, будто откладывал в сторону орудие пытки. Ему уже казалось, что он обрел покой, что все можно считать простым недоразумением, и вдруг его бывшую подругу, видимо, охватило какое-то беспокойство. Сколько воды утекло за эти восемь, нет, даже двенадцать лет. Чего еще мог он ожидать от Ариадны?

Билинская остановилась в отеле «Риц» на Вандомской площади. Януш старался как можно реже встречаться с ней, но как раз в этот день он пообещал ей позавтракать вместе, и пора было ехать. Он сел в метро на станции Сен-Мишель. Линия метро проходила под Сеной, и у Януша каждый раз, когда он проезжал здесь, появлялось странное чувство, будто река течет прямо над его головой. На следующей станции – Шатле он пересел на другую линию и поехал в сторону Порт-Майо. Особой толкотни в эти часы не было, тем не менее в вагоне набралось много людей. Когда резко захлопнулись автоматические двери и поезд, пронзительно свистнул два раза, задребезжал и тронулся, Януш услышал за спиной польскую речь:

– Мы едем до самого конца, – сказал мужчина.

– До этих смешных лошадей? – спросил женский голос.

Януш улыбнулся и осторожно оглянулся. Сзади стоял молодой человек, загорелый, улыбающийся, а рядом с ним – молодая толстушка в светло-сером костюме и красной шляпке, которые совсем не шли ей. Молодой человек очень внимательно посмотрел на Януша. Тот отвернулся. Станции мелькали быстро, и Януш уже собрался выйти на площади Согласия, когда почувствовал, что кто-то коснулся его плеча.

– Простите, – сказал молодой поляк, – вы пан Мышинский?

– Да, – ответил Януш. – С кем имею удовольствие?

– Вы не помните меня? Янек, сын Станислава, ну, этого, что у старой княгини Билинской.

Януш помнил, правда очень смутно, парнишку, который изредка проходил через кухню, направляясь к старому слуге, жившему под лестницей.

– А что вы здесь делаете?

– Я? Живу… Это моя жена.

Януш протянул ей руку.

– Это граф Мышинский, – объяснил Янек жене, – брат молодой княгини. Она знает, – сказал он Янушу, – я ей обо всем рассказываю.

Поезд затормозил у перрона с таблицей «Площадь Согласия».

– Где вы живете? – спросил Януш, неожиданно почувствовав симпатию к молодому человеку, который «все рассказывает» своей жене.

– На Сенполе[47]47
  Янек произносил на польский лад французское «Saint Paul» («Святой Павел»).


[Закрыть]. Заходите к нам, запишите адрес.

– Я и так запомню, – сказал Януш.

Янек назвал улицу и номер дома.

– Приду обязательно.

– Знаете, княгиня тяжело больна, отец писал мне, – бросил ему вдогонку молодой человек.

Но у Януша уже не оставалось времени для расспросов. Он выскочил почти на ходу, нарвавшись на строгое замечание кондуктора, быстро поднялся наверх и зашагал по улице Риволи к Вандомской площади.

Сестру застал в некотором смятении. Она тоже получила известие о болезни княгини. Хотела ехать в Палермо, но Спыхала, который в это время большими шагами ходил по коврам в ее комнате, отговаривал ее от этой поездки. Янушу показалось, что перед его приходом они даже ссорились. Спыхала убеждал Марию, что нет никакого смысла пускаться в такое утомительное и дорогое путешествие, не узнав поточнее, каково состояние больной. В конце концов Януш уговорил сестру послать телеграмму мадемуазель Потелиос, находившейся вместе с княгиней в Палермо, и таким способом выяснить истинное положение.

После завтрака, наспех съеденного внизу, у Рица, Билинская заявила Янушу, что берет его с собой на вечер в посольство. Януш сделал недовольную мину, но так как ему все равно следовало побывать там, он решил, что лучше пойти с сестрой, чем одному. Когда они выходили из ресторана, Спыхала сказал Билинской:

– Об этом деле мы еще поговорим с тобой. Ты ведь не уедешь в Палермо?

При Януше они не стесняясь называли друг друга по имени. А в обществе переходили на «вы», но часто сбивались, и это давало пищу для многочисленных острот. Януш удивлялся, как может Спыхала мириться с таким двусмысленным положением.

Вечера на авеню Токио проходили нудно. За большим овальным столом распоряжалась супруга посла. Поздоровавшись с ней, полагалось садиться на свободное место обычно рядом с незнакомыми людьми и обмениваться с ними банальными фразами, пока наконец не нащупывалась тема, интересная обоим собеседникам. Януш не был создан для такого общения с людьми. Хозяйка дома усадила Билинскую неподалеку от себя, между княгиней Дудовиль, урожденной Радзивилл, и какой-то дамой, вырядившейся в яркие перья и кружева. Янушу было указано место рядом с двумя девочками-подростками, одна из которых оказалась чрезмерно болтливой. Барышня сразу же атаковала Януша вопросами, где он играет в теннис и занимается ли греблей на озере в Булонском лесу. Рассеянно отвечая ей, Януш рассматривал собравшихся за столом. Очень забавный старичок в серой визитке и белоснежном пластроне с большим изумрудом объяснял что-то даме в огромной черной шляпе с дорогими перьями. Дама в шляпе была очень красива, к тому же лицо ее показалось Янушу знакомым. Оно выделялось на фоне невыразительных лиц какой-то игрой страстей и интеллекта.

– Вы смотрите на того господина? – спросила болтливая соседка Януша. – Правда, забавный? Это Бони де Кастеляне, известный мот, пустивший на ветер не только свое состояние, но и состояние своей жены, американки из богатой семьи Гульдов. Недавно он написал книгу «L’art d’être pauvre»[48]48
  «Искусство быть нищим» (франц.).


[Закрыть].

– Нет, нет, – сказал Януш, – я смотрю на соседку. Кто она такая?

– Это миссис Эванс, американка. Поет в кабаре под именем Ганны Вольской.

– Вольская? – повторил Януш. – Полька?

– Кажется. Не то полька, не то русская.

Потрясенный Януш разглядывал даму в черной шляпе.

«Конечно же, это Ганя Вольская, – думал он. – но как она изменилась за эти девять лет!»

«Что с ней стало, боже мой», – с жалостью думал Януш, словно перед ним была не красивая, цветущая женщина. Мысленно он видел маленькую Ганю, тайком приходившую к Шиллерам, чтобы поучиться у Эльжуни. Он уже не слышал, о чем спрашивает соседка, несколько раз ответил ей совершенно невпопад, и та отвернулась к пышной даме, сидевшей слева.

Марыся Билинская явно скучала, окруженная дамами в перьях и кружевах. Она бросала выразительные взгляды на брата, пытаясь втянуть его в беседу, но сама односложно отвечала на вопросы своих соседок. Наконец Марыся встала.

– Вы, конечно, будете на концерте Падеревского? – спросила ее супруга посла.

У Билинской было такое выражение лица, будто она впервые слышит фамилию Падеревского.

– Mais certainement…[49]49
  Ну конечно (франц.).


[Закрыть]

Дама в черной шляпе тоже поднялась.

– Good bye, missis Evans[50]50
  До свиданья, миссис Эванс (англ.).


[Закрыть], – холодно процедила хозяйка дома.

– До свиданья, пани, – ответила ей по-польски Ганна Вольская, и в этом «до свиданья» прозвучало все: оттенок раздражения, презрение, превосходство, но вместе с тем и какая-то грусть. Януш в эту минуту оказался рядом с ней. Выходя, мисс Эванс наткнулась на него, увидела и вдруг улыбнулась совсем простодушно.

– И вы здесь, пан Януш? Попались! А что с Шиллерами?

Супруга посла удрученно смотрела, как Януш совершенно запросто целует руку американской миллионерше, певице кабаре.

– Не думала, что твой брат знаком с миссис Эванс, – сказала она, прощаясь с Билинской. – До встречи на концерте.

Януш представил миссис Эванс своей сестре.

– Я отвезу вас, – сказала Ганна. – Вы где остановились?

– Мне надо к себе, в «Риц», – ответила Билинская.

– Ну, проедусь немного с вами. Я живу на улице Любек. А вы? – спросила она у Януша.

– Лучше не спрашивайте, – рассмеялся он. – Где-то на бульваре Сен-Мишель.

– Отлично. Вот и пойдемте.

На лестнице посольства они встретили Спыхалу. Билинская на минутку задержалась.

– Отвезем вашу сестру, – говорила тем временем миссис Эванс, – а потом поедем куда-нибудь обедать. Мне нужно так много рассказать вам.

– Еще бы, – живо ответил Януш, вдруг почувствовавший себя совсем другим человеком.

Они вышли из дома посольства. Приближались сумерки, солнце опускалось в густые оранжевые облака, освещая верхние этажи домов. Когда Януш садился в автомобиль, ему показалось, что на крыльцо посольства поднимается Ариадна. Желтая тень стеклянного навеса над парадным входом теплым светом окутала ее фигурку. Но Янушу некогда было раздумывать, она ли это.

Они сидели рядом в шикарном ресторане, куда привезла его Ганя на своем «роллс-ройсе», ситуация начинала забавлять Януша. Он никак не мог представить себе, что сидит бок о бок с дочерью одесского дворника. Невозможно было ухватить нить, которая связывала ту Ганю с нынешней миссис Эванс. Нет, просто он неожиданно оказался в ресторане за одним столом с совершенно незнакомой, обворожительной женщиной, которая к тому же изливала перед ним душу, рассказывая о всей своей жизни.

Этот рассказ мог бы и заменить ту связующую нить, которую попытался найти Януш. Но нет, слова не заменили живых впечатлений. И чем больше рассказывала Ганя, тем расплывчатее становился ее образ в воспоминаниях Януша об Одессе. По правде говоря, он не обращал тогда внимания на эту скромную девушку. Только позже, перед самым концом, когда он по дороге из Винницы в Киев заехал на несколько дней в Одессу, он заметил, что Ганя стала лучше одеваться, а Ройская рассказала ему, что девушка теперь поет в каком-то кафешантане. Он слышал также краем уха, что в нее влюблен Валерек. Но даже попытка мысленно представить себе такого заурядного юношу, как Валерек, рядом с блестящей американской миллионершей, могла вызвать лишь улыбку.

– Вы любуетесь моими изумрудами? – спросила миссис Эванс.

– Да, они восхитительны.

В ушах у Гани сверкали круглые кабошоны из великолепных изумрудов.

– Никогда не видел изумрудов, отшлифованных без граней, – сказал Януш, вспоминая драгоценности сестры, которые пошли на покупку Коморова и… видимо, на что-то еще.

– У меня самая большая в мире коллекция изумрудов, – словно между прочим заметила миссис Эванс. – Мое увлечение ими привело к тому, что в, последнее время цена на эти камни поднялась. Я была неосторожна, – улыбнулась она, – и покупала их сама, а не через подставных лиц.

– Чем занимается ваш муж?

– Мой нынешний муж, Эванс, – улыбнулась в ответ Ганя, – промышленник. Наверно, слышали – жнейки и молотилки Эванса? Наши заводы в Питтсбурге производят…

– И много мужей у вас было?

– Эванс – третий. Вы, наверно, знаете, что из Одессы я выехала в Константинополь с Каликстом Душаном. Там я вышла замуж за врача американского посольства Смита, и с ним мы отправились в Нью-Йорк. Доктор Смит был человек весьма почтенный, уже в летах, он умер через два года, оставив мне очень приличное состояние. Это было только начало… – Она улыбнулась очаровательно и беспомощно, будто хотела подчеркнуть, что судьба оказалась сильнее ее. – В Америке я опять начала петь, пользовалась успехом… Выпьем?

Шампанское уже подействовало на Януша, он тоже улыбался, и притом, как ему казалось, глуповато.

– Конечно, – ответил он.

– Через два года…

– Это уже вторые два года из восьми…

– Но надо же отсчитать какое-то время на Константинополь…

– И что?..

– Итак, через два года на мне женился театральный антрепренер Кохрейн. Мы выехали в свадебное путешествие в Европу. На корабле я познакомилась с Эвансом.

– И что?..

– Эванс направился прямо в Швейцарию, где отдыхала его жена… Поехал… за разводом.

– А вы?

– Что же оставалось делать? И вот уже три года, как я – миссис Эванс.

– Что вы делаете в Париже?

– Купила здесь один из театров… и хочу петь.

– Боже мой! А Эльжуню вы помните?

– Ах, вы и не знаете, ведь она совсем потеряла голос… С тех пор как стала женой этого противного Рубинштейна… Я слышала ее недавно. В Метрополитен-опера.

Януш насторожился и мельком взглянул на свою соседку. Она скромно поджала губки.

«Что-то здесь не так», – подумал Януш.

– Но если она пела в Метрополитен… – начал он.

– Ах, все это за деньги Рубинштейна. Вы ведь знаете, за деньги можно добиться всего.

В этих словах, однако, прозвучала тревожная и неуверенная нотка, которую уловил Януш.

– Вы так думаете? – быстро спросил он.

Ганя не ответила. Она отпила небольшой глоток вина из бокала, как показалось Янушу, умышленно, чтобы скрыть горькую улыбку. Это его заинтересовало.

Вдруг она подняла голову и вопросительно посмотрела на него.

– Поедем ко мне, – сказала Ганя, – я спою что-нибудь для вас.

Не закончив обеда, они расплатились и вышли. Когда они приехали на улицу Любек, Вольская вынула из блестящей чешуйчатой сумочки серебряный ключик и открыла высокие, тяжелые двери довольно, мрачного особняка. Внутри было совсем темно, огромные и пустынные залы и комнаты казались необитаемыми. Ганя зажгла свет в холле, где они бросили свои пальто прямо на стулья, а затем пошла вверх по спиральной мраморной лестнице, поочередно зажигая лампы. Темнота расступалась перед ней, но пустота оставалась. На втором этаже они пересекли несколько гостиных, в которых висели лампы и затянутые муслином картины и стояла громоздкая мебель. В крайней комнате несколько белых бра освещали салатного цвета ковер на полу, хрупкую мебель, обитую зеленым кретоном в белые цветочки, и блестящий черный рояль, на котором в круглой вазе из матового стекла стоял огромный букет лиловых тюльпанов.

На звук их шагов вышла невысокая, худая, смуглая женщина средних лет, с растрепанными волосами цвета воронова крыла и крючковатым носом. На руках она держала маленького лохматого песика, белого как снег. Миссис Эванс представила ее Янушу:

– Моя секретарша мисс Зилберстайн.

Песик хрипло залаял. Миссис Эванс засуетилась, зажигая хрустальные светильники на стенах.

– Подождите меня минуточку, вот здесь бутылка хереса, – озабоченно говорила она, – я сейчас вернусь, вот только переоденусь. Приготовьте, пожалуйста, «Тоску»^{79}, – сказала она по-английски секретарше и исчезла за зеленой портьерой.

Мисс Зилберстайн бросила песика на пол. Он постоял с минуту осоловелый и заковылял следом за своей хозяйкой в коридор, постукивая коготками по паркету. Секретарша разыскала на полке толстую папку, открыла рояль и разложила ноты на пюпитре.

– She is completely mad[51]51
  Она совсем сошла с ума (англ.).


[Закрыть], – доверительно сообщила она Янушу. – Пользовалась успехом в кабаре, а теперь ей захотелось петь в опере. Но никак не добьется своего – ни за какие деньги не может устроить себе выступление на большой сцене. Целый театр купила… Впрочем, и это не поможет. Вот увидите!

Януш с трудом проглотил глоток сладкого вина. Он ничего не ответил мисс Зилберстайн. Не мог же он вступать в конфиденциальный разговор о людях и обстоятельствах, совершенно ему незнакомых.

Через минуту вернулась миссис Эванс. На ней был просторный белый хитон из легкого шелка с длинными рукавами. Талия была перехвачена чем-то вроде четок из больших круглых изумрудов. На шее висело такое же колье. Волосы она распустила, видимо, одним движением руки, превратив аккуратную прическу в гриву локонов. Янушу она показалась очень красивой. Двигаясь вдоль стен, подобно леди Макбет, миссис Эванс погасила часть ламп. Януш уселся в глубоком кресле.

– Я спою вам из второго акта, – объявила она.

Ганя заняла свое место у рояля. Мисс Зилберстайн взяла несколько приглушенных аккордов, рояль звучал великолепно. Ганя начала молитву Тоски.

Януш сразу определил, что голос у Гани довольно посредственный. Здесь, в небольшом помещении, он и то звучал слабо, а по временам даже приглушенный аккорд фортепьяно полностью забивал его. Не нужно было обладать большой музыкальностью, чтобы сразу заметить, что поет она совсем не в такт и что бедной мисс Зилберстайн то и дело приходится либо догонять певицу, неожиданно убежавшую на несколько тактов вперед, либо на каком-то аккорде выжидать, пока та ее догонит. Время от времени аккомпаниаторша бросала многозначительный взгляд на Януша, поблескивая большим черным глазом. Все это было ужасно.

Сидя в огромном кресле, Януш спиной чувствовал холодные и пустые апартаменты, видел красивую женщину в торжественном наряде, которая, напрягая связки, с большим усилием выдавливала из себя жалкие звуки. На красивой шее миссис Эванс вздулись жилы, она с трагическим выражением открывала рот, закрывала глаза, а пышные локоны, упавшие на лоб, судорожно вздрагивали после каждой ноты. У Януша сердце сжалось от сострадания.

Миссис Эванс воздела к небу обе руки, замирая на долгой фермате, которая оборвалась, видимо, против ее воли. И продолжала стоять с закрытыми глазами. Мисс Зилберстайн, беспомощно опустив свои маленькие ястребиные лапки, посмотрела на Януша, не скрывая иронии. Она явно ненавидела свою работодательницу.

Ганя пришла в себя и повернулась к Янушу. Он встал с кресла и выжал из себя несколько невразумительных похвал.

– А сейчас из «Царицы Савской»^{80}, – сказала Вольская.

Янушу пришлось выслушать еще три или четыре арии. Без сомнения, у миссис Эванс не было ни малейших шансов петь в сколько-нибудь серьезной опере. Но она, отослав секретаршу приготовить закуску, спросила у Януша, не может ли он устроить ей выступление во Львовской опере. Януш ответил, что у него вообще нет знакомых во Львове.

– И вот еще что, – сказала миссис Эванс, когда они уселись за маленький столик с закусками, – дело в том, что я утратила всякую связь с моей семьей. Мне известно лишь, что отец возвратился из Одессы в Варшаву. Но что с ним сейчас, я не знаю. Не могли бы вы, возвратившись на родину, разыскать отца и дать ему мой адрес?

– Разумеется, – ответил Януш, – но как это сделать?

– Так ведь должно же существовать в Польше какое-нибудь главное управление дворников, – замявшись на последнем слове, сказала миссис Эванс.

Януш рассмеялся.

– Со времени своей забастовки они титулуют себя «смотрителями домов» и организовали свой профессиональный союз. А вы уверены, что отец не сменил профессию?

Ганя напряженно посмотрела на Януша и произнесла шепотом:

– Думаю, что нет…

Возвращаясь поздно вечером в гостиницу «Суэц», Януш невольно улыбался. Вот ведь существует такая вещь, которую нельзя приобрести ни за какие деньги, – красивый голос.