Текст книги "Критические статьи, очерки, письма"

Автор книги: Виктор Гюго

сообщить о нарушении

Текущая страница: 32 (всего у книги 55 страниц)

Сент-Беву

Тюдней-Лодж, возле Оксфорда, Англия

Париж, 17 сентября 1828

Оба ваших письма доставили мне живейшую радость, дорогой мой друг. Признаюсь, у меня уже сложилась приятная привычка часто видеться с вами, обмениваться с вами мыслями, а порой забываться под гармонию ваших стихов, – поэтому после вашего отъезда в моей жизни образовалась большая пустота. Улица Нотр-Дам-де-Шан теперь почти обезлюдела для меня. И вот пришли два ваших славных, милых письма и принесли нам частичку вашей высокой и живой беседы, частичку поэзии вашего сердца и ума.

Не могу передать, с каким жадным любопытством следовал я за вами в вашем путешествии; каждая подробность в ваших письмах была для меня драгоценна, и я как будто воочию видел барельефы и блестящие витражи готических окон во всех тех прекрасных церквах, которые вы посетили. Какой вы счастливец!

В то время как у вас одно впечатление сменяется другим, мы проводим здесь дни, похожие один на другой. Вы ведь знаете наш образ жизни, в нем изменилось разве только то, что вот уже несколько дней, как мы лишены захода солнца. Оно садится теперь в то время, как мы обедаем, и это очень меня огорчает. Вот первый ущерб, нанесенный мне зимой.

Я очень хотел бы сообщить вам здешние новости, но вы ведь знаете, в каком уединении я живу. Я знаю, что недавно было первое представление «Ольги» Ансело и что «Глобус» неплохо отозвался о пьесе. В том же «Глобусе» была преглупая статья г-на С… Р… о вашей прекрасной книге. Зато в «Provincial» о вас писали довольно приятные вещи, которые я приберегу к вашему возвращению.

Мы много вспоминаем вас в кругу друзей. У вас, наверно, не раз горели уши. Ни одного стиха не было произнесено в моей келье без того, чтобы не пожалеть о ваших. Надеюсь, что вы немало привезете их из Англии и вознаградите нас за долгий пост. Вчера я сообщил вашей матушке о том, что вы скоро приедете. Она просит передать вам, что чувствует себя хорошо и горячо желает поскорее обнять вас, – но уж, наверное, не горячее, чем все мы, хоть она и ваша мать.

До скорого свидания, дорогой друг, возвращайтесь к нам поскорее. Советую вам посетить Кентерберийский собор. Он, несомненно, и поразит вас и приведет в восторг. То, что вы пишете о реставрациях в Вестминстере, очень огорчает и меня. У англичан есть мания смешивать готику с fashionable. [224]224
  Модное (англ.).


[Закрыть]

До скорой встречи. Мы все нежно вас обнимаем.

Виктор.

Сент-Беву

28 сентября 1828, воскресенье, полночь

Вернувшись домой, я нашел у себя на столе вашу драгоценную тетрадь, дорогой друг. И вот, едва окончив ее, я уже пишу вам, – вовсе не для того, чтобы рассказать о том впечатлении, которое произвело на меня это чтение (словами этого не передать), а чтобы хотя бы в слабой степени выразить то волнение, которое вызвали во мне ваши проникновенные и прекрасные стихи, ваша мужественная, простая и печальная проза, ваш Жозеф Делорм, который и есть вы сами. Эта короткая и суровая повесть молодой души, это анатомическое вскрытие, так искусно обнажающее ее, поистине великолепны; я едва не заплакал. Какой прекрасной книгой обогатили вы искусство!

Постараюсь повидать вас завтра.

Ваш брат Виктор.

Шарлю Нодье

2 ноября 1829

И вы, Шарль!

Я бы дорого дал, чтобы не читать вчерашний номер «Quotidien». Ибо одно из самых сильных потрясений в жизни – то, которое вырывает из сердца старую и глубокую дружбу.

Я уже давно утратил привычку встречать вашу поддержку в своей работе. И я не жаловался. Зачем вам продолжать компрометировать себя откровенной дружбой с человеком, который лишь переносит на своих друзей заразу ненависти, клеветы и преследования? Я видел, что вы отстранились от борьбы, и, любя вас бескорыстно, считал, что это хорошо.

Затем я увидел, как от молчания и равнодушия ко мне вы постепенно перешли к одобрению, поддержке и восхвалению моих врагов, даже самых рьяных, самых низких и озлобленных. Но и в этом еще не было ничего непонятного; ведь в конце концов борьба с ними – мое личное дело, а мои враги могут быть людьми умными, талантливыми и гениальными. Это вполне понятно, думал я, и мне ни разу не приходило в голову пожаловаться на вас. Я любил вас не меньше после этого, и (верьте мне, Шарль) любил вас от всего сердца.

Я никак не предвидел, – вот почему я был так спокоен, – что это был единственный и, быть может, неизбежный для вас переход к войне против меня. Итак, значит, и вы тоже. Вчерашний выпад прозвучал глухо, неясно, двусмысленно, я согласен, но тем не менее он ударил меня прямо в сердце; тем не менее он словно электрическим током пронзил сердца более двадцати человек, которые пришли погоревать об этом вместе со мной.

И какую вы для этого выбрали минуту? Ту самую, когда мои враги, более многочисленные и кровожадные, чем когда бы то ни было, обступают меня со всех сторон, когда они все время неустанно плетут вокруг меня сети клеветы и ненависти, ту минуту, когда я стою один между двумя одинаково разъяренными врагами: правительством, которое меня преследует, и тем тайным заговором, который охватил почти все газеты. Ах, Шарль! В такую минуту я имел право рассчитывать хотя бы на ваше молчание.

Или, может быть, я вас чем-нибудь обидел? Почему же вы мне ничего не сказали?

Не думайте, что я возражаю против вашей критики. Она справедлива, сдержанна и правильна. «Восточным мотивам» чрезвычайно далеко до Байрона! Но, Шарль, разве мало было врагов, чтобы сказать мне это в такую минуту?

Вы, вероятно, удивитесь, вы найдете, что я слишком обидчив. Что же делать? Такая дружба, как моя к вам, откровенна, искренна и глубока, ее не вырвешь из сердца без боли и рыданий. Кроме того, таким уж я родился. Я не обращаю внимания на удар ножа, если это нож врага, но чувствую булавочный укол друга.

И все же не сержусь, разорвите мое письмо и не думайте больше о нем. То, что вы хотели разбить, теперь разбито; я всегда буду горевать об этом, но кому какое дело! Если кто-нибудь заговорит со мной, я буду снова защищать вас, как защищал вчера. Но, верьте мне, все это очень печально для меня, и для вас тоже, Шарль, ибо за всю вашу жизнь вы не теряли более верного, любящего и бесконечно преданного друга.

Виктор.

Его превосходительству
министру внутренним дел

Милостивый государь!

В числе сокращений, сделанных цензурой в моей драме «Эрнани», есть четыре, против которых я не могу не протестовать.

Эти сокращения представляются мне тем менее объяснимыми, что их не могут оправдать никакие политические соображения.

Если бы они представлялись мне незначительными, я охотно согласился бы с ними, хотя бы из одного только стремления к покою. Но хотя, казалось бы, сокращения эти касаются лишь отдельных слов, они затрагивают самую сущность произведения, лишая всякого смысла две главных сцены. Мне было бы нетрудно доказать это лично вам, милостивый государь, или тому лицу, которое вы соблаговолите назначить для беседы со мной, ибо я не могу поверить, чтобы эти сокращения были окончательными и их нельзя было бы обжаловать.

Имею честь оставаться с совершенным к вам уважением, милостивейший государь, вашим преданным и покорным слугой.

В. Гюго.

Париж, 6 ноября 1829

Его превосходительству
министру внутренних дел

5 января 1830

Я, нижеподписавшийся, имею честь изложить его превосходительству министру внутренних дел следующие обстоятельства:

Когда в июле прошлого года Французская Комедия пожелала поставить первую мою драму, предназначенную для театра, – «Марион Делорм», я просил г-на де Мартиньяка, занимавшего тогда пост министра, освободить мою драму от рассмотрения ее цензурным комитетом и взять на себя труд быть ее единственным цензором – любезность, которую г-н министр уже оказывал некоторым драматическим авторам. Вот как я объяснил ему тогда и устно и письменно тот ущерб, который он нанес бы мне в том случае, если бы отдал мою пьесу в цензуру: «Все нынешние драматические цензоры прежде принадлежали к кругу литераторов противоположного нам направления, что, впрочем, только делает честь тому лагерю свободного искусства, к которому я имею честь принадлежать. (Заявляя это, я отнюдь не стремлюсь возложить на всю старую школу вину некоторых ее членов, – это лишь факт, который я отмечаю мимоходом.)

Цензоры, в большинстве своем драматурги, приверженцы старого режима в литературе в такой же мере, как и в политике, являются моими противниками и, при случае, естественно, и моими врагами. А что такое театральная пьеса, еще не поставленная на сцене? Нечто самое хрупкое и ненадежное на свете. Одна сцена, одна строфа, одно слово, преждевременно разглашенные и преподнесенные в искаженном виде, могут погубить драматическое произведение раньше, чем оно увидит свет, – и это хорошо известно всем театрам. Отсюда следует, что цензура, будучи уже сама по себе отвратительным ограничением для всех литературных направлений, является для нас, людей свободного искусства, чем-то еще худшим – ловушкой, засадой, западней. Мне важно, следовательно, чтобы эти пять общепризнанных моих врагов не знали моей пьесы до ее представления и не смогли бы заранее разгласить о ней клике моих недоброжелателей, заинтересованных в том, чтобы нанести мне ущерб. В моем положении такой кликой, самой худшей из всех, является цензура».

Вот что я объяснял в то время министру. Однако он счел возможным отказать мне в том, в чем не отказывал другим. Просьба моя не была удовлетворена.

Правда, министр согласился отдать «Марион Делорм» на просмотр одному только цензору и предоставил даже мне право выбора этого единственного цензора; однако я был лишен права выбирать его вне цензурного комитета. Я назвал литератора, который казался мне наиболее надежным, – с ним у меня были дружеские отношения еще до того, как он стал цензором. Этот «исследователь», как он сам отрекомендовался, почти ласково попенял мне за мое недоверие к цензорам. Он-де прекрасно понимает все неудобства и всю опасность всякого разглашения, он знает, как пагубно для пьесы, когда стихи из нее искажаются, пародируются до появления ее на сцене, но, по его словам, мое предупреждение против цензуры завело меня слишком уж далеко.

Драматические цензоры, продолжал он, это уже не литераторы. На них возложена чисто официальная роль, и их дело – только не допускать политических намеков; поэтому они не вникают, да и не должны вникать, в то, к какой литературной школе принадлежит автор просматриваемого ими произведения. Кроме обязанностей, наложенных на них министерством, их ничто больше не интересует. Цензор, который со злым умыслом разгласил бы отрывки из переданного ему для просмотра произведения, – я привожу его собственные слова, – поступил бы столь же недостойно и столь же отвратительно, как священник, нарушивший тайну исповеди.

Вот что говорил мне мой тогдашний цензор. Конечно, такие речи могли бы успокоить всякого другого, который меньше бы знал толк во всяких полицейских делах. Между тем министром стал г-н де Лабурдоне, и «Марион Делорм» была запрещена. Верный своей совести и своему искусству, я стал пытаться исправить, насколько мог, тот ущерб, который был нанесен мне министром. Я написал «Эрнани», которую Французская Комедия немедленно принялась разучивать. Когда пришло время представить ее на рассмотрение властям, я, не надеясь уже снискать милости у теперешнего министра, покорно направил свою драму прямо в цензуру, не ставя никаких условий, не принимая никаких предосторожностей, – хотя и не без опаски. Но все же я помнил при этом заверения цензора «Марион Делорм» и говорил себе, – не слишком, правда, сам этому веря, – что, вероятно, существуют люди, умеющие честно выполнять и бесчестное ремесло.

А между тем вот что произошло с тех пор, как «Эрнани» была передана в цензуру. Стихи из моей драмы ходят по рукам, причем одни наполовину перевраны, другие выставлены на посмешище; некоторые переданы совершенно точно, но к ним кем-то присоединены бездарные строфы; наконец одни отрывки более или менее ловко искажены, а другие подверглись бесстыдному пародированию. Целые куски произведения, обработанные подобным образом, получили ту полугласность, которой так справедливо опасаются и авторы и театры. Впрочем, виновники этих подозрительных маневров почти не трудились замаскироваться. Они проделали все это совершенно открыто, через газеты.

Но и этого показалось им мало. Обесчестив пьесу в газетах, они принялись бесчестить теперь ее в своих салонах.

Со всех сторон доходят до меня сведения (я уверяю вас, что все это уже получило гласность) о мошенническим образом сделанных копиях «Эрнани», о том, что чтения этой драмы, и в отрывках и целиком, происходили во многих местах, в частности у одного из чиновников министерства, г-на де Корбьера.

Все это очень серьезно.

Нет нужды останавливаться на том, какое влияние авторы подобных происков рассчитывают оказать на судьбу драматического произведения, участь которого решается в течение двух часов и нередко бесповоротно.

Но откуда могут исходить такие происки? С какой рукописи «Эрнани» могли быть сделаны эти пародии, эти подделки в различных вариантах, эти обманным путем сделанные копии, эти тайные чтения? Я прошу министра выяснить, как это случилось.

Вне моего дома существуют только две рукописи «Эрнани». Одна из них хранится в театре. По ней ведутся ежедневные репетиции. Когда репетиция кончается, рукопись снова прячут за семью замками. Ни один человек не может воспользоваться ею. Секретарь театра, которому с самого момента вручения пьесы были сделаны на этот счет строжайшие внушения, хранит ее в абсолютной тайне, неся за это полную ответственность. Другой экземпляр находится в цензуре.

А подделки ходят по рукам. Откуда же, спрашивается, могли они взяться? Из театра, все надежды которого они разрушают и который они разоряют, из театра, где сохраняется полнейшая осторожность и где подобная вещь вообще немыслима, или же из цензуры?

В цензуре есть экземпляр рукописи – он находится в полной ее власти, в полном ее распоряжении. Она может делать с ней все, что ей заблагорассудится. Цензура – мой литературный враг, цензура – мой враг политический. Цензура по существу своему непорядочна, бесчестна и вероломна. Я обвиняю цензуру.

Прошу вас, господин министр, принять мои заверения в совершенном почтении и остаюсь преданным и покорным слугою вашим.

Виктор Гюго.

Полю Лакруа

27 февраля 1830, полночь

Тысячу раз спасибо, дорогой и превосходнейший друг. Узнаю вас во всем, что вы для меня делаете. Я жалею, что вас не было в театре сегодня вечером. Вы бы посмеялись. Классическая клика решила сегодня кусаться и уже начала кусаться, но благодаря нашим друзьям обломала себе на этом зубы. Третий акт был освистан (что повторится еще не раз), но четвертый заставил ее замолчать, а пятый прошел превосходно, еще лучше, чем в первый раз. Мадемуазель Марс была очаровательна. Ее вызывали, поздравляли и совершенно оглушили аплодисментами. Она была просто опьянена своим успехом.

Ну вот, я думаю, дело теперь пойдет. Две первых выручки составляют уже 9000 франков, – случай для театра беспримерный.

Однако не будем почивать на лаврах, враг не дремлет. Необходимо, чтобы третье представление отбило у них всякую охоту действовать.

Поэтому прошу вас, во имя драгоценной свободы нашей литературы, кликнуть клич всем верным и отважным друзьям, чтобы они были в театре в понедельник. Я надеюсь с вашей помощью выдернуть этот последний зуб старому классическому Пегасу. На помощь и вперед!

…Передайте вашему милому брату, что рассчитываю на него в понедельник, хотя, должно быть, «Эрнани» ему страшно надоел. Но речь идет не обо мне, а о нашем деле.

Сердечно ваш

Виктор Гюго.

Барону Тэйлору

Сегодняшнее представление, мой дорогой Тэйлор, имело рьяных защитников и прошло при горячих аплодисментах; и все это благодаря решению не уменьшать количества раздаваемых билетов. Мне следовало бы, впрочем, еще поговорить с вами по этому вопросу. Все актеры единодушно считают, что было бы величайшей неосторожностью сокращать число этих билетов. Заметьте, что по ним проходят всё те же друзья, и, значит, это не может повредить нашим доходам, которые наперекор всем бурям продолжают держаться на уровне, превышающем 4000 фр., – а это великолепно. Постарайтесь же выбрать свободную минуту, чтобы побеседовать со мной обо всем этом. Я с удовольствием зашел бы к вам сам, но у меня тысячи дел, которые ежедневно удерживают меня дома до шести часов. Пока, в ожидании свидания с вами, я все-таки буду принимать те же самые меры, как и для прошлых спектаклей, – согласны?

Ваш друг В. Г.

10 марта 1830, полночь

Если у вас есть сведения о каких-либо неправильно розданных билетах, вы окажете услугу и мне и театру, указав, какие и кому именно. Я рассчитываю на вашу ложу на понедельник: не забывайте, что это не менее важно для театра, чем для меня.

Студентам права господам Абелю Дежардену,
Лако, Дюбертье, Дудо, Метену

16 марта 1830

От всей души, господа! Юные сердца всегда благородны, – им и надлежит решать спор между моими противниками и мною. С полным доверием отдаюсь в ваши руки.

Виктор Гюго.

2-я галерея 5 входов.

Вход через маленькую дверь рядом с г-жой Шеве.

Между четырьмя и пятью часами.

Господину директору Бурбонского лицея

Март 1830

Г-н директор!

Я был глубоко тронут добрыми чувствами учеников Бурбонского лицея, которые просили Французскую Комедию поставить драму «Эрнани». Ничто не может тронуть меня больше, чем этот знак симпатии со стороны молодежи, для которой я работаю и к которой сам принадлежу. Я испытываю к ним истинную признательность и прошу вас, г-н директор, сообщить об этой признательности господам студентам Бурбонского лицея. Я почту себя лично обязанным вам, если вы соблаговолите передать им мою искреннюю и горячую благодарность.

Имею честь пребывать с совершенным почтением, г-н директор, вашим преданным и покорным слугой

В. Гюго.

Ламартину

12 июля 1830

Вы сможете судить по дате этих стихов, мой друг, что они написаны уже давно. Всякого рода причины, в которых я сам не мог бы дать себе отчета, – сначала медлительность, с которой я переписывал стихи, потом какое-то чувство отвращения, какое-то внутреннее недовольство самим собой, – заставили меня откладывать с недели на неделю их отправку вам. Вот они, наконец, – но не читайте их. Смотрите на них просто как на знак моей верной, глубокой и сердечной дружбы.

Выборы почти закончены. Вы, вероятно, уже свободны. Боюсь, что вас уже нет в Маконе. Быть может, вы уже предприняли ваше ежегодное путешествие на воды в Ахен; на всякий случай пишу вам в Макон.

О ваших «Гармониях» поговорим обстоятельно, когда вы вернетесь в Париж. Думаю, вы достаточно знаете меня и уверены в том, что они не нашли бы более страстного защитника, чем я, если бы только они нуждались в защите. Но время борьбы для вас, к счастью, миновало. Ваши «Гармонии» вызывают всеобщий восторг, и они этого заслуживают.

Но все же мне не раз казалось забавным, что в числе нынешних ваших хоругвеносцев находятся прежние хулители «Чайльд Гарольда» и «Вторых раздумий».

Что касается меня, то я скажу вам то же, что говорю всем: ваши «Гармонии» – это по-прежнему вы. Талант, талант и талант! И, однако, мне все же придется высказать вам некоторые сомнения, придраться к некоторым недостаткам, так как в наши дни, говорят, это считается признаком хорошего тона между друзьями; это называется – говорить правду. Таков уж наш век, и в особенности такова наша страна. Зависть и ревность так глубоко проникли почти во все умы, что люди не мыслят себе без них даже дружеских отношений. Без острой приправы взаимных придирок и хулы самая истинная дружба покажется почтеннейшей публике безвкусицей и обманом. Воскресни сейчас Микеланджело, от него потребовали бы хулы на Рафаэля, и нам показалось бы смешным восторженное преклонение Бетховена перед Моцартом. Итак, мне придется приноравливаться к этому милому всеобщему правилу. Но предупреждаю – все это мне противно.

Девериа сделал ваш портрет, по-моему – прекрасный, и я посоветовал издать его. Это строгое и благородное изображение, надеюсь, полностью уничтожит то странное представление о вас, которое, вероятно, составила себе публика по всем этим жеманным портретам, сопровождавшим сборники ваших стихов, где вы нарисованы с голой шеей.

Прощайте. Любите меня, это будет значить, что вы любите друга.

Виктор Гюго.