Текст книги "Критические статьи, очерки, письма"

Автор книги: Виктор Гюго

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 55 страниц)

ПИСЬМО ДЕВЯТОЕ
Ахен. Гробница Карла Великого

Ахен, 6 августа

Для больного Ахен – это прежде всего минеральный источник, горячий, холодный, железистый, сернистый; для туриста – это край народных празднеств и музыки; для паломника – это рака со священными реликвиями, увидеть которые можно только раз в семь лет: одеждами девы Марии, пеленками младенца Иисуса, покрывалом, на котором был обезглавлен Иоанн Креститель; для любителя старины – это монастырь для знатных девиц, расположенный в бывшем мужском монастыре, построенном святым Григорием, сыном Никифора, императора Византии; здание этого монастыря является наследственным достоянием его теперешней настоятельницы; для любителя охоты – это долина, которую прежде называли porcetum. [93]93
  Кабаний заповедник (лат.); от porcus – свинья, кабан.


[Закрыть]Долина вепрей, название, которое ныне произносится Борсетт; для предпринимателя – это источник щелочной воды, пригодной для промывки шерсти; для купца – это фабрика, где производят сукно, казимир, иголки и булавки; для того же, кто не является ни купцом, ни предпринимателем, ни охотником, ни любителем старины, ни паломником, ни больным, – это город Карла Великого.

В самом деле, Карл Великий родился и умер в Ахене. Он родился в старинном полуроманском замке франкских королей, от которого сохранилась только башня Грануса, ныне являющаяся частью здания городской ратуши. Он погребен здесь в часовне, построенной в 796 году, через два года после смерти его супруги Фастрады; папа Лев III освятил в 804 году эту церковь, и в день этого храмового праздника, гласит предание, два епископа из Тонгра, умершие и погребенные в Маастрихте, восстали из своих гробниц, чтобы пополнить процессию из трехсот шестидесяти пяти архиепископов и епископов, каждый из которых должен был изображать в этой церемонии один из дней года.

Эта историческая и легендарная часовня, давшая городу свое имя за тысячелетие не раз подвергалась переделкам. [94]94
  По-французски Ахен называется – Aix la Chapelle, то есть Ахен-часовня.


[Закрыть]

Приехав в Ахен, я тотчас же отправился в эту церковь. Вот как она выглядит, если подойти к ней с фасада.

Портал времен Людовика XV, из серо-голубого гранита с бронзовыми дверями восьмого века, кое-как прилепился к каменной стене каролингской эпохи, завершенной рядом романских арок. Выше этой архивольты – красивый готический ярус с богатой резьбой, в котором легко узнать строгие линии стрельчатого свода четырнадцатого века; и все это увенчивается отвратительной кирпичной кладкой и шиферной крышей, которые сделаны лет двадцать тому назад. Направо от входа, на гранитном постаменте, возвышается огромная сосновая шишка из римской бронзы, а по другую сторону, на другом постаменте, – бронзовая волчица, тоже римская и тоже древняя, повернувшая вполоборота к посетителям оскаленную пасть.

(Простите, друг мой, но здесь я прошу позволения открыть скобки.

Эта сосновая шишка имеет вполне определенное значение, так же как и эта волчица или волк, – мне не удалось окончательно установить пол этого бронзового зверя. Вот что рассказывают об этом здешние старушки-пряхи:

Давным-давно, много лет тому назад, задумали жители Ахена построить церковь. Сложились, собрали деньги и приступили к делу. Заложили фундамент, возвели стены, начали плотницкие работы, и в течение шести месяцев в воздухе стоял оглушительный шум топоров, пил и молотков. Но к концу шестого месяца все деньги были истрачены. Воззвали к паломникам, вывесили оловянную кружку у двери церкви, но в ней едва-едва набралось несколько серебряных монет и медяков. Что делать? Собрались отцы города, стали ломать себе головы – думать, рассуждать и советоваться. Рабочие отказывались продолжать работы, и новые камни покинутого здания уже начинали постепенно зарастать травами, колючим кустарником, плющом и другими дерзкими растениями, которые всегда завладевают местом, покинутым людьми. Неужели так и бросить церковь недостроенной? Совет доблестных бургомистров не знал, что предпринять.

И вот, в то время как они рассуждали обо всем этом, откуда ни возьмись какой-то незнакомец, высокий ростом и недурной лицом.

– Здравствуйте, бюргеры. Что у вас тут случилось? Да вы, я вижу, совсем растерялись? Вас беспокоит история с церковью? Не знаете, как ее закончить? Говорят, вам не хватает денег?

– Прохожий, – говорят советники, – подите-ка вы к черту! Нам нужен по крайней мере миллион золотых.

– Вот он, – говорит незнакомец. И, открыв окно, он показал советникам огромную повозку, стоявшую на площади у входа в ратушу. В нее было впряжено десять пар волов, и охраняли ее двадцать африканских негров, вооруженных до зубов.

Один из бургомистров спустился вниз вместе с незнакомцем, взял наудачу первый попавшийся из мешков, которыми была нагружена повозка, затем оба вернулись в комнату. Мешок опорожнили перед советниками; действительно – он был набит золотыми.

Советники вытаращили глаза и спросили незнакомца:

– Кто же вы, монсеньер?

– Дорогие мои простофили, я тот, у кого есть деньги. Что же вам еще надо? Я живу в Черном лесу, около озера Вильдзее, неподалеку от развалин Хайденштадта, города язычников. Я владею золотыми и серебряными рудниками, по ночам мои руки перебирают груды рубинов. Но вкусы у меня скромные, я все хандрю; целые дни я провожу, глядя, как резвятся вьюны и водяные тритоны в прозрачных водах озера, как растет среди скал Polygonum amphibium. [95]95
  Гречиха земноводная (лат.).


[Закрыть]А теперь – довольно вопросов и всякого прочего вздора. Я развязал свой кошелек – пользуйтесь же этим. Вот вам миллион. Хотите вы его?

– Черт побери, еще бы! – сказали советники. – Мы сможем достроить нашу церковь.

– Что ж, берите. Но на одном условии.

– На каком же, монсеньер?

– Забирайте весь этот хлам, достраивайте церковь; но взамен обещайте мне первую попавшуюся душу – первую, которая войдет в церковь в тот самый день, когда все колокола, большие и малые, возвестят горожанам о дне освящения церкви.

– Вы – дьявол! – вскричали советники.

– Вы – дураки! – ответил Уриан.

Советники было попятились, дрожа и осеняя себя крестным знамением. Но Уриан был славным малым – он хохотал до упаду, позвякивая новенькими золотыми, и постепенно они успокоились и вступили в переговоры. Ведь дьявол умен – на то он и дьявол.

– В конце концов, – убеждал он их, – ведь теряю на этой сделке только я. Вы получите и миллион и свою церковь. А я – всего-навсего одну душу. Да еще какую, скажите на милость? Невесть какую. Первую попавшуюся. Душу какого-нибудь плута-лицемера, который станет разыгрывать благочестие и, желая показать свое рвение, войдет в церковь первым. Бюргеры, друзья мои, с вашей постройкой все обстоит прекрасно. Чертеж церкви мне нравится. Думаю, что здание будет превосходным. Мне приятно видеть, что ваш архитектор предпочитает свод Монпелье своду на угловых парусах. Я не против нависающих сводов с продолговатым и плавным профилем, но все же я предпочел бы крестовый свод, скошенный и тоже продолговатый. Я одобряю, что здесь он сделал вращающуюся дверь, но не уверен в том, что он правильно рассчитал толщину замкового камня. Как зовут вашего архитектора, простофили? Скажите ему от моего имени, что для того, чтобы хорошо завершить эту дверь, нужны четыре тесаных камня – два пониже и один, замковый, над ними; а четвертый укладывается сверху. Но это не столь важно. А что касается до спуска в подземелье, свод которого сделан в виде палатки, стиль этого свода превосходен, а сам он отлично выложен и подогнан. Да, право, жаль было бы на этом остановиться. Закончить эту церковь необходимо. Итак, куманьки, миллион – вам, душа – мне. Идет?

Так говорил г-н Уриан.

«В конце концов, – подумали бюргеры, – мы еще счастливо отделались; хорошо еще, что он удовлетворился только одной душой. А ведь если бы он пригляделся получше, он мог бы заполучить в нашем городе все души!»

Сделка была заключена, миллион выплачен, Уриан провалился сквозь землю, оттуда, как и полагается, вырвался синий огонек, и два года спустя церковь была выстроена.

Само собой разумеется, что все советники дали друг другу клятву ничего никому не рассказывать, и само собой разумеется, что каждый из них в тот же вечер рассказал обо всем своей жене. Таков уж закон. Выдумали его не бургомистры, но следовали они ему непреложно. Да так, что когда церковь была, наконец, достроена, никто не захотел в нее войти, ибо, благодаря женам бургомистров, секрет был известен всему городу.

Новая забота, притом не меньшая, чем первая. Церковь выстроена, но никто туда ни ногой. Церковь закончена, но она пуста. А кому нужна пустая церковь? Снова собрался совет бургомистров, однако придумать ничего не смог. Призвали епископа из Тонгра, но и он выхода не нашел. Призвали членов капитула, но и они не знали, что делать. Призвали монахов из соседнего монастыря.

– Черт побери, – сказал один из монахов. – Право же, господа, вы ломаете себе голову из-за пустяков. Ведь вы обещали Уриану душу первого, кто переступит порог церкви. Но какого рода должна быть душа, он не сказал. Так вот, уверяю вас, что Уриан – настоящий дурак. Господа, сегодня утром, после долгой облавы, в долине Борсетт был взят живьем волк. Загоните его в церковь. Уриану придется удовлетвориться этим. Правда, это будет всего-навсего волчья душа, но ведь это все же первая попавшаясядуша.

– Браво! – вскричали советники, – вот умный молах.

Назавтра на самой заре заблаговестили все колокола.

– Как! – сказали горожане. – Освящение церкви будет сегодня? Но кто же осмелится войти туда первым? Во всяком случае не я.

– И не я.

– И не я.

– И не я.

Все толпой сбежались к церкви. Совет и капитул в полном составе уже находились у ее дверей. Наконец привезли клетку с волком и по данному сигналу одновременно открыли двери клетки и двери церкви. Волк, испугавшись толпы, увидал пустую церковь и вбежал туда. Уриан уже поджидал, разинув пасть и сладострастно сомкнув веки. Судите же сами, в какое пришел он негодование, когда почувствовал, что глотает волка. Он испустил ужасающий рев и некоторое время носился под сводами церкви, производя громоподобный шум. В конце концов он убрался, обезумев от злости, и на прощанье так ударил ногой по бронзовой двери, что та треснула сверху донизу. Говорят, эту трещину можно увидеть и по сей день.

Бот почему, добавляют почтенные старушки, налево от входа в церковь и поставили бронзовую статую волка, а направо – сосновую шишку; она изображает его бедную душу, которую проглотил одураченный Уриан.

Здесь я расстаюсь с легендой и возвращаюсь к церкви. Должен, однако, вам признаться, что я тщетно искал на двери знаменитую трещину, сделанную ногой дьявола, – мне так и не удалось ее обнаружить. А теперь я закрываю скобки.)

Итак, когда вы подходите к «часовне» со стороны ее главного портала, вы прежде всего видите на ее фасаде смешение всех стилей: римский, романский, готический, рококо и современный – все они наслоены друг на друга, без всякой последовательности, без всякого порядка, без какой бы то ни было внутренней необходимости. Вот почему с этой стороны церковь не кажется величественной.

Совсем иное впечатление производит она, если подойти с восточной стороны.

Вы видите высокую абсиду четырнадцатого века во всей смелости ее рисунка и во всей ее красоте, с мастерски выведенным переломом кровли, богатой резьбой ее балюстрад, искусно украшенными горловинами водостоков, сумрачной расцветкой самого камня, с уходящими ввысь стрельчатыми окнами, рядом с которыми кажутся неприметными двухэтажные домики, приютившиеся между контрфорсами.

И все-таки как ни великолепен собор, даже с этой стороны он создает впечатление чего-то нестройного, какого-то разнобоя. Между абсидой и порталом, в каком-то углублении, которое как бы прерывает все линии здания, прячется едва связанный с фасадом прелестной аркой четырнадцатого века византийский купол с треугольными Фронтонами, построенный в десятом веке по повелению Оттона III над самой гробницей Карла Великого.

Это смешение стилей на фасаде, этот запрятанный купол, эта обветшалая абсида – все это собственно и есть Ахенская часовня. Архитектор, строивший в 1353 году, пожелал воссоздать в своем изумительном соборе часовню Карла Великого, разгромленную в 882 году норманнами, и купол, построенный при Оттоне III и сгоревший в 1236 году. Целая система низеньких часовен, имеющих общий фундамент с высокой центральной часовней, должна была включить в себе и все прежнее здание, кроме портала. Две из этих часовен, существующие поныне и поистине прелестные, были уже построены, когда возник пожар 1366 года. И тогда вся эта могучая архитектурная поросль так и застыла. Как ни странно, пятнадцатый и шестнадцатый века не сделали для этого собора ничего. Восемнадцатый и девятнадцатый испортили его.

И все же, несмотря на это, нельзя не признать, что в ансамбле Ахенского собора в целом, таком, каков он сегодня, есть и монументальность и благородство. Посмотришь на него несколько мгновений, и начинаешь ощущать какой-то особый дух величия, который исходит от этого поразительного здания, оставшегося незавершенным, как и само дело жизни Карла Великого; собор этот говорит с вами языком всех стилей, подобно тому как народы, входившие в состав империи Карла Великого, говорили на всех языках.

Если вдуматься во все это, мыслителю, созерцающему это здание снаружи, откроется поразительная и глубокая гармония между этим великим человеком и его гробницей.

Я поспешил войти внутрь.

Первое, что привлекло мое внимание, когда я миновал своды портика, оставив позади бронзовые двери, срезанные сверху при подгонке к проему и украшенные в центре львиной головой, – первое, что привлекло мое внимание, была белая двухэтажная ротонда, освещенная верхним светом и пышно украшенная кокетливыми и кудрявыми завитками раковин и листьев цикория. На полу, посреди этой ротонды, я увидел при слабом свете, падающем сквозь матовые стекла, большую, истертую ногами посетителей плиту черного мрамора, в которую вделаны буквы из меди, образующие следующую надпись:

CAROLO MAGNO. [96]96
  Карл Великий (лат.).


[Закрыть]

Трудно придумать что-либо более пошлое и наглое, чем эта ротонда в стиле рококо, окружающая дешевой роскошью куртизанки великое имя Карла. Ангелочки, похожие на амуров, пальмы, похожие на султанчики, подхваченные лентами гирлянды цветов – вот что стиль помпадур принес под купол Оттона III и на гробницу Карла Великого.

Единственное, что достойно и человека и места в этой непристойной ротонде, – это огромная круглая лампа с сорока восемью рожками, около двенадцати футов в диаметре, которую в двенадцатом веке Барбаросса принес в дар Карлу Великому. Эта лампа, сделанная из меди и золоченого серебра, имеет форму императорской короны; она свисает над самой плитой из черного мрамора на железной цепи, в которой девяносто футов длины.

Сама же плита имеет около девяти футов длины и семь – ширины.

Впрочем, совершенно очевидно, что на этом самом месте когда-то находилась совсем другая гробница Карла. Ничто не говорит о том, что эта черная плита, обрамленная узенькой полоской меди и окруженная бордюром из белого мрамора, действительно является старинной. Что касается до надписи Carolo magno, то ей не более ста лет.

Карла Великого уже нет под этим камнем. В 1166 году Фридрих Барбаросса, святотатство которого не искупается великолепием лампы-короны, приказал выкопать останки великого императора. Католическая церковь приняла этот царственный скелет и разобрала его по косточкам, как это делают со святыми, чтобы из каждой сделать реликвию. В ближайшей ризнице священник показывает посетителям эти реликвии по установленной таксе, – за три франка семьдесят пять сантимов мне удалось увидеть десницу Карла Великого, десницу, которая держала земной шар, достопочтенные останки, на иссохшей коже которых нанесена следующая надпись, сделанная каким-нибудь писцом двенадцатого века за несколько лиаров: Brachium sancti Caroli magni. [97]97
  Рука святого Карла Великого (лат.).


[Закрыть]После руки я увидел череп, тот самый череп, под которым созрела мысль о новой Европе, – ныне всякий церковный сторож может постучать по нему ногтем.

Все эти предметы хранятся в шкафу.

Деревянный шкаф, покрашенный в серый цвет, с золотыми украшениями, увенчанный фигурами ангелочков, похожих на амуров, о которых я только что говорил, – вот что представляет собою сегодня могила того самого Карла, блеск имени которого дошел до нас сквозь мглу десяти веков, который оставил этот мир, озарив имя свое двойным светом двух бессмертных понятий: sanctus, magnus – святой и великий, – двумя самыми возвышенными эпитетами, которыми небо и земля могут увенчать чело человека!

Поражают размеры этого черепа и этой руки: grandia ossa. [98]98
  Великие (большие) кости (лат.).


[Закрыть]Действительно, Карл Великий был одним из тех редко встречающихся великих людей, которые являются одновременно и великанами. Сын Пипина Короткого был колосс не только умом, но и телом. Ступня его семь раз укладывалась в высоте его роста и стала мерой длины – футом. И эту царственную ступню, ступню Карла Великого, мы так безвкусно заменили метром, принеся историю и поэзию в жертву сомнительной выдумке, без которой человеческий род обходился шесть тысяч лет и которая называется метрической системой.

Роскошь внутренней отделки этого шкафа совершенно ошеломляет. Створки его изнутри покрыты изображениями, написанными по золоту; среди них я заметил восемь восхитительных панно, принадлежащих, без сомнения, кисти Альбрехта Дюрера. Кроме черепа и руки, в шкафу хранятся: рог Карла Великого – огромный полный клык слона, покрытый резьбой со стороны раструба; нательный крест Карла Великого, с которым он был похоронен и в который вставлен кусочек животворящего креста; прелестный ковчежец для мощей, относящийся к эпохе Возрождения, – дар Карла V, его испортили еще в прошлом веке лишними украшениями; четырнадцать золотых пластин, покрытых византийской чеканкой, – они украшали мраморное кресло великого императора; дарохранительница, на которой изображен силуэт Миланского собора, – это дар Филиппа II; веревка, которой был связан Иисус Христос во время крестного пути; кусочек губки, пропитанный желчью, которой его поили, когда он, распятый, висел на кресте; наконец плетеный пояс девы Марии и кожаный поясок Иисуса Христа. Этот узенький поясок, скрученный и спутанный как кнутик школяра, перебывал у трех императоров; от императора Константина, приложившего к нему свой sigillum, [99]99
  печать на перстне (лат.).


[Закрыть]– он виден и посейчас, мне удалось разглядеть его, – пояс попал к Гарун-аль-Рашиду, который и подарил его Карлу Великому.

Каждая из этих священных реликвий хранится в сверкающем готическом или византийском ларце, напоминающем микроскопическую часовню, обелиск или собор из литого золота, где роль витражей играют сапфиры, изумруды или брильянты.

Среди всех этих несметных сокровищ, собранных на двух полках этого шкафа, возвышаются, подобно двум горам из золота и драгоценных камней, две большие раки огромной ценности и поразительной красоты. В первой из них, более древней, византийской, с нишами, в которых находятся изображения шестнадцати императоров с коронами на головах, заключены все прочие останки Карла Великого; она никогда не открывается. Вторая, относящаяся к двенадцатому веку и подаренная церкви Фридрихом Барбароссой, содержит те знаменитые реликвии, о которых я говорил вам в начале этого письма. Ее открывают лишь раз в семь лет. И только одно это событие в 1496 году привлекло в церковь сто сорок две тысячи паломников и принесло ей за две недели восемьдесят тысяч золотых флоринов.

У этой раки всего один ключ. Он разломан на две части; одна из них хранится капитулом собора, другая – магистратурой города. Иногда раку открывают и в неурочное время, но только в чрезвычайных случаях – исключительно для коронованных особ. Когда нынешний король Пруссии был еще наследным принцем, он как-то потребовал, чтобы раку открыли для него. Ему было отказано в этом.

В другом шкафу, поменьше, я увидел модель германской короны Карла Великого, сделанную из золоченого серебра. Германская корона Карла, увенчанная крестом, осыпанная драгоценными камнями и камеями, представляет собою полный венец; к нему припаян полувенец, идущий от лба к затылку; этому полувенцу придана форма рога венецианских дожей. Из трех корон, которыми десять веков тому назад был увенчан Карл Великий – император Германии, король Франции и король Ломбардии, – первая, императорская, хранится в Вене, вторая, корона Франции, – в Реймсе, третья, железная, – в Милане. [100]100
  В Монза – неподалеку от Милана. (Прим. авт.)


[Закрыть]

Когда мы вышли из ризницы, сторож поручил меня швейцару, который пустился бегом по церкви впереди меня, время от времени открывая передо мною ниши и шкафы, за потемневшими дверцами которых блистали сказочные богатства.

Так кафедра, имевшая снаружи вид простой кафедры в деревенской церкви, освобожденная от своего отвратительного футляра из рыжеватого дерева, предстала внезапно в виде сверкающей золоченой башни. Эта кафедра – поистине чудо мастерства резчика и ювелира – дарована собору Генрихом II. Глубокая византийская резьба по слоновой кости, чаша с подставкой из горного хрусталя, огромный оникс девяти пядей длины – все вставлено в этот золоченый панцирь, который облекает пастыря, проповедующего во славу божию; на задней ее панели изображен Карл Великий, несущий в руках Ахенский собор.

Кафедра эта стоит в углу на хорах, занимающих прелестную абсиду, построенную в 1358 году. Вместо цветных стекол здесь сверху донизу вставлены матовые. На месте пышной гробницы Оттона III, строителя купола, стоявшей когда-то у входа на хоры и разрушенной в 1794 году, лежит плоский камень. Рядом с восхитительным сводом четырнадцатого века высится подаренный императрицей Жозефиной орган – образец дурного вкуса 1804 года. Своды, столбы, колонны, статуи и хоры – все размалевано красками.

Посреди этой поруганной абсиды трепещет от негодования вспугнутый бронзовый орел Оттона III, превращенный в налой; разинув клюв, с гневом во взоре, с полураскрытыми крыльями, он как будто негодует на то, что вынужден служить подставкой для требника, – он, которому подножием служит шар всемирной державы.

Следовало бы все-таки уважать этого орла. Когда Наполеон посетил собор, к земному шару, который сжимает в когтях орел Оттона, прикрепили изображение молнии; я видел эту молнию, прикрепленную по обе стороны императорской державы.

Швейцар снимает ее с винтов по просьбе любопытствующих.

Словно по какому-то печальному и ироническому предчувствию ваятель десятого века посадил на спину этого орла бронзовую летучую мышь с человечьим лицом, которая собственно и служит опорой для требника.

Направо от алтаря в стене замуровано сердце г-на Антуана Бердоле, первого и последнего епископа Ахенского собора, ибо у этой церкви был только один епископ, назначенный Бонапартом; он именуется в эпитафии «primus Aquisgranensis episcopus». [101]101
  Первый епископ Ахенского собора (лат.).


[Закрыть]Теперь, как и прежде, собором управляет капитул, председателем которого является декан, носящий титул прево.

В одном из мрачных залов собора швейцар открыл передо мною еще одну нишу. Там находился саркофаг Карла Великого. Это великолепный римский саркофаг из белого мрамора, на задней стенке которого резцом замечательного мастера изваяна сцена похищения Прозерпины. Я долго созерцал этот барельеф, которому около двух тысяч лет. С края барельефа четверка бешеных коней, одновременно и адских и божественных, которыми правит Меркурий, уносит к бездне, приоткрывшейся в земле, колесницу, а на ней в отчаянье бьется, извивается и кричит Прозерпина, схваченная Плутоном. Могучая рука бога сжимает полуобнаженную грудь откинувшейся назад девушки; голова ее с разметавшимися кудрями ударяется о прямую бесстрастную Минерву в шлеме. Советница Минерва шепчет что-то на ухо Прозерпине, которую увлекает Плутон. Улыбающийся амур сидит между мощными коленями Плутона. Самыми благородными скульптурными линиями очерчены сражающиеся позади Прозерпины группы нимф и фурий. Подруги Прозерпины силятся остановить крылатых огнедышащих драконов, запряженных в другую колесницу, которая как бы сопровождает первую. Одна из юных богинь смело ухватила дракона за крылья, заставляя его испускать крики боли. Этот барельеф – целая поэма. Эта скульптура – могучая, необычайная, великолепная и чуть-чуть высокопарная – одна из тех, какие создавал языческий Рим, какую мог бы создать сам Рубенс.

Говорят, что прежде чем стать саркофагом Карла Великого, эта гробница была саркофагом Октавиана Августа.

Наконец, уже по другой, узкой и темной лестнице, по которой за шесть веков поднималось немало королей, немало императоров, немало знаменитых посетителей, мой гид привел меня к галерее, образующей первый этаж ротонды; его называют Хохмюнстер.

Здесь сквозь деревянную решетку (гид опустил ее только наполовину – ее опускают до конца лишь перед коронованными посетителями) я увидел каменное кресло Карла Великого. Низкое, широкое, с округлой спинкой, образованной четырьмя гладкими, лишенными всяких скульптурных украшений, плитами белого мрамора, скрепленными железными скобами, это кресло с сиденьем из дубовой доски, прикрытым подушкой из красного бархата, высится на шести ступенях; две из них – гранитные, четыре – из белого мрамора.

На этом каменном кресле, украшенном четырнадцатью золотыми византийскими пластинами, – о них я уже упоминал, – на каменном возвышении, к которому ведут эти четыре ступени из белого мрамора, сидел в своей усыпальнице император с короной на голове, с державой в одной руке и скипетром в другой, с германским мечом на боку, императорской мантией на плечах, крестом Иисуса Христа на шее, ногами опираясь о саркофаг Августа. Он оставался так во мраке на этом самом троне, в этой самой позе в течение трехсот пятидесяти двух лет – с 814 по 1166 год.

В 1166 году Фридрих Барбаросса в поисках трона для своего коронования вошел в усыпальницу, о величественном убранстве которой не поведало нам ни одно предание; это в нее вели бронзовые врата, ныне прилаженные к порталу. Барбаросса и сам был прославленным государем и храбрым воином. Должно быть, это была поразительная минута, когда живой венценосец оказался лицом к лицу с венценосным мертвецом; один – во всем величии императорской власти, другой – во всем величии смерти. Воин победил призрак, живой восторжествовал над мертвым. Святая церковь сохранила скелет, Барбаросса завладел мраморным креслом, на котором восседал прах Карла Великого, он превратил его в трон, на котором четыре века восседали великие императоры.

Действительно, тридцать шесть императоров, считая и самого Барбароссу, были помазаны на царство и коронованы на нем в Хохмюнстере Ахенского собора. Фердинанд II был последним из них, Карл V – предпоследним. С тех пор коронование императоров совершалось уже во Франкфурте.

Я не мог оторвать глаз от этого кресла – такого простого и великого. Я смотрел на эти четыре мраморные ступени, истертые ногами тридцати шести императоров, увидевших здесь зарю своей славы и угасших в свою очередь. Вереница мыслей и воспоминаний теснилась в моем мозгу. Я вспоминал, как Фридрих Барбаросса, осквернивший эту могилу, уже в старости пожелал принять во второй или третий раз участие в крестовом походе и отправился на Восток. Там достиг он прекрасной реки. Река эта называлась Киднус. Было жарко, и ему захотелось искупаться. Человек, который осквернил могилу Карла Великого, мог позабыть об Александре Македонском. Он вошел в эту реку, и его тело сковали ее ледяные воды. Александр, человек еще молодой, едва не погиб в них; Барбаросса, старик, нашел здесь свою смерть. [102]102
  Историки по-разному рассказывают об этом событии. Некоторые утверждают, что великий император Фридрих I был настигнут сарацинской стрелой и утонул, собираясь форсировать реку Киднус или Каликаднус. Легенда же говорит, что он не утонул, а скрылся и был спасен – пастухами, говорят одни; духами, по словам других, – и, чудом перенесенный из Сирии в Германию, он принес покаяние в знаменитом гроте Кайзерслаутерн, если верить сказаниям берегов Рейна, или в пещере Кифгейзер, если верить преданиям Вюртемберга. (Прим. авт.)


[Закрыть]

Когда-нибудь какого-нибудь короля или императора, несомненно, осенит благочестивая мысль. Карла Великого извлекут из шкафа, куда запрятали его ризничие, и снова водворят в его усыпальнице. Будет благоговейно собрано все, что осталось от великого скелета. Ему возвратят его византийский склеп, его бронзовые врата, его римский саркофаг, его мраморное кресло, возвышающееся на каменном постаменте и украшенное четырнадцатью золотыми пластинами. На его череп вновь возложат каролингскую корону, на руку – державу, эти благородные кости вновь облекут парчовой мантией. Бронзовый орел снова гордо займет свое место у ног властелина мира. Вокруг постамента вновь расставят все чеканные раки, осыпанные брильянтами, и все сундуки, некогда унесенные из этого последнего королевского покоя. И тогда, поелику церковь желает, чтобы ее святых можно было видеть в том самом облике, который придала им смерть, через узкие слуховые окна, пробитые в толще стен и забранные железными решетками, при свете лампы, подвешенной к сводам гробницы, коленопреклоненный посетитель сможет увидеть на вершине постамента, к которому ведут четыре белые мраморные ступени, – и их не коснется более человеческая нога, – как на мраморном кресле, отделанном золотом, с короной на голове, с державой в руке восседает этот смутно мерцающий во мраке царственный призрак, который был некогда Карлом Великим.

Это будет величественное видение для всякого, кто осмелится опустить взор в этот склеп, и каждый унесет с собою глубокую думу, которую заронит в него созерцание этой могилы. Народы будут стекаться к ней со всех концов земли, мыслители всех толков посетят ее. Карл, сын Пипина и в самом деле одно из тех совершенных существ, которые обращены к человечеству одновременно четырьмя ликами: для истории – он великий человек, подобный Августу или Сезострису; для легенды – он рыцарь, подобный Роланду, или волшебник, подобный Мерлину; для церкви – он святой, подобный Иерониму или Петру; для философии – он сама цивилизация, воплощающаяся раз в тысячу лет в гиганта, чтобы перешагнуть через какую-нибудь бездну – гражданские войны, варварство, революции, – и называемая то Цезарем, то Карлом Великим, то Наполеоном.

В 1804 году, в тот самый момент, когда Бонапарт становился Наполеоном, он посетил Ахен. Сопровождавшей его Жозефине вздумалось усесться в мраморное кресло. Император, который из уважения к месту был в полной парадной форме, не остановил эту креолку. Но сам он недвижимый, прямой, молчаливый стоял перед троном Карла Великого.

Примечательно, – это тогда же пришло мне в голову, – что Карл Великий скончался в 814 году, а тысячу лет спустя, можно сказать в тот же самый час, свершилось падение Наполеона.

В том же самом роковом 1814 году тени великого Карла нанесли визит и государи-союзники. Русский император Александр, так же как когда-то Наполеон, был в полной парадной форме; Фридрих-Вильгельм прусский был в непарадной шинели и в фуражке, австрийский император Франц был в сюртуке и круглой шляпе. Король прусский поднялся на две первые мраморные ступени и выслушал из уст прево подробности церемонии коронования императоров Германии. Оба императора хранили молчание.