Текст книги "Семен Бабаевский. Собрание сочинений в 5 томах. Том 4"
Автор книги: Семен Бабаевский
сообщить о нарушении
Текущая страница: 34 (всего у книги 48 страниц)
Глава 25
В течение двух дней – вторник и среда – были приняты и выслушаны все исключенные. Вечером, уставший не столько физически, сколько душевно, Щедров пришел домой, сел к столу, раскрыл свою тетрадь и задумался. Хотел кое-что записать и не мог. Трудно было сосредоточиться на чем-то одном и, как ему показалось, самом главном.
«Как избавиться от того тяжелого чувства, которое осталось у меня на сердце после разговора с исключенными? – писал он. – Кто они? Мне кажется, что я принимал людей, у которых расстроена психика, ибо то, что они совершили, нормальный человек не мог совершить. О чем говорит статистика? Стецюк исключен за крупное воровство, Алферов – за потерю партбилета. Остальные – либо за пьянку, либо за бытовое разложение. В числе исключенных ни одной женщины – факт весьма отрадный. И только двое из них – Казаченко и Алферов – могут рассчитывать на снисхождение. У меня перед глазами еще и сейчас стоит, набычившись, Солодухин. У этого тридцатилетнего завгара из совхоза «Заря» пепельное, осунувшееся лицо. Глаза мутные, смотрят отчужденно, когда-то курчавая голова стала плешивой. Солодухин отказался сесть. Стоял, раскорячив сильные, слегка согнутые в коленях ноги. На вопросы отвечал односложно.
«Солодухин, вам известно о том, что акты медицинской экспертизы, которые хранятся в вашем деле, утверждают: только за последние месяцы вы четыре раза в пьяном виде избивали свою жену?»
«Известно…»
«Зачем вы это делали?»
«Она же ревнивая, шагу не дает ступить…»
«Как же вы, Солодухин, дошли до этого? И понимаете ли вы сами свою тяжкую вину?»
«Раньше не понимал, а теперь понимаю и прошу оставить меня в партии. Клянусь, и пальцем жену не трону и пить не буду».
Щедров перечитал написанное и уже видел не Солодухина, а плановика из совхоза «Яблоневый цвет» Нежнина. Сухопарый, с талией джигита, с выщипанными, как у петуха гребень, бровями, Нежнин глуповато усмехался, бесстыже глядя воровскими глазами.
«Нежнин, напротив, говорил охотно, на вопросы отвечал подробно, – писал Щедров. – Говорил он искренне, пожимал плечами, не понимая, в чем же его вина».
«Нежнин, вам известно, в чем вы обвиняетесь?»
«Так точно, известно! В мужской вольности!»
«К вашему делу, Нежнин, приобщен постыднейший документ, из которого явствует: для посещения своих возлюбленных вы составляли специальный график. Было это?»
«Антон Иванович, я как на духу: да, точно, график имел место. В этом свою вину я признаю. Это же я сказал и на общем собрании».
«Нежнин, а для чего вам понадобился, с позволения сказать, этот «график»?»
«Отвечаю доверительно, как мужчина мужчине: исключительно для порядка. – Нежнин непонимающе пожал плечами, и та же глупая улыбочка тронула его лицо. – Как плановик, знаю: ни в каком деле без плана-графика нельзя».
«Значит, планировали свои прелюбодеяния?»
«Собственно, планирования как такового не было, а подневной и почасовой график был. Часы вечерние…»
«Замужние женщины значились в этом твоем «графике»?»
«Что вы, Антон Иванович! Как же можно вмешиваться в семейную жизнь? Ни в коем случае! За кого вы меня принимаете? Упаси бог! Навещал я исключительно вдовушек, потому что, ежели войти в их бедственное положение…»
«Это, Нежнин, называется распутством!»
«Клянусь, с моей стороны не было ни грубостей, ни каких-либо оскорблений, ни пьянства. Верно, имелся график – так, для порядка. У меня же своя семья…»
«Дети есть?»
«А как же, имеются. Без них как же. Детишки есть и дома, так сказать, полностью свои, и на стороне».
«На стороне много?»
«Дома – трое, на стороне – двое. Но я всем помогаю. Я же не бесчувственный… Трудно, сами понимаете, зарплата небольшая, но детишек я люблю и всем им помогаю… Антон Иванович, так как я полностью осознал спою вину и готов принять любой выговор, то об одном я вас прошу: оставьте в партии…»
«А зачем? Подумали вы об этом, Нежнин? Зачем вам оставаться в партии?»
«Меня беспокоят по крайней мере три момента, – продолжал писать Щедров, открыв новую страницу. – Во-первых, само исключение. Что оно такое: добро или зло? Подобное явление в медицине называется очищением организма от токсинов. В металлургии это шлак: не отдели его вовремя от расплавленного металла – и сталь пропала. В сельском хозяйстве это сорняки: не уничтожь их – погибнут посевы. Значит, как всякий живой организм, наша районная партийная организация сама себя избавляет от шлака, от сорняков и токсинов. Стало быть, надо не огорчаться, а радоваться, ибо это хорошо, что время от времени усть-калитвинские коммунисты очищают свои ряды от людей недостойных. Однако возникает вопрос: успешно ли это делается? Может быть, это очищение идет не так решительно, как надо бы ему идти? Может быть, следует избавляться не только от токсинов, сорняков и шлака, а и от обыкновенного балласта? Обдумать и взвесить… Во-вторых, сами исключенные. Они – люди, и, чтобы понять беду, которая их постигла, необходимо заглянуть им в душу. Ведь они не родились плохими коммунистами, а ими стали, сделались. Как стали? Как сделались? И почему? У них есть биографии, у каждого за плечами прожитые годы. Как они жили? О чем думали? К чему стремились и какую ставили перед собой цель? Если не считать Алферова, то все они просят оставить их в партии. Так осужденные к высшей мере просят о помиловании. Но одно дело – помиловать из чисто гуманных побуждений, другое дело – недостойного человека оставить в партии. Можно ли это сделать, призвав на помощь даже самые наигуманнейшие побуждения? Думаю, что нельзя! Совершив тяжкие антипартийные проступки, они сами себе вынесли приговор. Просят же оставить их в партии не из убежденности, а из шкурных интересов. Наглядный пример – Стецюк. Он жил и хочет жить по принципу: взять у партии все, что только можно. А ведь для коммуниста корысть и личное благополучие, стяжательство и нажива – это смерть. И если в наших рядах не будет борьбы с этим злом, решительной и бескомпромиссной, неизбежно появятся новые Стецюки, новые Нежнины и Солодухины…
В-третьих, я часто думаю не о следствии, а о причине. Меня беспокоят корни нравственного падения людей. Если вдуматься, о чем говорят факты: почти все исключены из партии по причине, так или иначе связанной с алкоголем. Стецюк пьянствовал с дружками, ставил магарычи, устраивал попойки, и делалось это для того, чтобы ему, Стецюку, было легче, вольготнее воровать деньги и строительный материал. О Казаченко и говорить нечего – этого детину свалил с ног зеленый змий. Но как Казаченко стал алкоголиком? Сам он говорит, что руководителю колхоза нельзя-де без дружков и без выпивки. Это отговорка! Солодухин в пьяном виде избивал жену. К какому злу ни обратись, алкоголь стоит с ним рядом. Так что же делать? Запретить в районе продажу спиртных напитков и установить сухой закон? Сделать это на территории одного Усть-Калитвинского невозможно. Да и сама эта мысль чем-то похожа на то, как два кочубеевца – мой отец Иван Щедров и Антон Колыханов – еще в 1926 году из самых добрых побуждений написали Михаилу Ивановичу Калинину письмо, в котором доказывали, что во всех бедах, имеющихся в жизни у людей, повинны деньги. Если деньги изъять из обращения, писали кочубеевцы, то жизнь на земле сразу избавится и от воровства, и от взяточничества, и от грабежа с убийствами, и от попоек, потому что нечего воровать, не на что пить – не будет денег. Всесоюзный староста прочитал письмо и, надо полагать, улыбнулся в усы, а кочубеевцам написал, что если плоды горькие, то в этом повинны не листья и не ветки, а корни… Сказано просто и умно… Так в чем же корень зла и где он находится?..»
Стук в дверь. Щедров закрыл тетрадь.
– Кто там? – спросил он, вставая. – Войдите!
– Извините, Антон Иванович, за позднее вторжение. – На пороге показался Митрохин. – Я только что из Елютинской. Проезжал мимо, вижу – свет в ваших окнах. Хочу доложить…
– Докладывай, что там. Да ты присядь.
– Кое-какие факты мною установлены. – Митрохин присел на стул. – Тетушка Алферова, некая Ефросинья Федотовна, является баптисткой, старушенция сильно богомольная. Нелюдимая, даже не пожелала говорить. Но Алферов в данное время живет не у тетушки. Перебрался к жене. Он недавно женился на девушке из хутора Орловского – в трех километрах от Елютинской. Та девушка – дальняя родственница тетушки.
– Что собой представляет жена Алферова?
– Внешне смахивает на монашенку. Работает дояркой.
– Кто ее родители?
– Отец умер, мать – телятница.
– Не попал ли Алферов под влияние своей молодой супруги? Что скажешь, Василий Иванович?
– Быть того не может! – Митрохин усмехнулся. – Как она, тихая да смирная, может повлиять на мужчину? Не верю!
– Она состоит в баптистской секте?
– Не узнал.
– Вот как раз это и надо было узнать обязательно. Как мне помнится, на хуторе Орловском есть баптистская секта.
– На хуторе молочная ферма, живут там одни животноводы.
– Животноводы – это понятно. Вот что, Василий Иванович, о своей поездке в Елютинскую напиши докладную, на бюро она пригодится. – Щедров остановился перед открытым в сад окном. – Дело Алферова пока отложи, остальных приглашай на пятницу. Предупреди секретарей первичных организаций, чтобы сами докладывали об исключенных.
Глава 26
Семья Приходько никак не могла привыкнуть к своему новому жилью. Для Анатолия и его жены Нины было не только непривычным, а даже странным то, что каждое утро им приходилось со второго этажа – из своей спальни – спускаться к детям и к матери; что из окна их комнаты были видны не бузина, как прежде в Старо-Каланчевской, а Кубань с ее пологим берегом, а за Кубанью открывался такой простор, что не окинуть взглядом, и убегал он далеко-далеко, туда, где за синей дымкой, как на папиросной бумаге, печатались горы. Красиво, ничего не скажешь, а непривычно!
Детям же – Андрюше, Оленьке и Петеньке – было раздольно и хорошо в новом доме, если бы не одно неудобство! Утром не соскочишь со своих кроваток и не юркнешь к отцу и матери под теплое родительское одеяло. Надо карабкаться по крутой лестнице, а она пугала, особенно маленького Петю.
Труднее всего к новому жилью привыкала Анастасия, мать Анатолия. Женщина хозяйственная, домовитая, она напоминала старое дерево, которое кому-то вздумалось пересадить, и оно никак не могло прижиться – стояло увядшее, чахлое. Всю жизнь Анастасия знала одну свою хатенку, свой двор с огородом. В этом же большом и неуютном доме чувствовала себя, точно в гостях. Только и мечтала о том, что скоро кончится это ее вынужденное гостеванье и она, облегченно вздохнув, уедет в родную станицу. А там у нее своя хата, и все в хате свое, привычное и милое сердцу. Тут же, на что Анастасия ни смотрела, к чему ни прикасалась, все было чужим и постылым. К тому же старую женщину и огорчал и обижал запрет сына разводить домашнюю живность.
– Как же нам, сынок, теперь жить без своего? – опечаленно спрашивала мать. – На одной зарплате такой семье, как наша, трудновато придется.
– Ничего, мамо, проживем.
Сыновний запрет можно было бы нарушить или как-то обойти, будь при доме двор. Палисадник, в котором росли два вишневых деревца и цвели кусты сирени, посыпанная речным песком дорожка, которая вела от калитки к дому, – разве это двор! О закутах для кабанчика или птицы, о коровнике и мечтать было нечего.
«Эх, Толя, Толя, если б ты знал, сынок, как мне трудно жилось, когда твой отец погиб на войне, а я осталась с тремя детишками! – думала Анастасия, вытирая заплаканные глаза. – Младшенький мой, ты тогда еще был грудным дитем, и если бы у меня не было своей живности, то я не знаю, как бы я вас вырастила. Теперь старшие, Лена и Алеша, живут далеко в городе, а ты хоть и рядом со мной, а не понимаешь душевную тревогу матери. Приказал обходиться без своих гусочек и курочек, без своего кабанчика и коровки. А как же без всего этого жить и кормиться? В станице – и жить с базара? Свою корову уже поспешили продать и зараз молочко покупаем. Гусочек и курочек отдала на присмотр соседке. Спасибо, соседка – женщина душевная, согласилась приглядеть за птицей. И я могу поехать в Старо-Каланчевскую и привезти оттуда то гусака, то петуха, и уже легче – не надо покупать на базаре. Ты скажешь: Нина работает, а сам ты стал большим начальником. Все равно с нашей семьей с базара не прожить. Через то и не мила моему сердцу эта просторная жилища. Непригодна она для нормальной крестьянской жизни. Дажеть Андрюшу, Оленьку и Петеньку не слышно в доме: глохнут их голосочки. Тут, внизу, поднимут такой крик, что аж стекла звенят, а там, вверху, отцу и матери ничего не слышно. А как хорошо мы жили в Старо-Каланчевской! В хате тесно, да зато все находились вместе. И поговорить можно, и поглядеть друг на дружку. Жили ладно, по-семейному. А тут как живем? Разбредемся по своим комнатам, и дом кажется пустым…»
Больше всего Анастасию огорчало, что в феврале, когда они переехали, а потом и весь март ей приходилось и днем, а иногда и ночью спускаться в подвал. По крутой лесенке без перил Анастасия из кухни ныряла в подвал, как в пропасть. Там стоял котел, похожий на испачканную сажей тумбочку. От этой черной тумбочки торчмя вставала железная труба. Без привычки растопить печку в этом котле было мудрено, а еще мудренее накалить ее так, чтобы от отвесной трубы по всему дому пошло тепло. Бывало, только Анастасия поднимется в кухню, чтобы на плите заняться борщом, а котел уже погас. Анастасия бросает стряпню и с девичьей проворностью гремит каблуками по гулким ступенькам. Разогреет котел, ну, кажется, пошло тепло по дому, как кровь по телу. Но через час или два трубы остывали, и Анастасия снова опрометью бежала в подвал. И так каждый день.
– За какое наказание, Толя, марширую то вниз, то вверх? – жаловалась она сыну. – Погляди, сынок, на меня, как я исхудала. И все через тот паршивый котел. Всю свою полноту растеряла, бегаючи по лестнице. И, веришь, так наловчилась спускаться и подниматься, похлестче той циркачки, которая танцует с зонтиком на проволоке. Но ить та с зонтиком, а я безо всего лечу, как птица!
– Надо, мамо, привыкать к условиям цивилизации, – отшучивался сын. – Водяное отопление – вещь удобная. Ни дыма, ни копоти. Только к этому удобству надобно все же приловчиться.
– Может, сынок, для кого это и удобно, а для меня сильно изнурительно. Боюсь, что через тот котел начисто лишусь здоровья, стану инвалидкой.
– А вы, мамо, бегайте потише, поосторожнее.
В глазах Анатолия сверкнула лукавая искорка.
– Может, сынок, прорубишь дырку и подвесишь канат? – с усмешкой сказала Анастасия. – В подвал буду спускаться по канату, как пожарник.
– Все шутите, мамо!
– Шутка-то моя со слезами… Эх, сынок, сынок, и куда ты привез нас? – На глазах навернулись слезы. – Как привычно и как хорошо было в Старо-Каланчевской… И свой дворик, и своя птица. А печку затопишь – сердце радуется.
– Мамо, я не сам выбирал это жилье, – сказал Анатолий. – Жить на новом месте где-то надо, а дом пустовал. Щедров отказался в нем жить. Вот мы и поселились. Но расстраиваться, мамо, не стоит: привыкнем.
Весной о котле забыли. Апрель выдался сухим и теплым, и окна во всем доме закрывались разве только поздно вечером. Анатолий и Нина на своем втором этаже открывали не только окна, а и балконную дверь. Ночью над домом плыла полная луна, и было так светло, что силуэты Кавказского хребта вставали совсем близко и на светлом фоне неба казались высеченными из малахита. Под утро с Кубани тянуло свежим холодком, так что без теплого одеяла нельзя было спать. Зато, когда из-за малахитового хребта поднималось могучим пожаром солнце и лучами своими заливало спальню, в комнате сразу теплело: и тогда Андрюшка, Оленька и Петенька поднимали такой веселый крик, устраивали на лестнице такую беготню, что гремел весь дом.
– И что за шумный народ! – Анатолий натянул на голову одеяло. – Даже в выходной не дадут поспать! А мать еще жалуется, что к нам детский шум не долетает и в доме у нас слишком тихо.
К Анатолию поднялась Нина и сказала:
– Пора вставать! Солнце-то смотри где.
Завтракали в кухне всей семьей. За столом Анатолий, ласково глядя на мать, сказал:
– Мамо, а сегодня к нам придет гость.
– Кто таков? – спросила Анастасия.
– Антон Иванович Щедров. И к вам есть просьба: приготовьте обед. Вы же у нас мастерица!
Гостя ждешь, а молчал? – с упреком сказала мать. – Когда же я теперь управлюсь с обедом? И куда детишек дену?
– Ребят мы с собой возьмем на берег, – сказал Анатолий. – А вы, мамо, сварите наш старокаланчевский борщ. Помните, на новоселье Щедрову борщ очень понравился.
– К борщу, сынок, птица нужна. – Мать с упреком посмотрела на сына. – А где ее взять?
– Мамо, вы же вчера ездили в Старо-Каланчевскую, – покраснев, заметила Нина. – И кое-что привезли.
– Вот-вот, ездила и кой-что привезла. Скоро все оттуда увезу. А тогда что?..
Анатолий и Нина не стали ни возражать, ни спорить. Знали: для вида мать побурчит, а обед приготовит.
Нина отгладила мужу белую рубашку и к ней серенький, цвета орлиного крыла, галстук. Сказала, чтобы надел, когда придет Щедров.
– Небось заметил, Толя, какой у Антона Ивановича красивый галстук, – добавила она. – И тебе со Щедрова во всем надо брать пример.
– Собирай, Нина, детей, да пойдем, – не ответив на ее замечание, сказал Анатолий. – Не будем матери мешать.
Кубань была рядом. Выйдешь из калитки – и вот он, берег, высокий, обрывистый. На каменные выступы, как на зубья, наваливалась вода, шумела тревожно и тягуче.
Анатолий взял за руки Андрея и Петра, и они зашагали по-над кручей – широко, по-мужски. Следом шли Нина и Оля. Всякий раз, когда Нина со стороны смотрела на мужа, он казался ей слишком обыденным и по-станичному простым. Может, потому, что дома Анатолий одевался так, как обычно одеваются в станице. Вот и сейчас, в майке, с разлохмаченным на ветру белесым чубом, он по-ребячьи беспечно шагал с сыновьями. А Нина смотрела на него и думала, что Анатолий никак не похож на секретаря райкома – ни солидности, ни степенности. Когда же Анатолий, посадив себе на шею Петю, побежал, подпрыгивая и изображая резвого коня, а следом с восторженным криком помчался Андрюша, Нина только сокрушенно покачала головой и оглянулась по сторонам: не смотрит ли кто? К счастью, берег был пуст.
«Ни дать ни взять – станичный парень, – думала Нина. – А вот идут мужчина и женщина. Даже остановились и смотрят. Неужели узнали?..»
Возле моста спустились к воде. Песчаная коса выступала клином, вся усыпанная камнями-валунами. Во время паводков Кубань так старательно их промыла и отшлифовала, что они, чистые, белые, были похожи на разбросанные по берегу кабаньи туши. Одну такую «тушу» Нина накрыла байковым одеялом, которое предусмотрительно взяла с собой. Получилось отличное сиденье. Нина и Анатолий сидели на камне близ воды, дети играли тут же, на песке.
– Толя, когда ты посадил Петю на шею и мчался по берегу, заметил, люди остановились и смотрели на тебя?
– Ну и что? Пусть смотрят.
– Неудобно. Ты же теперь… У тебя же должность…
– Нина, милая! Там, на работе, я, может, и высокий чин. А тут я дома.
Нина сняла туфли, опустила в воду ноги и вскрикнула:
– Ой, какая ледяная!
– С ледников течет-то, – пояснил Анатолий. – Смотри, не простудись! А хороши все-таки и этот тягучий, как на мельнице, шум воды, и идущая от реки прохлада!.. Хороши и эти скачущие по стремнине буруны, летят, торопятся. А куда? Смотришь на них, слушаешь их и забываешь тревоги.
– А какие у тебя тревоги? – Нина заглянула мужу в глаза, улыбнулась. – Расскажи мне. Ты так мало рассказываешь о своих делах. – И, посмотрев на детей, крикнула: – Не подходите к воде! Андрюша, отойди от берега! И уведи Петеньку! Что за мальчуганы непослушные! Так что ж тебя тревожит, Толя?
– Разное, – нехотя ответил Анатолий. – Видно, жизнь так устроена, что без тревог и без неприятностей она не обходится. Вот тебе самый простой пример. Ни в марте, ни в апреле нет дождя, а дождь очень нужен. Недавно я побывал на полях Старо-Каланчевской. Плохи у них озимые. Если пшеница не уродит, сама понимаешь, что это значит. Вот тебе и тревоги и неприятности. Да еще какие! Или вот еще. На бюро рассматривали персональные дела, исключали из партии. Наслушаешься чужого горя – и у самого душа болит.
– А как Щедров? Переживает?
– Ему тоже, видать, нерадостно… На днях была у меня Аничкина. Слезы, упреки – опять неприятность…
– Нашли ей замену?
– Хотим рекомендовать Клаву Антонову.
– Славная девушка. И умница, и выдержанная, и стихи пишет. У нас в школе все ее уважают. Умеет она обходиться с детьми.
– Щедров приглашал ее для беседы. Расспрашивал. Попросил даже прочитать стихи. – Как бы не зная, рассказывать дальше или на этом остановиться, Анатолий молча смотрел на бегущие рядом буруны. – Потом мы звонили в крайком комсомола… Нас не поддержали. Вот и еще одна неприятность.
В это время дети подбежали к реке. Нина вскрикнула и, забыв о рассказе мужа, опрометью бросилась за ними, печатая на песке следы своих маленьких босых ног. Как наседка уводит от опасности цыплят, так и Нина, взяв детей за руки, отвела их на прежнее место.
– Отсюда никуда не уходите, – сказала она. – Стройте домики из песка.
– Вчера Щедров пригласил к себе работников райкома и райисполкома в связи с историей со стариком из хутора Варваринского. Помнишь, я тебе рассказывал? – продолжал Анатолий. – Беседовал с нами. Веришь, Нина, таким Щедрова я никогда еще не видел. Побледнел. Вижу, старается быть спокойным, а не может. Был нагоняй, всем досталось. – Анатолий помолчал. – А самые большие наши неприятности – плохие дела в колхозах. И с севом мы затянули, и с прополкой опаздываем. А тут, как на беду, нет дождя!
– Толя, а почему плохи дела в колхозах?
– Эх, женушка ты моя разлюбезная! Причин много. – Анатолий посмотрел на приунывшую Нину и понизил голос: – Об этих причинах я написал статью. Щедров взял прочитать. Наверное, сегодня у нас и состоится разговор о статье. Предвижу, будет он для меня неприятным. – Анатолий положил руку Нине на плечи и, глядя в ее приунывшие глаза, с наигранной веселостью заключил: – Как видишь, чего-чего, а неприятностей у нас хватает!
Разговор о статье начался не сразу и не совсем так, как предполагал Приходько. Ему казалось, что Щедров, как только появится в доме, так тут же и скажет, что статью он прочитал и что она ему не понравилась.
Щедров же, войдя в дом, поздоровался за руку сперва с женщинами и детьми, потом и с Анатолием, а о статье – ни слова. Затем извлек из кармана три плитки шоколада и, отдавая детям, сказал, что это подарок от зайца. Старшие Андрей и Оля не поверили, они видели, как взрослые улыбались, а бабушка даже прикрыла рот концом косынки. Только Петя, которого Щедров взял на руки и подошел с ним к окну, принял шутку за правду и, глядя в палисадник, сказал:
– Смотрите-ка, тот заяц под кустом сидит!
Все рассмеялись.
А Щедров отдал Петю бабушке и снова подумал о том, что многое в Приходько ему нравится и что в чем-то он по-хорошему завидует ему. Щедров знал, что сын погибшего на войне солдата Максима Приходько окончил десятилетку, но получить высшее образование ему не довелось. После школы он руководил станичным комитетом комсомола и с завидным упорством занимался политическим самообразованием, много перечитал книг, мечтая поступить в МГУ на факультет журналистики. Сейчас учится там заочно – перешел на третий курс. В партию пришел из комсомола, когда ему было только двадцать. В двадцать три женился. Занимался пропагандистской деятельностью: читал лекции о Ленине и ленинизме, проводил беседы о текущей политике и международном положении. В биографии Приходько не было ничего такого, что огорчало бы, и сам он мог служить примером трудолюбия и порядочности. «У Приходько милая жена, славные детишки, старуха мать, своя семья, а у меня ничего этого нет, – думал Щедров. – Мой товарищ по работе и почти сверстник, я смотрю на него и думаю: так чего же я ломлюсь в открытую дверь и бьюсь над вопросом: как жить? Ответ-то – вот он, передо мной: живи так, как живет семья Анатолия Приходько…»
А во время обеда Щедров поглядывал на Нину и мысленно, сам того не желая, на ее месте видел Ульяшу, а на месте Анатолия – себя. Потом он заговорил о том, что апрель по всему Южному краю выдался сухим и жарким; что хорошо было бы, если бы в конце апреля или в начале мая прошли дожди, тогда можно было бы надеяться на высокий урожай зерновых. И опять о статье не обмолвился и словом. Анатолий ел нехотя, посматривал на Щедрова и ждал, что тот скажет: во внутреннем кармане его пиджака Анатолий заметил сложенную вчетверо газету, а в ней – свою рукопись.
«Вот ты где, бедняжка! – думал Анатолий. – Приготовил, а молчит. Наверное, не хочет заводить неприятный разговор за обедом да еще при женщинах».
После обеда Анатолий поспешил пригласить гостя в свой кабинет. Щедров вынул из кармана сложенную газету и, ударяя ею о ладонь, поднялся по крутым скрипучим ступенькам. Войдя в небольшую комнату, он невольно обратил внимание на диван, на два стула и стол неуклюжей канцелярской осанки с застаревшими чернильными пятнами на крышке. Обстановка как бы подтверждала, что новый обладатель «особняка с видом на Кубань» своей мебели не имеет и пользуется той, которую райкоммунхоз оставил здесь после Коломийцева.
Широкое, почти во всю стену окно было раскрыто. Щедров увидел знакомый изгиб Кубани и коромысло низкого, поросшего кустами берега. Наискосок вытянулся обмелевший перекат. Вода бугрилась и сверкала. А за Кубанью Кавказский хребет вонзал в небо свои снежные зубцы, днем очертания их были мягкие, точно просматривались они сквозь матовое стекло.
Щедров сел к столу, положил перед собой статью, все еще поглядывая в окно. Анатолию было не до красоты закубанского пейзажа, когда он на первой странице своей рукописи увидел пометки, какие-то надписи, сделанные рукой Щедрова. Словно желая показать, как внимательно им прочитана рукопись и как много на ней сделано пометок, Щедров медленно переворачивал листы.
– Все исчертил, – грустно заметил Анатолий.
– Так ведь с твоего же разрешения. – Щедров сощурил глаза. – По моим пометкам видно: я не только читал, а и обдумывал прочитанное.
– И что скажешь?
– Как тебе известно, скоро соберется пленум райкома и пройдет сессия райсовета. Хорошо, если бы к этому времени статья появилась в газете. – Доверительно посмотрел на Приходько. – Что же мне в ней нравится? Теоретическая основа и вся вступительная часть. Хорошо, я сказал бы, толково написано о сверхзадаче. Коротко, понятно и не вообще, а применительно к условиям Усть-Калитвинского района. Честно скажу, я рад, что наш с тобой разговор о сверхзадаче так кстати «вписался» в статью.
– А что не нравится? – смутившись, спросил Приходько.
– Если исключить начало, то вся статья написана так, как вообще могут писать грамотные люди, – ответит Щедров. – А ее надо написать так, как может и как обязан написать секретарь райкома Анатолий Максимович Приходько. Короче говоря, пока что статья безликая, слишком общая и, я бы сказал, по духу своему робкая…
Так они сидели и беседовали, не замечая, что прошло уже более трех часов. И Нина уже несколько раз осторожно, на цыпочках, поднималась по лестнице, прислушивалась к их спорящим, то глухим, то напряженно взволнованным голосам. Ей казалось, что они даже не заметили, как густые южные сумерки наползли с гор, укрыли и Кубань с ее косым перекатом и сизые зубцы хребта.
Наконец Щедров встал, устало взмахнул руками, потянулся, остановился у окна, посмотрел на чуть приметные очертания берега.
– Не хмурься, Анатолий, и не огорчайся, – сказал он, собираясь уходить. – Посиди над рукописью еще с недельку. Не спеша обдумай все, о чем мы говорили, и напиши статью заново. Ты готовишь ответственное выступление в печати, и тут, как говорится, прежде чем отрезать, следует семь раз отмерить.
Анатолий проводил Щедрова до калитки и там сказал:
– Задал мне задачу, Антон. Не знаю, сумею ли…
– А ты постарайся и сделай.
Вернувшись, Приходько уселся за стол, поближе пододвинул настольную лампу и, глядя в рукопись, задумался. Мысли его обратились к Щедрову и к тем замечаниям, которые им были сделаны. «Задача-то ясна: все перестроить и все заново переписать, – думал Анатолий. – И сердцем и разумом понимаю, что надо так сделать. А как? Вот и получается: одно дело – понимать и другое – знать и уметь. Щедров говорит: нужна смелость. Знаю, смелость необходима в любом деле. Но в чем и как она должна проявиться? Эх, Антон, Антон, критиковать и давать советы легко! Раскритиковал, надавал советов и ушел. А у меня и в голове и на душе творится неразбериха…»
Вошла Нина и всплеснула руками.
– Опять сидишь? Пойдем ужинать.
– Что-то не хочется. Ужинайте без меня.
– Что с тобой? Антон Иванович забраковал статью?
– Мало сказать – забраковал. Начисто уничтожил. Поставил передо мной что-то вроде шахматной задачи: белые начинают и выигрывают. – Анатолий скупо, нехотя улыбнулся. – А как выигрывают? Где тот первый, заветный ход? Вот я и сижу над этой задачей. Так что иди, Нина, ужинайте без меня. А я посижу и подумаю.
Нина сочувственно посмотрела на мужа и ушла. Анатолий обхватил ладонями голову и так задумался, что ему даже послышался голос Щедрова. «Ты меня понял, Толя? Нет, вижу, ты еще не все понял. Первый ход я тебе подскажу: бери чистый лист бумаги и начинай писать – это и будет твой первый ход». – «А с чего начать?» – «Начни с самого интересного, с самой важной мысли…»
– Ох, Толя, Толя, сколько же можно сидеть? Уже поздно!
Это Нина в ночной сорочке и в шлепанцах снова подошла к мужу, обняла за шею теплыми руками, подбородком касаясь взлохмаченной головы.
– Ну что, Толя? Узнал, как белые начинают и выигрывают?
– Нет, еще не узнал.
– А когда же спать? Дети давно улеглись, мать тоже.
– Все одно не усну. – Он собрал листы, встал, потянулся; подошел к кровати, где Нина разбирала постель, и сказал с ноткой радости в голосе: – Статью, говорит, подпиши как секретарь райкома, и поэтому написать ее надо так, чтобы те, кто ее прочтет, сказали: вот какой у нас толковый секретарь. Завтра снова возьмусь за нее… Трудно мне, Нина, особенно после разговора со Щедровым.
– Антон Иванович добра тебе желает.
– Добра-то он желает не только мне.
– Толя, он всегда и со всеми такой мягкосердечный да вежливый?
– Не со всеми и не всегда.
– С виду простой. Голова стрижена.
– Зато суждения у него не простые. Статью-то мою как разделал. Сперва будто похвалил. Это, говорит, хорошо, это нравится, а это не годится, не нравится. И как взялся за меня! Я видел его, и не раз, и вспыльчивым и злым. Как-то при мне Рогов заговорил со Щедровым о тех, кто избил Огуренкова. Дескать, парни молодые: по молодости и по глупости учинили драку. Просил отнестись к ним снисходительно. Ты бы увидела, как Щедров сверкнул глазами и как крикнул: «К преступникам никакого снисхождения! Что заработали, то и получат!» Лицо побледнело и даже перекосилось от злости. А ты говоришь – мягкосердечный да вежливый. Не всегда…
