Текст книги "Вихри Мраморной арки"

Автор книги: Конни Уиллис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 48 страниц)

– Внутри находился стол, книжные полки, а позже – отдельная спальня.

Глядя на крохотную хижину, сложно было представить, как в ней помещалась пишущая машинка – не говоря уже о кровати, – но все эти люди приехали именно для того, чтобы на нее посмотреть. Они благоговейно стояли в колючей траве перед развалюхой, словно перед памятником Вашингтону, и глазели на покосившиеся доски и ржавые банки.

– Он провел сюда электричество, работавшее от маленькой мельницы, и установил ванную. Правда, ему все равно мешали работать – то змеи, то скунс, который поселился под хижиной. Здесь Джек написал «Станцию мертвой звезды» и «Девушку с метеора» – первый рассказ, в котором речь шла о путешествиях во времени. «Достаточно сильное энергетическое поле, – написал он, – сможет переносить через время физические тела, а не только зрительные образы».

По какой-то неведомой причине эта фраза всех очень позабавила. Туристы еще какое-то время постояли в почтительной тишине, а затем Тоня, с улыбкой обернувшись ко мне, спросила:

– Ну, что думаете?

– Как он увидел журнал с «Металлическим человеком» в аптеке? – попросил я.

– Ах да, я и забыла, что вас не было с нами вчера в аптеке! Джек Уильямсон отослал первый рассказ в «Удивительные истории» в 1928 году и не получил ответа. Той же осенью, он отправился в город за продуктами и, проходя мимо аптеки, увидел в витрине обложку журнала. Герой, нарисованный на ней, смахивал на персонажа его рассказа. Джек зашел внутрь и так обрадовался, обнаружив публикацию, что купил все три экземпляра журнала и оставил в аптеке свои сумки с продуктами.

– Значит, у него все-таки были перспективы? Она сказала серьезным тоном:

– Он говорил: «У меня не было будущего, а потом я увидел в витрине «Удивительные истории» Хьюго Гернбека, – и оно появилось».

– Хотел бы я, чтобы оно появилось и у меня.

– Невозможно предсказать свое будущее, но можно наметить к нему путь. Это тоже он сказал.

Она снова повернулась к группе:

– Здесь он также написал «Без остановок к Марсу» – мой любимый рассказ, в котором говорится о колонизации Марса. И еще… – На этот раз она посмотрела на неуклюжего верзилу. – Он разработал идею андроидов.

Группа обошла хижину два-три раза. Туристы то отходили на несколько шагов, то снова приближались – и наматывали все новые круги, указывая на болтающиеся доски и жестяные банки. Что удивительно, никто никуда не торопился. На экскурсии в Блэк-Хиллс мы не продержались и десяти минут на кладбище Храмовой горы под аккомпанемент ребенка, который ныл, не переставая: «Когда мы уже отсюда пойдем?» Эта же группа вела себя так, словно готова была провести здесь целый день. Один из туристов достал блокнот и начал что-то записывать. Пара с ребенком подошла к телке, и все трое осторожно ее погладили.

Вскоре Тоня с водителем уже раздавали пакеты с едой – вся группа, опустившись прямо на землю с гремучими змеями, устроила пикник. Бутерброды оказались черствыми, печенье каменным, а кола теплой. Как ни странно, никто не жаловался. И не разбрасывал мусор.

Туристы аккуратно собрали обертки от еды в пакеты и снова закружили у дома, заглядывая в окна и пугая парочку обитавших в хижине котов. Некоторые остались сидеть на земле, глядя на развалюху, а несколько человек, подойдя к забору, с тоской смотрели на дом.

– Жаль, что тут нет никого, чтобы провести их внутрь, – сказал я. – Обычно на ранчо животных без присмотра не оставляют – наверняка здесь кто-то есть, показали бы вам дом.

– Здесь живет племянница Джека, Бетти, – охотно пояснила Тоня. – Но она уехала в Кловис за запасными частями для водяного насоса и вернется не раньше четырех.

Она отряхнула юбку от пыли и сухой травы.

– Ну ладно, нам пора.

В ответ раздалось недовольное бурчание, а один ребенок выдал: «Ну можно здесь еще чуть-чуть побыть?» Впрочем, все послушно подобрали пакеты и пустые банки из-под колы и направились к автобусу.

Тоня ставила галочки в списке напротив каждого имени, словно боялась, что кто-нибудь останется и обоснуется тут в компании гремучих змей.

– Картер Стюарт, – сказал я ей. – Куда теперь, в аптеку?

– В аптеке мы были вчера. Так, а где же Андерхилл? Тоня направилась к ранчо. Я последовал за ней. Верзила молча и совершенно неподвижно стоял напротив хижины, глядя в окно на пустую комнату.

– Андерхилл? Нам пора, – окликнула его Тоня.

Он постоял еще минуту, словно пытаясь навсегда запечатлеть в памяти этот вид, а затем неуклюже проследовал мимо нас к автобусу.

Тоня пересчитала туристов, и автобус медленно тронулся с места, проехал мимо дома, развернулся и выбрался на проселочную дорогу.

В салоне царила тишина. Мы добрались до трассы. Туристы бросили последний взгляд на ранчо. Пожилая пара промокнула глаза, а один из детей встал на заднее сиденье и помахал на прощание. Верзила сидел, закрыв лицо руками.

– Ну вот, вы только что увидели хижину, в которой все началось, – сказала Тоня, – с пары дешевых журналов и богатого воображения.

Она рассказала, как Джек Уильямсон стал метеорологом, преподавателем колледжа и научным фантастом; как он путешествовал по Италии и Мексике, добрался до Великой китайской стены – словом, добился всего, что казалось совершенно невозможным в этой убогой хижине, где он в полном одиночестве печатал свои рассказы на машинке с истершейся лентой.

Я слушал ее вполуха, думая об Андерхилле и пытаясь понять, что же мне показалось в нем странным. Не то, как неуклюже он двигался – я и сам после многих часов в машине обычно чувствовал себя совершенно одеревенелым, – нет, было что-то еще. Я вспомнил, как он стоял около хижины и неотрывно смотрел, словно старался унести этот образ с собой. Может, он просто забыл фотоаппарат? И тут до меня дошло: фотоаппаратов не было вообще ни у кого. А ведь туристы всегда фотографируют! На экскурсии в Блэк-Хиллс фотоаппараты были у всех – даже у детей. И видеокамеры тоже. Один парень провел всю экскурсию, не отрывая камеру от лица. Все только и делали, что щелкали: могилу Дикого Билла, экспонаты музея восковых фигур (хоть на них и висели таблички «Не фотографировать!»), друг друга – на фоне салуна, кладбища, автобуса. А еще раскупали открытки в магазинчике сувениров – на случай, если фотографии не получатся.

А тут… ни фотоаппаратов, ни сувениров, ни разбрасывания мусора, ни нарушения правил, ни жалоб. Что ж это за туристы такие?

– Он предсказал Золотой век прекрасных городов, новых законов и механизмов, – говорила Тоня, – невероятных человеческих способностей, цивилизации, покорившей материю и природу, расстояние и время, болезни и смерть.

Я тоже представлял себе такое будущее. Интересно, он когда-нибудь пытался продавать свои идеи фермерам? Эта мысль вернула меня к проблеме работы, о которой я практически весь день умудрился не думать.

Тоня подошла ближе и встала напротив меня, держась за центральный поручень.

– Бедный деревенский мальчишка, практически необразованный, недовольный окружающей его реальностью, стремящийся к иному… Так Джек Уильямсон описывал себя в 1928 году – Она посмотрела на меня. – Вы ведь от предложенного места откажетесь, верно?

– Возможно, – ответил я. – Не знаю.

Она разочарованно посмотрела в окно, на поля и коров.

– Он появился здесь, среди суши, пыли и зарослей полыни. Он понятия не имел, что ждет его в будущем – так же, как и вы сейчас.

– И нашел ответ в витрине аптеки?

– Ответ был внутри него.

Тоня отошла и обратилась к группе:

– Через минуту мы въедем в Порталес. В 1928 году Джек Уильямсон написал: «Наука – это дорога в будущее, а научная фантастика – золотой ключ. Научная фантастика идет впереди и освещает путь. Наука видит вещи, что обретают реальность в воображении писателя, – и воплощает их в жизнь».

Группа разразилась аплодисментами, а автобус тем временем подъехал к стоянке «Порталес-Инн». Я ожидал, что все начнут толкаться в проходе, но никто не встал с места.

– Мы едем дальше, – объяснила мне Тоня.

– А, понятно. – Я встал. – Необязательно было довозить меня до места посадки – я мог бы и пройтись пешком от вашего отеля.

– Ничего, все в порядке, – улыбнулась Тоня.

– Ну что ж… – Мне очень не хотелось с ней прощаться. – Спасибо за интересный тур. А можно пригласить вас на ужин? В качестве благодарности за то, что разрешили поехать с вами.

– К сожалению, я не могу. У меня еще много дел – проследить за регистрацией в отеле и все такое прочее.

– Да, конечно. Ну…

Водитель Джайлз нажал на кнопку, и двери автобуса со свистом раскрылись.

– Спасибо. – Я кивнул пожилой паре. – И вам спасибо – за место.

– А может, присоединитесь к нам завтра? – окликнула меня Тоня. – Мы отправимся смотреть номер 5516.

Номер 5516? Наверное, какая-нибудь проселочная дорога, по которой Джек Уильямсон ходил в школу, – или что-нибудь в этом роде. Бескрайний простор и арахис, на которые группа будут в восторге глазеть, не делая фотографий.

– У меня завтра встреча, – ответил я и тут же сообразил, что не попрощался с ней. – В другой раз. Когда у вас следующий тур?

– Я думала, вы здесь проездом.

– Вы сами сказали – здесь живет много хороших людей. Вы тут часто туры устраиваете?

– Время от времени, – зардевшись, ответила она.

Я проводил взглядом отъезжавший от стоянки автобус и посмотрел на часы. Шестнадцать сорок пять. Еще как минимум час до ужина и пять – до отбоя. Я направился было в гостиницу, но передумал и вернулся на стоянку. Надо бы съездить к офису Кросса, чтобы назавтра не искать дорогу.

Дорогу искать не пришлось – офис располагался на южной границе города, рядом с мотелем «Супер-8». Туристического автобуса у мотеля не оказалось. Не было его и у «Хиллкреста», и у мотеля «Сэндз». Наверное, остановились на ночь в Розвелле или в Тукумкари.

Я снова взглянул на часы. Семнадцать ноль пять. Надо бы перекусить. «Макдоналдс», «Тако Белл», «Бургер Кинг». У забегаловок быстрой еды есть один недостаток: еда там и в самом деле быстрая. Мне же нужно место, в котором полчаса ждешь меню – и еще полчаса, пока не принесут заказ.

В итоге я остановил выбор на «Пицце Хат» (пицца на сковородке за пять минут – или вам вернут деньги).

– Частенько к вам заезжают автобусы с туристами? – спросил я у официантки.

– В Порталес-то?! Шутите! Порталес – местечко посреди дороги из ниоткуда в никуда. Хотите коробку, чтобы унести с собой остаток пиццы?

Хорошая идея. Официантка несла коробку минут десять, так что из «Пиццы Хат» я вышел почти в шесть. Всего-то четыре часа убить. На заправке я купил упаковку колы. Рядом с журналами красовался ряд книжек в мягкой обложке.

– У вас есть Джек Уильямсон? – спросил я парнишку за стойкой.

– А?

Он явно никогда не слыхал об этом авторе.

– Книжный магазин в городе есть?

– В «Алко», по-моему, есть книжный отдел. Но они в пять закрываются.

– А аптека? – спросил я, вспомнив о номере «Удивительных историй» в витрине.

Искры понимания в глазах мальца так и не промелькнуло. Я заплатил за бензин с колой и вернулся к машине.

– Аптека? Там, где аспирин продают и всякое такое? – очнулся парень. – Это вам в «Ван Уинклс» надо.

– Когда он закрывается? – спросил я и направился прямо по курсу

«Ван Уинклс» оказался продовольственным магазином с двумя полками «аспирина и всякого такого» и половинкой ряда книг в мягких обложках. Гришэм. «Парк Юрского периода». Том Клэнси. «Легионы времени» Джека Уильямсона. Похоже, книга стояла тут давно – обложка в стиле пятидесятых поблекла, края обтрепались.

Я взял ее и понес на кассу.

– Приятно, наверное, что у вас в городе живет известный писатель? – спросил я у немолодой кассирши.

– Парень, написавший эту книгу, живет в Порталесе?! Вот это да!

Восемнадцать двадцать две. Ну по крайней мере теперь мне есть что почитать.

Я вернулся в свой номер в гостинице, открыл окна и банку колы и уселся читать «Легионы времени», где девушка путешествовала в прошлое – рассказать герою о своей эпохе.

«Будущее так же реально, как и прошлое», – говорилось в книге. Для героини переместиться во времени было не сложнее, чем туристическому автобусу проехать по 18-й трассе штата Нью-Мексико.

Я закрыл книгу и подумал о сегодняшней экскурсии. У туристов не было ни одной камеры, они не боялись гремучих змей, а на Льяно-Флатто смотрели так, словно никогда не видели ни поля, ни коровы. Все они знали, кто такой Джек Уильямсон, в отличие от служащих на заправке и в «Ван Уинклсе», и были в восторге от двух дней глазения на пустые хижины и проселочные дороги. Нет, погодите-ка – три дня! Тоня ведь сказала, что вчера они ездили в аптеку.

У меня появилась идея. В ящике тумбочки телефонной книги не нашлось. В вестибюле гостиницы дама с голубыми волосами вручила мне справочник размером с «Легионы времени», и я пролистал его до рубрики «Аптеки», где обнаружилась сеть «Эконом» и пара-тройка местных, но не центральных аптек.

– А где находится аптека «Би-энд-Джей»? Недалеко от центра?.

– В паре кварталов.

– Они давно уже работают?

– Погодите-ка… Я покупала там лекарство для Норы, когда она болела крупом… Ей было шесть… Нет, в шесть у нее была корь, а круп…

Ладно, спрошу в самой «Би-энд-Джей».

– И еще один вопрос, – перебил я, надеясь, что ответ на него будет покороче. – Во сколько открывается университетская библиотека?

Дама вручила мне брошюрку. Библиотека открывалась в восемь, а коллекция Уильямсона – в девять тридцать. Я вернулся в номер и попробовал позвонить в «Би-энд-Джей». Никто не взял трубку.

Стемнело. Я задернул занавески и снова открыл книгу. «Мир – длинный коридор, а время – фонарь, который по нему несут». И ниже: «Если время – протяженность Вселенной, значит ли это, что завтрашний день так же реален, как вчерашний? Если бы кто-нибудь перескочил назад…»

«Или вперед», – подумал я. «Джек Уильямсон жил в этом доме с 1948 по… – Тоня сделала паузу, и только потом добавила: —…настоящий момент». Я-то считал, что она посмотрела на меня – проверить, знаю ли я, кто такой Джек Уильямсон, но вдруг она собиралась сказать: «С 1947 по 1998 год» или «по 2015 год»?

И что, если она постоянно запиналась, потому как приходилось говорить о Джеке в настоящем, а не в прошедшем времени? И прикидывать, в каком это было году – успело событие произойти или нет.

На ранчо она сказала: «Достаточно сильное энергетическое поле сможет переносить через время физические тела, а не только зрительные образы» – и вся группа при этих словах улыбнулась.

Что, если они и были этими физическими телами? Что, если они путешествовали не через пространство, а через время? Но какой в этом смысл? Ведь если можно было выбрать день, они попали бы на посвященную ему неделю лекций иди, по крайней мере, на тот день, когда он оказался бы дома.

Я принялся читать дальше, ища объяснения. В книге говорилось о квантовой механике и теории вероятности, о том, как изменение одного события в прошлом может повлиять на будущее. Возможно, именно поэтому они и приехали в день, когда Джека Уильямсона не было в городе, – чтобы не вступить с ним в контакт, и не изменить ненароком будущее.

А может, «Туры без остановок» просто плохо организованы – и организаторы случайно перепутали даты. У группы не было фотоаппаратов, потому что все забыли их дома. Автобус был наполнен обычными туристами, а «Легионы времени» – фантастический роман. Я же выдумываю безумные теории, чтобы не размышлять о Кроссе и его работе.

Впрочем, обычные туристы не провели бы целый день за разглядыванием хижины-развалюхи в богом забытой дыре. Ну допустим, прибыли они из будущего – ну и смотрели бы на президентов и рок-звезд. Зачем им потребовался писатель-фантаст? Разве что в их будущем осуществилось все, что Уильямсон предсказывал в своих книгах. Может, у них действительно есть генная инженерия, андроиды и космические корабли? Что, если они занимаются терраформацией, высадились на Марсе, и исследуют галактику? В таком случае они почитали бы Джека Уильямсона как отца-основателя – и мечтали бы посмотреть на места, где все начиналось.

На следующее утро я отправился в библиотеку – кое-что выяснить, прежде чем принять окончательное решение по поводу работы. Выезжать из номера нужно было только в двенадцать, так что вещи я оставил в гостинице. Аптеки – «Би-энд-Джей» и «Колледж» – были закрыты, и по виду снаружи нельзя было определить, с какого момента они появились в городе.

Библиотека открывалась в восемь, а коллекция Уильямсона – в девять тридцать. Я подъехал в четверть десятого и какое-то время рассматривал коллекцию через стеклянную дверь. Тоня говорила, что она пока небольшая, но по мне так она выглядела внушительно – ряды книг, картотеки, коробки, фотографии…

Молодой человек в светлых летних брюках открыл дверь и впустил меня внутрь.

– Надо же, у нас сегодня очередь на вход! – воскликнул он. – Первый раз такое!

Это предвосхитило мой вопрос, но я все же его задал:

– А много у вас бывает посетителей?

– Не очень. Меньше, чем могло бы быть – учитывая то, что коллекция посвящена человеку, который практически изобрел будущее. Андроиды, терраформация, антиматерия, – он ведь все это описал в своих книгах. Через две недели посетителей будет больше – начнется лекционная неделя, и сюда обязательно заглянут писатели, которые на ней выступают.

Он включил свет.

– Давайте я вам тут все покажу. Мы постоянно пополняем коллекцию.

Он взял в руки длинную плоскую коробку.

– Вот созданный им комикс «Выше Марса». А здесь мы храним его рукописи. – Он достал из канцелярского шкафа стопку пожелтевших листов. – Вы когда-нибудь с ним встречались?

– Нет. – С портрета на меня глядел седовласый старик с симпатичным, слегка вытянутым лицом. – Что он из себя представляет?

– О, более приятного человека вы в жизни не встретите! Сложно поверить, что он – один из основателей научной фантастики. Он сюда часто заскакивает. Отличный парень. Сейчас работает над новой книгой «Черное солнце». Жаль, уехал на эти выходные из города, а то я бы вас познакомил – он всегда рад пообщаться с поклонниками. Может, вас интересует что-то конкретное?

– Вообще-то, да. Говорят, журнал со своим первым рассказом он увидел в витрине аптеки. Что это была за аптека?

– В Техасе, в городе Каньон. Они с сестрой ходили там в школу.

– А вы знаете ее название? И как ее найти?

– Да она давно закрылась, наверняка даже здание снесли. Тоня сказала: «Мы были там вчера». Интересно, в каком

году и в какой день? В тот самый, когда Джек купил три экземпляра и забыл сумку с продуктами? И во что они были одеты? В ситцевые платья и двубортные пиджаки?

– У нас есть этот номер. – Он вытащил из пластиковой папки ветхий журнал с яркой обложкой, на которой был нарисован человек, вылетающий из кратера на сверкающем кристалле:

– Декабрь 1928 года. Жаль, что аптеки больше нет. Зато хижина, в которой он писал первые рассказы, еще жива – находится на ранчо его брата, к югу по 18-й трассе. Там сейчас Бекки – она вам все покажет.

– А здесь экскурсионные группы бывают? – перебил я.

– Группы? – удивился он, а потом, видимо, решил, что я шучу. – Ну, он ведь не настолько знаменит.

«Ну да», – подумал я, прикидывая, через сколько лет здесь появятся «Туры без остановок». Через десять? Сто? И что будет надето на туристах?

Я взглянул на часы. Без четверти десять.

– Мне пора – встреча. – Я направился было к выходу, но обернулся. – Знакомый, что рассказывал про аптеку, еще упоминал номер 5516. Это что-то из книг Уильямсона?

– 5516? Нет, это астероид, названный в его честь. А вы откуда знаете? Я думал, это будет сюрпризом. Ему выдадут пластину только на лекционной неделе.

– Астероид, – повторил я, направляясь к выходу.

– Спасибо, что заскочили, – сказал библиотекарь. – Вы проездом или здесь живете?

– Живу.

– Ну, тогда заезжайте еще!

Я спустился по лестнице. Без десяти десять. Как раз хватит времени добраться до Кросса и сообщить, что принимаю его предложение.

На стоянке никаких туристических автобусов не было – значит, Джек Уильямсон, должно быть, уже вернулся с конвента. После встречи с Кроссом я собирался заехать к Джеку и представиться.

«Я знаю, что вы чувствовали, когда увидели «Удивительные истории», – скажу ему я. – Меня тоже интересует будущее. Мне нравятся ваши слова о том, что научная фантастика освещает путь, а наука делает будущее реальностью». Я направился через город по 70-й трассе. Астероид! Зря я с ними не поехал.

«Будет интересно», – сказала Тоня. Вот уж точно. Ну ладно, в следующий раз. Только я еще хочу посмотреть на терраформацию. И отправиться на Марс.

Я свернул на юг, к офису Кросса, и проехал мимо указателя «Розвелл – девяносто две мили».

– Заезжайте еще, – сказал я, высовываясь из окна. – Обязательно!