Текст книги "Коглин (ЛП)"
Автор книги: Деннис Лихэйн
сообщить о нарушении
Текущая страница: 23 (всего у книги 81 страниц)
Бейб Рут и белый мяч
Глава двадцать четвертаяПятнадцатого января 1919 года, в полдень, в бостонском Норт-Энде взорвался резервуар с черной патокой-мелассой, принадлежавший Американской индустриальной алкогольной компании. Беспризорного ребенка, стоявшего рядом с резервуаром, мгновенно разорвало в клочья, а затем патока покатилась высоченной волной на трущобы. Дома валились. В эстакаду надземки, проходящую вдоль Коммершел-роуд, врезался кусок металла размером с грузовик. Середина эстакады обвалилась. Домик пожарного депо протащило по площади и перевернуло. Один пожарный погиб, дюжина получила ранения. Причина взрыва оставалась неясной, однако мэр Эндрю Питерс, первым из политиков прибывший на место, заявил, что сомневаться не приходится: виновны террористы.
Бейб Рут читал все газетные статьи об этой истории, набрасываясь на них, словно на летящий мяч. Он пропускал все длинные предложения, нашпигованные словами вроде «муниципальный» или «инфраструктура», но, несмотря на это, его пробрало до глубины души. Ошеломило. Черная патока! Два миллиона галлонов! Волна в пятьдесят футов высотой! Улицы Норт-Энда закрыты для машин и для гужевого транспорта, улицы похищают башмаки у всех, кто пытается по ним пройти. Мухи сражаются за участки мостовой, собираясь громадными темными клубками, похожими на печеные яблоки. На площадке позади конюшен десятки лошадей были покалечены металлическими заклепками, которые вылетали из взорвавшегося резервуара, точно пули. Животных нашли бьющимися в липкой массе. В середине дня их страдания оборвали сорок пять полицейских выстрелов. Трупы лошадей подняли кранами, погрузили на грузовики и отправили в Сомервилл, на клееварочный завод. Через три дня патока затвердела, превратившись в черное стекло, и местные жители пробирались по улицам, хватаясь руками за стены и фонарные столбы.
Официально сообщалось, что погибших – семнадцать, раненых – сотни.
Господи помилуй, можно представить, какое у них было выражение лица, когда они увидели катящую на них черную волну, сверкающую на солнце. Бейб сидел у стойки с газировкой в аптеке-закусочной «У Айго», поджидая своего агента – Джонни Айго. Джонни торчал в задней комнате, прихорашиваясь перед встречей с Э. Л. Алмертоном, которая им предстояла, и наверняка злоупотребляя фиксатуаром, одеколоном, туалетной водой и прочим. Э. Л. Алмертон был большой шишкой в фирме, выпускавшей сигареты «Олд голд» («С нами вы никогда не будете кашлять в вагоне!»), и ему хотелось обсудить с Бейбом рекламные контракты. А теперь они, чего доброго, опоздают из-за Джонни, который наводит красоту, точно девчонка из варьете.
Но Бейб не сердился, потому что благодаря этому успел пролистать еще кое-какие рассказы о потопе и о первой реакции на него властей: они тут же пошли атакой на все радикальные группировки, какие могли быть к нему причастны. Агенты Бюро расследований и сотрудники Бостонского управления полиции врывались в штаб-квартиры Общества латышских рабочих, бостонского отделения ИРМ и Левого социалистического движения Джека Рида и Джима Ларкина. Они забили под завязку камеры предварительного заключения по всему городу, а непоместившихся отправили в тюрьму на Чарльз-стрит.
В окружном суде Саффолка шестьдесят пять человек, заподозренных в подрывной деятельности, предстали перед судьей Уэнделлом Траутом. Тот приказал полиции отпустить всех, кому не предъявлено формальных обвинений в совершении преступления, но подписал восемнадцать ордеров на депортацию тех, кто не смог подтвердить свое американское гражданство. Еще десятки были задержаны до выяснения их иммиграционного статуса и прошлых прегрешений. Бейб считал это вполне разумным, хотя кое-кто придерживался иного мнения. Джеймс Вэй, адвокат, дважды выдвигавшийся в губернаторы штата от Демократической партии, заявил перед федеральным судьей, что интернирование людей без обвинения в преступлении противоречит конституции, однако его подвергли порицанию за недопустимо резкий тон, а слушания продлили до февраля.
В утреннем «Трэвелере» поместили фотоочерк, занявший несколько страниц – с четвертой по седьмую включительно. Хотя Бейб пришел в бешенство оттого, что власти до сих пор не отчитались в поимке виновных, ярость его быстро погасла, сменившись щекочущим чувством в затылке, которое вызвало у него зрелище разрушений: целый район, буквально раздавленный, залитый этой черной жижей. За снимками искореженного пожарного депо следовали фото трупов, сложенных вдоль Коммершел, точно буханки ржаного хлеба, и еще – фотография двух санитаров Красного Креста, прислонившихся к карете «скорой помощи», один закрыл лицо рукой, во рту папироса. А вот пожарные, вытянувшись цепочкой, разбирают завалы, чтобы добраться до своих коллег. Дохлая свинья посреди площади. Старик сидит на крыльце, подпирает голову кулаком, с которого капает темная жижа. Тупик, где черный поток доходит до дверных молотков, на его поверхности плавают камни, доски, осколки стекла. И люди, люди. Копы, пожарные, врачи, иммигранты – женщины в платках, мужчины в котелках, – и у всех одно и то же выражение на лице: как такое могло случиться?
В последнее время Бейб у многих видел это выражение лица. И часто вызвано оно было не каким-то конкретным несчастьем, а жизнью вообще. Словно люди брели по здешнему безумному миру, пытаясь не отставать, идти с ним в ногу, хотя знали, что им это не удастся, никогда не удастся. Поэтому у них было такое чувство, что мир вот-вот накатит на них сзади, подомнет их под себя и в конце концов отправит их в мир грядущий. В мир иной.
Через неделю состоялся очередной раунд переговоров с Гарри Фрейзи.
В кабинете у Фрейзи пахло духами, как в борделе. Духи принадлежали Кэт Лоусон, актриске, игравшей в одном из шоу, которые Фрейзи ставил сейчас в Бостоне. Это был водевиль под названием «Не унывай, дружище», демонстрируемый вечер за вечером в переполненных залах («Остались билеты только на стоячие места»). Рут на нем даже побывал, Элен затащила его на представление вскоре после начала нового года, хотя Фрейзи, сообразно своей еврейской, если верить слухам, натуре, пожидился прислать контрамарки. Рут испытывал смешанные чувства, держа жену за руку и при этом наблюдая, как другая женщина, с которой он тоже спал (более того, трижды), скачет по сцене в роли целомудренной поломойки, страстно мечтающей выступать в кордебалете. Осуществлению этих мечтаний препятствует ее муж-ирландец, никчемный пустомеля по имени Шеймас, тот самый «дружище» из заглавия. В финале поломойка начинает-таки выступать в кордебалете на одной из сцен Новой Англии, а ее «дружище» примиряется с фантазиями жены и даже сам находит себе работенку. После завершающего номера Элен встала и зааплодировала: в этом номере все артисты пели «Сияй, моя любовь, и пол твой засияет», – и Рут тоже захлопал, хотя был почти уверен, что в прошлом году подцепил от Кэт Лоусон лобковых вошек. Вообще его задевало, что такая чистая женщина, как Элен, рукоплещет такой испорченной дамочке, как Кэт, и он до сих пор был обижен, что не получил контрамарок.
И вот сейчас Кэт Лоусон сидела на кожаном диване под большой картиной, изображавшей каких-то охотничьих собак. На коленях у нее лежал журнал, она вынула пудреницу и подкрашивала губы. Гарри Фрейзи считал, что очень ловко надувает свою жену, однако на самом деле Кэт являлась имуществом, которое он делил с Рутом и другими ребятами из «Сокс» (почти каждый из них переспал с ней хотя бы один раз). Гарри Фрейзи был идиот – для подтверждения этого Руту вполне хватало того, что он не выставил свою любовницу за дверь на время переговоров о контракте.
Рут и Дженни Айго ждали, когда Фрейзи шуганет Кэт из кабинета, но тот ясно дал понять, что она никуда отсюда не уйдет.
– Тебе что-нибудь принести, дорогая, прежде чем мы с этими господами начнем обсуждать наши дела? – спросил он у нее.
– Да нет. – Кэт причмокнула и защелкнула пудреницу.
Фрейзи кивнул и уселся за стол. Покосился на Рута и Джонни Айго, поддернул рукава, высвобождая манжеты.
– Итак, насколько я могу судить…
– Лапуля, – проговорила Кэт, – не мог бы ты мне раздобыть лимонада?
Лимонада. В начале февраля, в самый холодный день самой холодной недели зимы. Жуткий мороз, Рут даже слышал, что ребятишки в Норт-Энде катаются на коньках по замерзшей патоке. А этой идиотке, видите ли, хочется лимонада.
Гарри Фрейзи нажал на кнопку внутренней связи:
– Дорис, ты не пошлешь Чаппи за лимонадом?
Кейт дождалась, пока он не отключит связь и не откинется не спинку стула.
– И еще ту штучку с луком и яйцами.
Гарри Фрейзи снова наклонился вперед:
– Дорис? Пожалуйста, скажи Чаппи, пусть прихватит сэндвич с луком и яйцами.
Он глянул на Кэт, но та уже опять углубилась в свой журнальчик. Он подождал несколько секунд. Отпустил кнопку.
– Итак, – изрек он.
– Итак, – откликнулся Джонни Айго.
Фрейзи выжидающе положил руки на стол, изогнув бровь, как знак вопроса.
– Вы обдумали наше предложение? – спросил Айго.
Фрейзи взял со стола контракт Рута.
– Насколько могу судить, с этим документом вы оба знакомы. Мистер Рут, вы поставили под ним свою подпись, согласившись получить семь тысяч долларов за ближайший сезон. Именно так. Цепь выкована. И я вправе ожидать, что вы будете крепко держаться за свой конец цепи.
Джонни Айго возразил:
– Учитывая то, как Милашка провел предыдущий сезон, а также, позволю себе добавить, резкий скачок стоимости жизни после конца войны, мы решили, что будет справедливо пересмотреть соглашение. Иными словами, семь тысяч – это несколько маловато.
Фрейзи со вздохом положил контракт на стол.
– В конце сезона я выплатил вам премию, мистер Рут. Я не обязан был этого делать и тем не менее сделал. Вам этого недостаточно?
Джонни Айго начал загибать пальцы:
– Вы продали Льюиса и Шора в «Янкиз» .[69]69
«Нью-Йорк янкиз» – нью-йоркская бейсбольная команда.
[Закрыть] Кливленду вы уступили Датча Леонарда. Вы отпустили Уайтмена.
Бейб выпрямился:
– Уайтмен ушел?
Джонни кивнул.
– Вы купаетесь в деньгах, мистер Фрейзи, – продолжал он. – Все ваши шоу идут с аншлагами, и вы…
– И поэтому я должен пересматривать уже подписанный контракт, добросовестно заключенный между взрослыми людьми? На основании каких этических норм, мистер Айго? Если вы не следите за новостями, то извольте: я веду битву с Беном Джонсоном. Я сражаюсь за то, чтобы нам отдали медали Мировой серии, принадлежащие нам по праву. Вручение этих медалей отменено, так как этот ваш мальчик счел нужным забастовать перед матчем номер пять.
– Я здесь ни при чем, – возразил Бейб. – Я даже не знал, что там творится.
Джонни призвал его к молчанию, положив руку ему на колено.
Кэт подала голос с дивана:
– Лапуля, а не попросишь Чаппи принести мне еще…
– Чш-ш, – сказал ей Фрейзи. – Мы говорим о делах, глупышка. – Он снова повернулся к Руту; а Кэт затянулась и с силой выпустила дым своими пухлыми губами. – Ты подписал контракт на семь тысяч. Таким образом, ты являешься одним из самых высокооплачиваемых игроков. И чего же ты теперь хочешь?
Фрейзи в раздражении простер руки к стеклу, за которым суетился город – Тремонт-стрит и Театральный район.
– Хочу того, чего заслуживаю, – проговорил Бейб, отказываясь уступать этому рабовладельцу, этой якобы-большой-шишке, этому театральному заправиле.
В прошлый четверг в Сиэтле тридцать пять тысяч кораблестроителей вышли на забастовку. А пока город пытался сообразить, что к чему, еще двадцать пять тысяч рабочих отказались трудиться, присоединившись к бастующим в знак солидарности. Жизнь в Сиэтле замерла – ни трамваев, ни развозчиков льда, ни молочников, никто не приезжал вывезти мусор, никто не убирался в конторах, не орудовал рычагами лифтов.
Бейб подозревал: это лишь начало. Сегодня утром в газетах написали, что судья, рассматривавший дело о разрушении резервуара с патокой, принадлежавшего АИАК, пришел к выводу, что причиной взрыва стали не анархисты, а халатность самой компании и недостаточно строгие процедуры контроля, утвержденные городскими властями. АИАК, перерабатывавшая черную патоку для промышленности, торопилась начать ее переработку для бытовых нужд, вследствие чего налила слишком много мелассы в поспешно сконструированную емкость, не учитывая, что аномально высокие для середины января температуры заставят патоку разбухнуть. Руководство АИАК, разумеется, с гневом отвергло эти первоначальные итоги расследования, заявив, что террористы, ответственные за взрыв, по-прежнему на свободе, а значит, все расходы по устранению последствий аварии, в том числе и по расчистке улиц, следует возложить на город и его налогоплательщиков. О-о-о, у Бейба даже вспотела шея. Ох уж эти боссы, эти рабовладельцы. Может, и правы были те парни, которые несколько месяцев назад устроили потасовку в баре отеля «Касл-сквер»: рабочие устали говорить «да, сэр». Глядя через стол на Фрейзи, Рут чувствовал солидарность с трудовым людом всей планеты. Большим Деньгам пора дать отчет народу.
– Я хочу, чтобы вы платили мне то, чего я заслуживаю, – повторил он.
– И сколько же именно?
На сей раз уже Бейб положил ладонь на ногу Джонни:
– Пятнадцать за один или тридцать за три.
Фрейзи рассмеялся:
– Ты хочешь пятнадцать тысяч за один год?
– Или тридцать за три, – кивнул Бейб.
– А если вместо этого я тебя продам?
У Бейба что-то дрогнуло внутри. Продать? Господи Исусе. Все знают, Фрейзи сдружился с полковником Руппертом и полковником Хастоном, владельцами «Янкиз». Но «Янкиз» мелко плавают, они и близко не подошли к тому, чтобы состязаться с приличными командами. А если не в «Янкиз», тогда куда? В Кливленд? В Балтимор? В Филадельфию?
Бейбу не хотелось переезжать. Он только-только снял квартиру на Гавернорс-сквер. Все устроилось отлично: Элен в Садбери, он в центре. Он настоящий хозяин в этом городишке. Когда он идет по улице, его окликают по имени, детишки пускаются бежать за ним, женщины хлопают глазами. А вот Нью-Йорк… Он же затеряется в этом море. Но когда он вспомнил о рабочих, о мертвых бедняках, плавающих в патоке, он понял, что по сравнению со всем этим его страхи – пустяк.
– Так продайте, – сказал он.
Его удивили собственные слова. И они явно удивили Джонни Айго и Гарри Фрейзи. Бейб уставился Фрейзи в лицо: пусть тот видит, какая в нем (надеялся Бейб) твердая решимость.
– И знаете что? – добавил Бейб. – Может, я просто выйду в отставку.
– И чем займешься? – Фрейзи покачал головой и округлил глаза.
– Джонни, – произнес Бейб.
Джонни Айго кашлянул:
– К нашему Милашке уже неоднократно обращались представители различных компаний, полагающие, что его ждет большое будущее в области театра или кинематографа.
– Тоже мне, актер, – отозвался Фрейзи.
– Или боксер, – заметил Джонни Айго. – Из этой епархии мы тоже получаем немало заявок, мистер Фрейзи.
Фрейзи рассмеялся. Да-да, рассмеялся. Короткий ослиный взвизг.
– Если бы мне платили хотя бы по никелю каждый раз, когда актер пытается втереть мне байки про «другие предложения», я бы давно скупил всю страну. – Темные глаза его блеснули. – Будешь неукоснительно соблюдать свой контракт. – Он вынул сигару из ящичка, лежащего на столе, отстриг у нее кончик и ткнул ею в Рута: – Будешь работать на меня.
– За нищенские гонорары – не буду. – Бейб встал, снял свою бобровую шубу с крючка на стене, а заодно снял и шубу Джонни, бросил ему ее через всю комнату.
Фрейзи зажег сигару и смотрел на него. Бейб надел шубу. Застегнулся. Склонился над Кэт Лоусон и взасос чмокнул ее в ротик.
– Всегда приятно повидать тебя, куколка.
У Кэт сделался такой вид, словно он пошарил рукой у нее между ног.
– Пошли, Джонни.
Джонни направился к двери; вид у него был такой же потрясенный, как у Кэт.
– Если ты выйдешь в эту дверь, – предупредил Фрейзи, – в следующий раз я тебя увижу в суде, Милашка.
– В суде так в суде. – Бейб пожал плечами. – Знаешь, в чем ты меня не увидишь, Гарри? В форме «Ред Сокс».
Двадцать второго февраля на Манхэттене сотрудники саперного отдела Нью-Йоркского управления полиции и агенты Секретной службы арестовали четырнадцать испанских радикалов из «Grupo pro prensa» ,[70]70
Движение «За свободу печати!» (исп.).
[Закрыть] обвинив их в заговоре с целью убийства президента Соединенных Штатов. Как сообщали, убийство планировалось на следующий день в Бостоне, куда президент Вильсон прибудет из Франции.
Мэр Питерс объявил общегородской выходной, дабы отметить прибытие главы государства, и собирался провести праздничное шествие, хотя президентский маршрут от пристани Штата до отеля «Копли-плаза» Секретная служба не разглашала. После арестов в Нью-Йорке в бостонских домах приказали закрыть окна, а федеральные агенты с винтовками усеяли крыши вдоль Саммер-стрит, Бикон-стрит, Чарльз-стрит, Арлингтон-стрит, Коммонуэлс-авеню и Дартмут-стрит.
В воздухе роились бесчисленные предположения: уверяли, что «секретный» парад в честь президента пройдет возле ратуши, или на Пембертон-сквер, или на Садбери-сквер, или на Вашингтон-стрит, но Рут отправился к зданию сената. Не каждый день выпадает шанс увидеть живого президента. Кортеж Вильсона покатил по Парк-стрит с двенадцатым ударом часов и затем свернул к сенату. По другую сторону улицы, на лужайке парка Коммон, кучка рехнувшихся дамочек-суфражисток жгла корсеты и даже несколько бюстгальтеров, выкрикивая: «Нет права голосования – нет гражданства!» – но Вильсон не смотрел на них. Он был меньше ростом, чем представлял себе Рут; ехал на заднем сиденье открытого седана и механически махал толпе: качнет запястьем влево, потом вправо, потом снова влево, но глазами скользит лишь по окнам верхних этажей да по кронам деревьев. И это его счастье: у парка Коммон Рут заприметил плотно сгрудившихся мужчин довольно-таки зверского вида, сдерживаемых на месте полицией. Этих суровых ребят тут собрались тысячи, не меньше. Они держали плакаты, из которых явствовало, что они – «демонстрация бастующих города Лоуренс», и выкрикивали оскорбления в адрес президента и оттесняющей их полиции. Рут фыркнул, увидев, как суфражистки устремились вслед за кортежем, продолжая вопить что-то о праве голоса и сверкая голыми, красными от холода икрами, потому что свои панталоны они тоже отправили в костер. Он перешел улицу; между тем кортеж двинулся по Бикон. Невдалеке от парка он услышал вопли и увидел, что забастовщики сцепились с копами, кто-то спотыкался и падал, кто-то отвешивал неуклюжие удары, и голоса звучали все громче, все исступленнее.
«Проклятье, – подумал Рут. – Весь мир бастует».
Кортеж приблизился к нему, медленно катя по Чарльз-стрит. Бейб, шагая лениво и неспешно, проследовал вместе с толпой за вереницей машин; она змеей обвилась вокруг Городского сада, заскользила по Коммонуэлс-авеню. По пути он раздал несколько автографов, пожал несколько рук, но его слава явно померкла рядом с сиянием более крупной звезды. А что, даже мило. Люди сегодня меньше липли и приставали к нему, и в тени Вильсоновой известности, сверкавшей как ясное солнышко, Бейб ощущал себя одним из простых людей. Может, он и знаменитость, но винтовки в их головы сегодня нацелены не из-за него. У того слава – мерзкого вкуса. А у него слава дружелюбная, простонародная.
Но к тому времени, как Вильсон достиг Копли-сквер и вскарабкался на сцену, Бейбу стало скучно. Может, президент и большой умник, но он явно не умеет выступать на публике. Ты должен выдать им шоу, рассказать парочку анекдотов, создать у них впечатление, будто тебе в их обществе так же приятно, как им – в твоем. Но Вильсон выглядел усталым, старым, голос у него оказался тонкий и визгливый; он вещал что-то насчет Лиги Наций, нового мирового порядка, великой ответственности, которая неотделима от великой мощи и великой свободы. Несмотря на все эти громкие слова, от него веяло духом поражения, затхлости, изможденности, безнадежности. Рут выбрался из толпы, дал еще два автографа, а потом стал искать, где бы перехватить бифштекс.
Спустя несколько часов он вернулся к себе и обнаружил, что Гарри Фрейзи ожидает его в вестибюле дома. Рут, нажав кнопку, встал возле латунных дверей лифта.
– Заметил вас на выступлении президента, – проговорил Фрейзи. – Не смог пробиться к вам через толпу.
– Народу было полно, – согласился Рут.
– Жаль, что наш дорогой президент не умеет обращаться с прессой так, как вы, мистер Рут.
Бейб подавил улыбку, которая грозила расплыться по всему лицу. Тут уж надо отдать должное Джонни Айго: он таскал Бейба по сиротским приютам, больницам и домам престарелых, и газеты на такие приемчики охотно ловились. Люди прилетали из самого Лос-Анджелеса, чтобы снять Бейба для кинопроб, а Джонни повсюду трезвонил о выгодных предложениях, поступающих Бейбу от бесчисленных магнатов экрана. Едва ли не единственным, что сумело-таки на этой неделе вытеснить Бейба с первых полос газет, стал приезд Вильсона. Даже убийство баварского премьер-министра ушло на внутренние страницы, когда объявили о том, что Бейб заключил контракт на съемки в короткометражной ленте «Воздушный поцелуй». Когда журналисты спрашивали, собирается ли он начать весенние тренировки, Рут неизменно отвечал: «Начну, если мистер Фрейзи сочтет нужным платить мне по справедливости».
А до весенних тренировок оставалось три недели.
Фрейзи прокашлялся:
– Я согласен на вашу цену.
Бейб повернулся и встретился глазами с Фрейзи. Тот холодно кивнул.
– Все документы составлены. Вы можете подписать их у меня в конторе завтра утром. – Фрейзи улыбнулся, не разжимая губ. – Вы выиграли этот раунд, мистер Рут. Что ж, радуйтесь.
– О’кей, Гарри.
Фрейзи придвинулся к нему. От него исходил приятный запах, ассоциировавшийся в сознании Рута с настоящим богатством, с теми, кто знает вещи так, как ему не дано их узнать, во всей их подноготной. Люди вроде Фрейзи правят миром, поскольку понимают то, что недоступно пониманию Бейба и ему подобных: они понимают деньги. Перемещают их с места на место. Умеют предсказать, когда те перейдут из одних рук в другие. Разбираются они и в других вещах, неведомых Бейбу, например – в книгах, в искусстве, в истории Земли. Но деньги важнее всего, в них-то эти люди и вцепились мертвой хваткой.
Но иногда этих людей все-таки удается обыграть.
– Приятных весенних тренировок, – пожелал Фрейзи, когда двери лифта открылись. – Наслаждайтесь Тампой.
– Обязательно, – отозвался Бейб, сразу представив себе Тампу: жара, томные женщины.
Лифтер ждал.
Гарри Фрейзи достал пачку денег, схваченную золоченым зажимом. Отсчитал несколько двадцаток; в это время по мраморному полу простучала каблучками хорошенькая дамочка, жившая на шестом этаже.
– Насколько я знаю, вам нужны деньги.
– Мистер Фрейзи, – произнес Бейб, – я могу подождать до подписания нового контракта.
– И слышать не желаю, сынок. Если у кого-то из моих ребят финансовые затруднения, я всегда рад выручить.
Бейб поднял ладонь:
– У меня сейчас полно наличности, мистер Фрейзи.
Рут попытался отступить, но замешкался, и Гарри Фрейзи запихнул купюры во внутренний карман его пальто прямо на глазах у лифтера, и хорошенькая женщина с шестого тоже это видела.
– Вы заслужили каждый цент из этой суммы, – заверил его Гарри Фрейзи, – и мне в высшей степени невыносима мысль, что вы пропустите хоть одну трапезу.
Бейб вспыхнул и полез в карман, чтобы вернуть деньги.
Фрейзи вышел за дверь, на прощание коснувшись шляпы, и исчез в вечерней тьме.
Рут поймал взгляд дамочки. Та наклонила голову и вошла в лифт.
– Шутка, – объяснил Рут, тоже шагая в кабину. Лифтер закрыл двери и повернул рычаг. – Просто шутка.
Она улыбнулась и кивнула, но он видел, что ей его жалко.
Поднявшись к себе, Рут позвонил Кэт Лоусон. Он уговорил ее выпить с ним в гостинице «Бакминстер» и после четвертой рюмки отвел ее в номер и оттрахал до беспамятства. Через полчаса он трахнул ее снова, на сей раз по-собачьи, шепча ей на ушко самую грязную брань, какую мог изобрести. Потом она заснула.
Он встал и оделся. Под окном тянулась река, за ней – огни Кембриджа, подмигивающие, наблюдающие. Кэт негромко храпела, когда он надевал пальто. Он сунул руку в карман, достал деньги Гарри Фрейзи, положил их на туалетный столик и вышел из комнаты.
Балтимор. Вест-Кэмден-стрит.
Рут стоял на тротуаре против того места, где некогда был отцовский бар. Теперь он закрыт, заброшен, за пыльным окном криво висит жестяная реклама с надписью «Пабст» .[71]71
«Пабст» – американская пивоваренная компания, выпускающая пиво одноименной марки.
[Закрыть] Над баром размещалась квартира, где он жил вместе с родителями и сестрой Мейми, которая едва начала ходить, когда Рут уже отбыл в приют Святой Марии.
Дом родной, так это называется.
Но Рут почти не вспоминал о нем как о родном доме. Вот у этой стены он когда-то учился бросать кости. Он помнил запах пива, никогда не выветривавшийся из бара и располагавшейся над ним квартиры, поднимавшийся по канализации и водопроводу, обитавший в щелях пола, в стене.
На самом-то деле его домом была Святая Мария. А это место на Вест-Кэмден-стрит – лишь голая идея. Бэттерский круг, куда встаешь, готовясь отбивать.
«Я пришел сюда, – думал Бейб, – чтобы сказать тебе: я этого добился. Я стал большой шишкой. В этом году я заработаю десять тысяч долларов, и Джонни говорит, что он выбьет для меня еще десять на рекламных контрактах. Мое лицо появится на всяких жестянках, вроде тех, что ты вывешивал у себя в окне. Но мое изображение ты бы туда не повесил, правда? Гордость не позволила бы тебе признать, что у тебя есть сын, который в год зашибает больше, чем ты мог бы заработать за десять лет. Сын, которого ты постарался забыть. Джордж-младший. Помнишь его?»
Нет, не помню. Я мертв. Как и твоя мать. Оставь нас в покое.
Бейб кивнул.
«Я направляюсь в Тампу, Джордж-старший. На весенние тренировки. Просто решил заглянуть к тебе, чтобы ты увидел – я кое-чего достиг».
Кое-чего достиг? Ты и читаешь-то с трудом. Ты трахаешь потаскух. Тебе платят потаскушье жалованье, чтобы ты играл в потаскушью игру. В игру. Это не работа для мужчины. Это всего-навсего игра.
«Я Бейб Рут».
Ты Джордж Герман Рут-младший, я бы и теперь не доверил тебе стоять за стойкой. Ты будешь пропивать выручку, оставлять незапертой дверь. Никто тут не хочет выслушивать твои хвастливые россказни, парень. Иди, забавляйся своими играми. Теперь это больше не твой дом.
А когда он им был?
Бейб поднял глаза. Ему захотелось плюнуть на тротуар, тот самый, на котором отец умер от мозгового кровоизлияния. Но он не стал плевать. Он словно бы скатал все это – отца, мать, сестру Мейми, с которой не говорил уже полгода, мертвых братьев, свою жизнь здесь, – скатал все это, как ковер, и забросил за плечо.
«Прощай».
Как будешь выходить, смотри, чтобы тебе не прихлопнуло дверью твою жирную задницу.
«Я ухожу».
Ну и давай.
«Ухожу».
Шевелись.
Он так и поступил. Сунул руки в карманы и пошел по направлению к такси, которое оставил ждать на углу. У него было такое чувство, будто он покидает не только Вест-Кэмден-стрит, не только Балтимор. Будто он уносится прочь от всей страны, от родины, которая дала ему это имя, эту натуру, а теперь стала совершенно незнакомой, чужой и чуждой.
Плант-филд, поле в Тампе, окружали беговые дорожки, которые не использовались уже много лет, но до сих пор воняли лошадиным навозом; сюда-то и приехали «Джайантс» сыграть показательный матч с «Ред Сокс», и именно здесь впервые было применено «правило белого мяча».
Введение этого правила стало большим сюрпризом. Даже тренер Барроу не знал, что это произойдет так скоро. Говорили, что новшество не вступит в силу до открытия чемпионата, но Хавьер Лонг, главный судья, подошел к их скамейкам перед самой игрой и объявил, что правило начинает действовать уже сегодня.
– По распоряжению самого мистера Бена Джонсона. Он даже лично предоставил первую сумку мячей.
Когда судьи высыпали содержимое сумки, половина ребят, в том числе и Бейб, поднялись со скамеек и подошли полюбоваться на эдакое чудо: яркая кремово-белая кожа, красные стежки. Такие чистенькие, беленькие.
Раньше в Главной лиге требовали, чтобы мячи для каждого матча обеспечивала принимающая команда, но в правилах не указывалось, в каком состоянии должны находиться эти мячи. Считалось, что, если на них нет больших вмятин, ими можно играть. И ими играли, пока они не потеряются или не порвутся.
На открытии сезона Рут иногда видел белые мячи: они сохраняли свой цвет первые несколько иннингов, но к концу игры делались привычно бурыми.
В прошлом году эти мячи чуть не убили двух ребят: Хонус Сукаловски получил таким в висок и с тех пор не может нормально говорить. Бобби Кестлер тоже схлопотал таким шариком по башке и теперь уже никогда не сможет взмахнуть битой. Уит Оуэнс, питчер, попавший в Сукаловски, тоже перестал выступать, так как чувствовал свою вину. Трое парней ушли в один год, к тому же в год военный.
Стоя на левом фланге, Рут смотрел, как к нему несется настоящая звезда, жертва собственного сияния. Он аж присвистнул, перехватывая мяч. Когда он бежал обратно, в сторону скамеек, у него возникло чувство, будто его груди коснулись пальцы Господа.
Это новая игра, дружок.
Сразу понятно.
Теперь игра – твоя, Бейб. С потрохами.
Знаю. Видел, какой он белый? Белый-белый.
Его может отбить слепой, Бейб.
Знаю. Слепой малыш. Слепая малышка.
Теперь, Бейб, это не соревнование ловкачей. Теперь это соревнование тяжеловесов.
Тяжеловес. Отменное слово, шеф. Мне оно всегда было по вкусу.
Меняй игру, Бейб. Меняй игру и освободись.
От чего?
Ты сам знаешь.
Бейб не очень-то знал, но ответил: «Ладно».
– С кем это ты разговариваешь? – спросил Стаффи Макиннис, когда он добежал до скамеек.
– С Богом.
Стаффи сплюнул табачную жвачку на землю.
– Передай Ему, что я хочу поиметь Мэри Пикфорд в отеле «Бельвью».
Бейб поднял биту.
– Постараюсь замолвить за тебя словечко.
– Во вторник вечером.
Бейб протер биту.
– Это как раз выходной.
Стаффи кивнул:
– Часиков в шесть.
Бейб пошел к зоне бьющего.
– Милашка!
Бейб глянул на него:
– Зови меня Бейб, ладно?
– Конечно, конечно. Попроси Господа, пускай Он велит Мэри захватить подружку.
Бейб вошел в зону.
– И пива! – крикнул Стаффи.
От «Джайантс» на питчерской горке стоял Колумбия Джордж Смит; его первая подача пошла низко, и Бейб подавил смешок, когда мяч пролетел над носком его левой ноги. Господи боже ты мой, можно даже стежки на швах сосчитать! Лью Маккарти бросил мяч обратно своему питчеру; Колумбия Джордж послал мяч по дуге, и тот просвистел у самых бедер Бейба. Бейб именно этого и ждал: похоже, Колумбия играл на повышение. Следующий будет на уровне пояса и уже нацелен в него, так что при замахе надо будет малость отступить, и при этом промахнуться, чтобы потом Колумбия Джордж бросил высокий. Он попытался промазать, но задел мяч, и получился фол. Бейб ненадолго вышел из зоны, и Хавьер Лонг взял у Маккарти мяч и осмотрел его. Протер ладонью, потом рукавом, явно нашел в нем какой-то дефект, потому что сунул его в сумку, болтавшуюся у пояса и вытащил новенький сверкающий шарик. Передал его Маккарти, и Маккарти метнул его Колумбии Джорджу.
