Текст книги "Archipielago Gulag"
Автор книги: Александр Солженицын
Жанр:
Историческая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 54 (всего у книги 55 страниц)
3 Ibídem,pág. 49.
25
4Tujachevski, Borbá s kontrrevoliutsiónnymi vostániami[La lucha contra las insurrecciones contrarrevolucionarias], Guerra y Revolución,n° 7/8 (1926).
26
El Instituto Técnico Superior Bauman de Moscú. Uno de los centros politécnicos más antiguos, cuyos orígenes se remontan a 1830.
27
La palabra rusa pasians(solitario) proviene del francés patience.
28
Las dos citas de Mayakovski proceden del poema Llamamiento,escrito en 1927 con motivo del asesinato de Voikov.
29
5Por lo visto, el monárquico Borís Koverda quiso vengarse de Voikov personalmente: al ser el comisario regional de abastos en los Urales, P.L. Voikov había dirigido en julio de 1918 el fusilamiento de la familia imperial y, seguidamente, la destrucción de todo rastro de la matanza (despedazó y aserró los cadáveres, los quemó y esparció las cenizas).
30
Es decir: los antiguos alumnos de los liceos, o centros de enseñanza superior a los que las clases más acomodadas enviaban a sus hijos para que pudieran ingresar después en el Ejército o la Administración pública.
31
6A.F. Velichko, ingeniero militar, ex profesor de la Academia Militar del Estado Mayor General y teniente general. Fue jefe de la Dirección General de Transmisiones del Ministerio de la Guerra en tiempo del Zar. Lo fusilaron. ¡Con la falta que nos hubiera hecho en 1941!
32
Félix Dzerzhinski.
33
En junio de 1927 algunos acontecimientos, como el asesinato del embajador soviético en Varsovia y la explosión de una bomba en Leningrado pocos días después, motivaron un fuerte clamor popular y la exigencia de «medidas de defensa social» contra los provocadores y agentes de gobiernos extranjeros. Con ello aumentó el prestigio y el poder de los órganos de seguridad en unos momentos en que Stalin liquidaba toda disidencia dentro del partido. En diciembre, el décimo aniversario de la Cheká fue motivo de grandes desfiles, poco después del también décimo aniversario de la Revolución.
34
Stalin trasnochaba hasta altas horas y no le gustaba madrugar. Con frecuencia sus ministros y asesores eran convocados en el Kremlin bien avanzada la noche para debatir grandes cuestiones de Estado.
35
7Condenado a un izoliatorpenitenciario, Kondrátiev enfermó mentalmente y murió. También murió Yurovski. Chayánov, después de cinco años de izoliator,fue desterrado a Almá-Atá y encarcelado de nuevo en 1948.
36
El verso proviene del aria de Mefistófeles («El becerro de oro siempre estáen pie»), en el libreto raso de la ópera Fausto,de Charles Gounod (1859).
37
Pedro I promulgó en 1722 una Tabla de rangos,por la que se clasificaban los cargos en la Administración, el Ejército, la Iglesia y la Corte en catorce rígidas divisiones sin capas intermedias. La adscripción a algunos de los rangos conllevaba el derecho a título nobiliario hereditario, mientras que para desempeñar altos cargos estatales era imprescindible pertenecer a las clases altas. Ambos factores aumentaron la influencia de la nobleza.
38
La alusión a los «insectos intermedios» se refiere a la definición que hiciera Lenin de la intelectualidad como «clase intermedia», es decir: carente de «personalidad económica».
39
Este era el apodado «método uralsiberiano» para la recaudación de grano. Después de las primeras campañas de requisación, en los Urales y en Siberia se había establecido un sistema mediante el cual Moscú proponía a las autoridades de cada pueblo fijar una cuota de entrega e imponerla a los campesinos. Pronto el sistema se extendió aotras regiones como medio de coerción.
40
El Código Penal de 1926 se componía de una Parte General (sobre principios legislativos) y una Parte Especial. Esta última tipificaba los distintos delitos y se abría con el Articulo 58.
41
Alusiones a dos poemas: La lengua rusa,de Iván Turguéniev (1882), y Quién vive bien en Rusia,de Nikolái Nekrásov (1877).
42
8Oi tiúrem k vospitátelnym ucherezhdeniam[De las cárceles a los establecimientos educativos], Manual del Instituto de Política Penal redactado por Vychinski. Ed. Legislación Soviética, Moscú, 1934, pág. 36.
43
Durante la guerra ruso-japonesa (1904-1905), cuando los 300.000 efectivos rusos estaban ya en retirada, Rusia perdió 120.000 hombres en una sola batalla. Al llegar al Pacífico después de un largo viaje casi alrededor del mundo, la flota rusa del Báltico fue destrozada por lanchas torpederas cuando trataba de aproximarse a Vladivostok a través del estrecho de Tsushima, entre Corea y Japón. De los veinte barcos de guerra de la Flota Báltica fueron hundidos diecisiete. Los tres restantes escaparon hacia puertos chinos neutrales.
En abril de 1915 las tropas alemanas y austro-húngaras (126.000 hombres) atacaron la región de Galitzia, con gran superioridad en artillería. Las líneas rusas, defendidas por 60.000 hombres con escasa munición, retrocedieron 40 km desde la localidad de Gor-lítt. Rusia perdió Galitzia en junio al precio de quinientos mil prisioneros. En julio los alemanes, que ya habían tomado antes la región báltica, formaron un corredor y obligaron a los rusos a ceder Polonia. Alemania abrió en agosto una nueva brecha, tomó Vilnius y avanzó hacia Minsk.
En 1223 los mongoles penetran en Rusia. En 1240 Kiev es tomada por los mongoles y muere el primer Estado ruso. Los mongoles no serían expulsados hasta 1480, fecha de su primera derrota.
44
9Lo del espionaje quizá fue algo más que una manía obtusa de Stalin. Enseguida resultó cómoda para todos los que gozaban de privilegios. Proporcionaba una justificación natural del secretismo general que iba madurando, de la prohibición de información, de la política de puertas cerradas, del sistema de pases, de los chalets vallados y de las tiendas cerradas al público. Tras el escudo protector de la espiomanía, el pueblo no podía enterarse de nada ni ver cómo la burocracia se conchababa, holgazaneaba y se equivocaba, cómo se alimentaba y cómo se divertía.
45
0Lenin, op. cit.,pág. 190.
46
En 1878 la revolucionaria Vera Zasúlich (1849-1919) disparó contra el gobernador de San Petersburgo. Éste es también el caso del emperador Alejandro II (1818-1881), quien sufrió cinco atentados, el último de los cuales le causó la muerte, cuando miembros de Naródnaya Voliadinamitaron su carruaje.
47
En 1925 Zinóviev, al frente del partido en Leningrado y junto con Kámenev, "abía desafiado la jefatura de Stalin. Esta oposición se denominaba «nueva» en contraste a la «vieja oposición», ya liquidada, que había encabezado Trotski.
48
Este era el cliché periodístico empleado exclusivamente para las intervenciones públicas de Stalin.
49
En los años treinta las etnias china y coreana del Extremo Oriente y las regiones centrales de Rusia fueron acusadas de espionaje en favor de Japón.
50
El poder soviético se proclamó en Estonia en octubre de 1917, pero en 1919 los blancos establecieron una república calificada por los soviéticos como «burguesa, nacionalista y contrarrevolucionaria». El régimen soviético fue restablecido en julio de 1940.
51
1Cinco de ellos, torturados durante los interrogatorios, murieron antes del juicio. Veinticuatro perecieron en los campos de reclusión. El trigésimo, Iván Aristalovich Punich, volvió y fue rehabilitado. (De haber muerto, habríamos pasado por alto a los treinta, como hemos pasado por alto a millones.) Los numerosos «testigos» de este juicio siguen viviendo en Sverdlovsk, en próspero estado: son funcionarios de la nomenklatura o jubilados con pensiones especiales. Esto es la selección de Darwin.
52
Además de los receptores de radio convencionales, en la Unión Soviética se iridian aparatos más baratos provistos únicamente de un altavoz con regulador de volumen. El aparato, que a veces permitía también seleccionar unas pocas emisoras, se conectaba (como un televisor) a una toma de antena en el interior de la vivienda, con lo cual se obtenía una mejor recepción.
53
2Oi tiúrem k vospitátelnym ucherezhdeniam, pág. 63.
54
3En 1946 se hizo necesaria una disposición especial del Pleno del Tribunal Supremo (12 de julio de 1946, n.° 8/5/u): «Sobre la posibilidad de imponer castigo sólo a las personas que hubieran cometido un determinado crimen (!)». Pero posteriormente esta disposición también podría ignorarse sin problemas.
55
La República Soviética de Ucrania se estableció el 12 de diciembre de 1917, tras lo cual se unificó con Ucrania Occidental el 1 de enero de 1919. Sin embargo, en 1920 la franja occidental pasó a soberanía polaca. En 1939 Ucrania occidental, ya reunificada, se integró en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.
La República Soviética de Bielorrusia se creó el 1 de enero de 1919, pero en 1921 la franja occidental pasó a dominio polaco. En 1939 Bielorrusia occidental, ya reuni-ficada, se adhirió a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.
En 1940 pasaron a formar parte de la URSS: Moldavia (2 de agosto), Lituania (3 de agosto), Letonia (5 de agosto) y Estonia (6 de agosto).
56
Tras la guerra con Rusia (1939-1940), Finlandia cedió el istmo de Carelia (situado entre el golfo de Finlandia y el lago Ladoga). A su población se le dejó escoger entre quedarse en el territorio o pasar a Finlandia.
57
El apellido proviene de ókorok(jamón).
58
De káverza.Significa, por tanto, farsante, intrigante.
59
Durante las grandes purgas de los años treinta Stalin había formulado la tesis según la cual la lucha de clases se intensificaría a medida que el país fuera avanzando hacia el socialismo. Con esta idea se pretendía justificar la condena y eliminación de individuos y categorías humanas enteras. Por otra parte, la ideología oficial ensalzaba a Stalin como «gran teórico» de las relaciones interétnicas (fue Comisario de las Nacionalidades en el primer gobierno de Lenin). Con motivo de suquincuagésimo cumpleaños (1929), Pravdahabía declarado a Stalin «el más eminente teórico del leninismo».
60
4Es asombroso que en Occidente, donde es imposible guardar secretos políticos por mucho tiempo, pues inevitablemente se abren paso hasta las páginas de los periódicos y se hacen del dominio público, los gobiernos británico y estadounidense hayan logrado guardar celosamente el secreto de estatraición, que con toda seguridad constituye el último secreto de la segunda guerra mundial, o uno de los últimos. Después de haber trabado conocimiento con estos hombres en cárceles y campos penitenciarios, me resulta difícil creer que pudiera haber transcurrido un cuarto de siglo sin que la sociedad de Occidente supiera nada de esta extradición —de proporciones gigantescas– por la que los gobiernos occidentales entregaron a gentes sencillas de Rusia al ensañamiento y la muerte. Sólo en 1973 (Sunday Oklahoman,21 de enero) se coló un artículo de Julius Epstein, a quien me permito hacer llegar desde aquí mi gratitud en nombre de una masa de muertos y de unos pocos vivos. Y aun así, tan sólo se publicó un pequeño documento tomado aisladamente de los muchos volúmenes del expediente —hasta hoy secreto– sobre la repatriación forzosa a la Unión Soviética.
«Después de vivir dos años en poder de las autoridades británicas con una engañosa sensación de seguridad, los rusos fueron pillados desprevenidos, tanto que ni siquiera se figuraban que iban a repatriarlos... Se trataba, principalmente, de simples campesinos que sentían un amargo rencor personal hacia los bolcheviques.» Por su parte, las autoridades inglesas procedieron con ellos «como si fueran criminales de guerra: los entregaron contra su voluntad en manos de quienes no se podía esperar un juicio justo». Fueron enviados todos al exterminio del Archipiélago. ¿En qué parte del mundo, contra qué colectivo humano, se habrían atrevido a actuar así los gobiernos occidentales sin temer la ira de su propia opinión pública? (Nota de 1973).
61
Los primeros españoles llegaron a la Unión Soviética en 1936. En su momento hubo en la URSS unos cuatro mil españoles entre exiliados políticos, «niños de la guerra», pilotos y marinos republicanos. Cuando al acabar la guerra civil española muchos solicitaron trasladarse a México, Francia y otros países, se produjeron internamientos en Kazajstán. Los comunistas soviéticos los veían como un grupo cerrado, nacionalista e indisciplinado y se quejaban de que los representantes del PCE recordaban cada día a los jóvenes que eran españoles y que se encontraban temporalmente en la URSS.
62
Es decir, tantas marcas con cuantas señalaban en una tablilla el número de tareas realizadas y, a partir de éstas, el número de jornales a contabilizar. En época de Stalin, los trabajadores de un koljós recibían su paga una sola vez al año, y la mayoría de las veces en especie.
63
5La pena capital tan sólo estaba poniéndose un velo temporalmente en el rostro, para arrojarlo enseñando los dientes dos años y medio después (enero de 1950).
64
Alusión a la concepción marxista de la relación entre personajes y su necesidad histórica. Tenemos un ejemplo en Plejánov: «Una personalidad histórica no puede tener grandeza salvo si viene acompañada por una necesidad histórica» (en Acerca del papel de la personalidad en la Historia).
65
A partir de 1948 empezó en el Báltico y Moldavia una intensa campaña de liquidación total de los kulaks como clase hostil», cuando en el resto de la URSS ésta ya había concluido hacía años.
66
Durante la guerra civil griega (1946-1949), en la cual las facciones rivales eran apoyadas por Gran Bretaña y la URSS.
67
6Al doctor S..., según testimonio de A.P.K-v.
68
7J.S. T-e.
69
La extracción de oro en Kolymá fue organizada por Dalstrói, una gigantesca empresa del Estado adscrita al Primer Plan Quinquenal. Lo mismo sucedió con el Canal del mar Blanco.
70
El séptimo jueves de Pascua las aldeanas iban al bosque a trenzar ramas de abedul mientras formulaban un deseo. El día de la Santísima Trinidad volvían al bosque para destrenzar las coronas y engalanarlas. Si las ramas no se habían secado, sus deseos se cumplirían.
71
Ironía con respecto a la teoría marxista, según la cual el advenimiento del comunismo hará innecesario cualquier gobierno (pues los gobiernos se basan en las estructuras de clases sociales, que ya habrán desaparecido). A la desaparición del gobierno seguirá la del Estado.
72
8Primera parte, capítulo 8.
73
9A.A. Ajmátova me dio el nombre del chekista que descubrió el asunto: Yákov Agránov.
74
0El Artículo 93 del Código de Enjuiciamiento Penal decía así: «Las declaraciones anónimas puedendar lugar a la incoación de un proceso penal» (no hay que sorprenderse de la palabra «penal», pues todos los presos políticos se consideraban comunes).
75
1N.V. Krylenko, Za píat let[En cinco años], Editora Estatal, Moscú-Petrogrado, 1923, pág. 401.
76
2Ye. Guínsburg escribe que las «medidas físicas» se autorizaron en abril de 1938. V. Shalámov considera que las torturas se permitieron desde mediados de 1938. Mitrovich, un preso veterano, está seguro de que hubo «una orden para simplificar los interrogatorios y sustituir los métodos psíquicos por los físicos». Ivanov-Razúmnik señala «mediados de 1938 como la época más cruel de los interrogatorios».
77
La doctrina Vyshinski sentaba las bases jurídicas para la fabricación de procesos. Según Vyshinski, el juez no debía establecer la verdad absoluta, sino la probabilidad de los hechos. Era posible dictaminar culpabilidad incluso sin haber quedado demostrada la intención de cometer daño, así como condenar a un ciudadano por un delito cometido por otros,aunque él mismo no hubiera tomado parte e incluso si no tenía conocimiento de los hechos. La confesión era considerada prueba irrefutable. En 1946 Vyshinski resumiría estos argumentos en Teoría de las pruebas judiciales en el Derecho soviético,obra por la que obtuvo el Premio Stalin 1947. En 1956, tras el Vigésimo Congreso del Partido, la doctrina fue repudiada como «atentado a la legalidad socialista y a los fundamentos de la jurisprudencia».
78
La frase corresponde al juicio contra Kámenev y Zinóviev en 1936.
79
3Compárese con la 5ª Enmienda a la Constitución de EE.UU.: «Nadie puede ser obligado a declarar contra sí mismo en un proceso penal».
80
El «éxito» hace referencia a la campaña de colectivización agraria decidida el 5 de enero de 1930, que había puesto en peligro la siembra de primavera. En este artículo del 2 de marzo de 1930 Stalin detiene la colectivización y critica los abusos en la requisa de grano. Como consecuencia disminuyó la presión contra los campesinos, a muchos se les permitió abandonar los koljoses y volvió a autorizarse la explotación de parcelas particulares. La cosecha de 1930 fue la mejor desde la revolución. A finales de año Stalin reemprendería la colectivización. Las cosechas de1931 y 1932 fueron desastrosas de nuevo.
81
4Según las crueles leyes del Imperio Ruso, los parientes próximos podían negarse rotundamente a declarar. Y si declaraban durante las diligencias previas, podían, a voluntad, retirar sus declaraciones del sumario, e impedir que llegaran al tribunal. Ni que decir tiene que la amistad o el parentesco con un delincuente, por raro que hoy nos parezca, no se consideraba entonces una prueba.
82
5Y ahora dice: «Pasados once años, cuando me rehabilitaron, me dieron a leer aquellas declaraciones y me invadió una sensación de náusea espiritual. ¿Cómo pude sentirme orgullosa? En cuanto a mí, al concedérseme la rehabilitación, experimenté esa misma sensación cuando escuché extractos de mis declaraciones antiguas. No me reconocía a mí misma: ¿Cómo fui capaz de firmar aquello y creer al mismo tiempo que no había salido tan mal parada e incluso que había triunfado?».
83
Los rusos denominan gran guerra patria al conflicto con la Alemania nazi (1941-1945). La denominación segunda guerra mundial abarca todos los frentes y países implicados.
84
6Por lo visto se trata de una inspiración mongola. En la revista Nivá*del 15 de marzo de 1914, pág. 218, aparece el dibujo de una cárcel mongola: cada preso está encerrado en un arca, con un pequeño agujero para la cabeza o la comida. El carcelero pasea entre las arcas.
85
7Más de uno habrá que haya empezado así de joven, de centinela junto a un hombre arrodillado. Ahora, seguramente, tendrán un buen cargo e hijos mayores...
86
Ganas de dormir,de Chéjov (1888), cuenta la historia de una muchacha que sirve en una familia. Además de abrumarla con trabajos durante todo el día, por la noche la obligan a velar a un bebé, al que acaba por estrangular.
87
8Por lo demás, una inspección era algo tan imposible —no se realizaba jamás – que cuando en 1953 entró una comisión en la celda de Abakúmov, el ex ministro de la Seguridad del Estado entonces en prisión, estalló en carcajadas creyendo que le tomaban el pelo.
88
9En 1918, el Tribunal Revolucionario de Moscú juzgó a Bondar, el antiguo celador de una prisión zarista. Como ejemplo máximo de su crueldad se le acusaba de que «en unaocasión golpeó a un preso político con tal fuerza que le reventó un tímpano». (N.V. Krylenko, op.Cit., pág.16.)
89
En Rusia las coallas de baño son más largas y estrechas que las occidentales.
90
0Y la instrucción de los sumarios duraba de ocho a diez meses. «A lo mejor, a Klim Voroshílov lo tuvieron a él solito en esta celda individual», decían los muchachos. (Si es que en realidad estuvo alguna vez preso.)
91
1¡Y en la prisión «interior» de Vladímir nunca había menos de treinta personas de pie en una celda de tres metros de ancho por tres metros de largo! (S. Potápov). En la GPU de Krasnodarsk, en 1937, había cuatro personas por metro cuadrado de suelo.
92
2En realidad, dirigió su brigada al desfile, pero por la razón que fuera no la lanzó contra la tribuna. Pero eso no se lo tuvieron en cuenta y después de exhaustivas torturas fue condenado a... diez años en aplicación de la OSO. Tan poca fe tenía la policía en las declaraciones que ellos mismos obtenían.
93
La «reclusión sin derecho a correspondencia» era el eufemismo oficial con que se comunicaba la ejecución del arrestado.
94
3 NóvyMr, n.° 4 (1962), N. Peresvétov.
95
4S.P. Melgunov, Vospominania i dnevnikí[Recuerdos y diarios], vol. I, París, 1964, pág. 139.
96
Pacha (en ruso pajón)es como se denomina en gemianía al jefe de una banda de delincuentes; aunque también, el delincuente que goza de respeto y autoridad entre los del oficio, el padre, o el criminal veterano. En la segunda parte Solzhenitsyn abunda en la afinidad de Stalin con el mundo del hampa; él mismo fue arrestado por llamar Pacha a Stalin.
97
5A punto estuvimos entonces de arrastrar con nosotros a otro amigo de la escuela, K. Simoniánts. ¡Qué peso se me quitó de encima al saber que continuaba en libertad! Pero he aquí que al cabo de veintidós años me escribe: «Al leer tus obras publicadas uno saca la conclusión de que haces una valoración muy poco imparcial de las cosas... Objetivamente, te conviertes en abanderado de los reaccionarios fascistoides de Occidente, por ejemplo, de Alemania Federal y de EE.UU... Lenin, a quien estoy seguro de que respetas y amas como antes, y también los viejos Marx y Engels, te censurarían de la forma más severa. ¡Piensa en eso!». Y pienso yo: «¡Qué lástima que no te metieran entonces en la cárcel! ¡No sabes lo que te has perdido!».
98
El uniforme de los agentes de la Seguridad del Estado lleva ribetes y galones azules.
99
Iván Ilich desempeña un cargo en la Administración de Justicia en La muerte de Iván Ilich(1886).
100
6Román Gul, Dzerzhinski,París, 1936.
101
7VOJR, guardia militarizada. Antes: Guardia Interior de la República.
102
El «compadre» {kumen ruso) era el delegado operativo del campo.
103
8En El primer círculo[trad. española en Tusquets Editores (Andanzas 175), Barcelona, 1992],
104
El gobierno que sucedió al gabinete de Stalin estaba dirigido por Málenkov.
105
9D.P. Téjerov era un hombre de una voluntad y un valor singulares (juzgar a los estalinistas destacados en aquella situación inestable requería que lo tuviera), además de una mente lúcida. Si las reformas de Jruschov hubieran sido consecuentes, Téjerov habría podido distinguirse. Así pierden su ocasión en nuestro país las personalidades históricas.
106
Esdecir, que vuelva a la vida civil, simbolizada por la chistera.
107
0Otra de sus excentricidades de gran señor: se vestía de paisano e iba a pie por Moscú —acompañado de Kuznetsov, jefe de su escolta– repartiendo limosnas a capricho, con el dinero de la Cheká. ¿Limosnas en sufragio de su alma?
108
En 1840, al partir hacia su destierro en el Cáucaso, Lérmontov se despide con un poema que caracteriza a Rusia como una nación sumisa de esclavos, dominada por señores y gendarmes (policía política) uniformados de azul.
109
El autor tenía a su mando una batería de reconocimiento fonotelemétrico, es decir: la localizadora de los emplazamientos artilleros del enemigo a partir de sus disparos. Los equipos de detección tenían que estar dispuestos en tierra de nadie, por delante de las avanzadillas soviéticas y expuestos a los obuses. El Ejército Soviético no introdujo el radar hasta finales de la guerra.
110
El camino de Vladímir (vladímirka)era el que seguían a pie en el siglo XIX, a través de dicha localidad, los deportados a Siberia.
111
Eslogan de los bolcheviques durante la Revolución (grab nagrabliennoye).
112
La frase corresponde al poema de Lérmontov camino del exilio (vid. supra).
113
1Nada parecido hemos oído de la Alemania Oriental, es decir: los han reeducado, aprecian sus servicios al Estado.
114
2KPZ (DPZ) Kámery (Dom) predvarítelnogo zakliuchenia:celdas (casa) de prisión preventiva. En ellas no se cumple condena, sino que tiene lugar la instrucción judicial.
115
3Más exactamente 156 X 209 cm. ¿Que cómo se sabe? Pues es el triunfo del cálculo de ingeniería y de un espíritu fuerte que Sujánovka no quebró: lo midió Alexander Dolgun. Luchó para no volverse loco ni desmoralizarse y por eso procuraba hacer el mayor número posible de cálculos. En Lefórtovo contaba los pasos, los convertía a kilómetros, recordando los mapas calculaba la distancia de Moscú a la frontera, cuántos kilómetros había después hasta el otro extremo de Europa, y cuántos hasta cruzar el océano Atlántico. Su estímulo era regresar mentalmente a casa, a Estados Unidos; tras un año de incomunicación en Lefórtovo, cuando se lo llevaron a Sujánovka había descendido al fondo del Atlántico. Una vez en Sujánovka, al comprender que difícilmente habría quien hablara después de aquella prisión (nuestro relato procede íntegramente de él), se inventó un método para medir la celda. En el fondo de una escudilla de la cárcel vio un quebrado 10/22, y dedujo que 10 indicaba el diámetro del fondo, y 22 el del borde. Luego sacó un hilo de la toalla, hizo un metro y con él lo midió todo. Más tarde inventó la manera de dormir de pie apoyando la rodilla en la silla, pero de forma que el vigilante creyera que tenía los ojos abiertos. Sólo gracias a tanta inventiva conservó la razón. (Pviumin lo tuvo un mes en régimen de insomnio.)
116
4Si era en la Casa Grande durante el bloqueo de Leningrado, a lo mejor con antropófagos: los había encerrado por comer carne humana y por vender hígados humanos robados de las salas de disección. No sé por qué, el MGB los encerraba con los presos políticos.
117
En las Ardenas (véase el índice aifabético).
118
Soplón, en la jerga carcelaria rusa.
119
Los rusos denominaban chirriadoresa los morteros alemanes de cuatro tubos (los Doktor-Goebbels-Minenwerfer).
120
Personas superfluas (líshnie liudi).El término lo acuño Turguéniev (El diario de un hombre superfluo,1850). Son el arquetipo de personajes decadentes e inútiles a la sociedad, muy abundantes en la narrativa rusa del XIX. Son ejemplo de ello Pushkin {Evgueni Oneguin,1823-30) o Pechorin (Lérmontov: Un héroe de nuestro tiempo,1841)-También son ejemplos de personalidades mezquinas Obbmov(Goncharov, 1859) y El tío Vania(Chéjov, 1897). Esta tendencia se rompe con Gorki y el realismo socialista, que retoma los protagonistas vigorosos.
121
5Me asusta decirlo, pero en vísperas de los años setenta de este siglo estos dos tipos de personas parecen emerger de nuevo. Es sorprendente. Es algo que casi no cabía esperar.
122
Namordnik:pantalla de madera o metal fijada al exterior de la ventana, de manera que desde dentro sólo pudiera verse una estrecha franja de cielo.
123
6 Vnutrianka(prisión interna), es decir, una cárcel de la Seguridad del Estado.
124
El uso a secas del patronímico (derivado del nombre del progenitor) denota una relación de amistad respetuosa. Ilich era también el patronímico de Vladímir Lenin. El pueblo podía referirse así a Lenin como muestra de veneración (o con sarcasmo).
125
Yavé a Moisés, en el libro del Éxodo (20, 3-6).
126
En los primeros meses del régimen soviético, Gorki, el «gran escritor proletario» rechazaba la Revolución porque opinaba que la clase obrera no podía ejercer eficazmente el poder en un país atrasado. Hasta 1918 Gorki caracterizó a los bolcheviques como fanáticos desalmados, lanzados de forma precipitada a una revolución social. Plejánov, cofundador del POSDR y principal teórico del marxismo en Rusia, regresó al país tras la revolución de febrero de 1917. Opuesto a la revolución socialista y a la toma del poder por parte de los bolcheviques, brindó apoyo al gobierno provisional.
127
7Era la cantinela favorita de Stalin: imputar a cada detenido de su partido (y, en general, a todo antiguo revolucionario) el servicio en la Ojcana zarista. ¿No podía soportar la sospecha quizás? ¿O era por un sentimiento interno? ¿Por analogía?
128
Z-v confunde a dos escritores, sin saber siquiera que lo son: Lev Tolstói y Alexéi Tolstói, éste último diputado desde 1937.
129
Se trata del principio de una canción popular.
130
Corresponde a la última estrofa de un poema de Mijaíl Mijailov (1829-1865) Perito en la fortaleza de Pedro y Pablo, tras lo que se convirtió en un himno revolucionario: «¡Ánimo amigos! No perdáis coraje en este combate desigual». (Smelo, dm-zia!A/e teriáite/ bódrost v nerávrom boyú...)
131
8Una gran trampilla en la puerta de la celda, que al caer formaba una especie de mesilla. Por ella hablaban, ponían la comida y daban a firmar los documentos penales.
132
9En mi época, esta palabra estaba ya muy extendida. Decían que procedía de los vigilantes ucranianos: «¡Quieto ahí y no te gires (Stoi, ta ne vertujais)».Pero también viene a cuento recordar el inglés tumkey(gira-llaves = vigilante). ¿Acaso en ruso vertujáisea también el que hace girar las llaves (vertit ldiuch)?
133
Es decir, los clásicos del marxismo.
134
Se trata de un verso atribuido —sin fundamento– a Pushkin.
135
En argot penitenciario, la muleta (kostyl)era la ración diaria de pan.
136
0Esta compañía se había establecido en un solar que había visto mucha sangre: al otro lado del callejón Furkasovski, cerca de la casa de Rostopchin, el inocente Vereschaguin fue linchado en 1812, y al otro lado de la calle Gran Lubianka vivía (y asesinaba a sus siervos) la siniestra Saltychija. Po Moskvé[Por Moscú], redacción de N.A. Heinike y otros, Editorial Sabashnikov, Moscú, 1917, pág. 231.
137
Despectivo para bálticos, carelios y finlandeses.
138
Así llamaba Roosevelt a Stalin en su ausencia.
139
La Haya, 1907. Renegociada en Ginebra en 1929.
140
1No reconocimos la Convención hasta 1955.
141
2En 1974 (Russkaya Mysl,27.6), un ex zek atestiguaba que a Yuri lo condenaron a 25 años de campo penitenciario, y que los cumplió en Sajalín, en la Construcción N.º 505.
142
La toma de cada ciudad se celebraba con una salva.
143
3En el ajetreo de la Revolución de febrero, el periodista radical Er. Pecherski se jactaba (en el número de Por la mañana temprano,del 7/20 de marzo de 1917) de que cuando estaba encerrado en el departamento moscovita de la Ojrana había podido observar todo el trasiego de dicho departamento día tras día a través de la mirilla. Con ello pretendía asustarnos describiendo los horrores de la Ojrana. ¡Menudo miedo! Ni siquiera tenían en las celdas una tapa exterior que cubriera la mirilla.
144
Pequeña población a unos 700 km al sudeste de Moscú.
