Текст книги "Избранное"
Автор книги: Юрий Скоп
сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 45 страниц)
Дальше пошло само собой – «засосало» обоих…
В пятьдесят пятом Иоган – мастер спорта. Яков им стал в шестьдесят первом…
Иоган выиграл тогда в Москве первенство России по матчевому пистолету, а Яков победил во Львове на спартакиаде Вооруженных Сил в упражнении по «бегущему оленю» дуплетами…
– Про Ганю я давно слышал, – говорил Яков. – Никитин, Никитин… Вот бы, думаю, сойтись в тире. И – бах… В шестьдесят первом осенью, листики уже с деревьев кап-кап, на чемпионате страны в Москве мне показывают: мол, гляди – вон он, Никитин… Тогда я впервые и увидел, как он работает…
Да, к этому времени Иоган уже был заслуженным мастером спорта. Знаменитым гроссмейстером-снайпером…
В 1958 году на Московском чемпионате мира он, конечно волнуясь и конечно «про себя», вытягивая от этого скрытого волнения губы трубочкой, впервые стоял на высшей ступеньке пьедестала почета, и для него, лучшего «оленебоя» в мире, играли Гимн…
Иногда я задумываюсь: это как же?.. Существует бездонный мир людей и ты в нем самый лучший?.. Способен ли, по идее, вынести тяжесть понимания этого один человек, пускай даже лучший?.. Как еще жить дальше? Беспрерывно доказывать всем, что ты лучший… Не знаю. И вообще не знаю, почему меня беспокоит этот наивный сумбур… Иоган-то ведь живет и здравствует…
Перечитывая «Иосифа и его братьев» Томаса Манна, я выписал две остановившие меня фразы.
Первая:
«…надо только напасть на мысль, что бог уготовил тебе особую долю и что нужно ему помочь, и тогда душа напрягается, а разум приобретает должную силу, чтобы подчинить себе обстоятельства и стать их хозяином, хотя бы они и были так сложны…»
Вторая:
«…от узнавания до понимания, что ты узнаешь, еще далеко…»
Короток сам по себе выстрел… Обрывист.
Клюнул боек в желтое темечко патрона, и знойно моргнула пороховая зарничка…
Поднакопились силенки у газового кулачка – саданул он им в свинцовую спину пули…
Туго ей в тесном туннеле ствола; поначалу еле-еле влезла. И темно. И душно…
Все туже, и туже, и туже закручивает пулю головокружительный аттракцион нарезов… А впереди тонкое горлышко света, воздух – полет!..
Выпорхнула пуля наружу и – па-ашла… по бесцветно дрожащему нерву, до предела натянутому между сердцем стрелка и мишенью…
Микроскопическая длительность жизни.
Удар!..
Исковеркалась пуля, прошивая сквозное отверстие, и тупо похоронила себя в песчаном прахе бруствера…
Муравей заглянул в ямку. Пошел дальше. Пыльный клубочек размотался и пропал совсем…
Сколько раз за свою жизнь выстрелил Иоган?
Подмывало спросить у него об этом, но я так и не спросил. Догадываясь, что он непременно помнит многие свои выстрелы – и плохие, и счастливые, я не хотел нарываться на встречный вопрос Иогана: а сколько ты за свою жизнь истратил, написал то есть, слов?..
«…Ах, как годы летят… Мы грустим, седину замечая…»
Давно уже позабыли, что такое выход на линию огня, самые первые наши «оленебои» – зачинатели стрельбы по движущимся целям. Иные из них теперь на тренерской нелегкой службе, о иных и вообще не слыхать в мире стрельбы: далеко, да-алеко убежал от них «бегущий олень»…
Федор Пузырь, Дмитрий Бобрун, Виталий Романенко, Николай Прозоровский, Владимир Севрюгин…
Только дотошным спортивным архивариусам под стать нынче реставрация подробностей жарких стрелковых баталий 1952-го, 1954-го, 1955-го годов…
Хельсинки, Каракас, Будапешт… Первые, горьковатые порой на вкус, дебюты советских «оленебоев» на закордонных стрельбищах…
А вообще-то, между прочим, давненько постреливают люди в «бегущего оленя». На играх в Антверпене в 1920 году обладателем «серебра» за командную победу был один «молоденький» швед… Свану как раз исполнилось 73 года. Наверно, ему было обидно получать не самый благородный металл. Ведь за восемь лет до Антверпена Сван был «золотым» на «олене»…
«Бегущий кабан» – позднейшая, сверхсовременная модификация стрельбы по целям, которые не стоят перед стрелком. Но и «олень», уйму времени процарствовав по тирам, еще не отбегал свое… Жив курилка…
Поначалу били его на стометровке из могучих армейских винтовок калибром 7,62 мм. Крупные пули вдребезги крошили фанерную шкуру «копытных», что за 4 секунды «проскакивали» двадцатитрехметровое пространство…
Иоган хорошо знает, что такое калибр 7,62. Организм стрелка страдал, болезненно рефлексируя от громкой мощи боевого оружия…
Сегодня армейская винтовка уступила место специальному оружию. Калибр полегчал. Стал 5,6… Но и он не сахар, «лупит» по психике дай боже…
Находятся, правда, уже и пионеры, что выходят сегодня один на один с «оленем», держа в руках малокалиберку. На моих глазах хихикали ребята над причудами Володи Полосина, мастера из Душанбе. Во Львове у него сорвалось… Зато пять дней назад, в Минске, он, выполняя стрельбу «по оленю» одиночными выстрелами из той же самой мелкашки, взял да и сделал всесоюзный рекорд – 244 очка! И утер нос тем, кто хихикал за его спиной на львовском стрельбище…
Пионерство Володи Полосина сродни никитинскому.
Иоган смотрит сейчас в окуляр своей «десятикратки»… Оптика – второе его зрение. И винтовки ребят-мастеров, что «болеют» сейчас за Иогана или против него, также оснащены приближающими пространство трубками. Немыслимо сегодня увидеть стрелка, работающего по «кабану» или «оленю» с открытым диоптрическим прицелом. А ну-ка появись такой «открытик» в тире… Обхохочут. Точно…
Но вот знает ли стрелковая молодь про злоключения оптического прицела? Помнит ли, что вплоть до 1968 года он был под запретом? Известно ли ей, этой молоди, что именно этот человек, сейчас вот пятым выстрелом серии влево выбивший «десятку» на пять часов, и был самым первым, кто повел борьбу за оптический прицел с консервативной инерцией кое-чьего-то мышления, писал статьи и конкретным примером доказывал необходимость оснастки оружия увеличительными стеклами…
Астроном Бессел вывел «личное уравнение» запаздывания…
Кто выведет вообще бюрократизм?..
Примерно с 1963 года за рубежом уже выцеливали «оленей» сквозь окуляры оптических трубок. И на зарубежных стрельбищах разрешалось пользоваться ими.
Тем не менее наши стрелки работали с диоптрами… По верной старинке. На голом таланте…
Бюрократу так было спокойней. Лазейка-то для оправдания всегда была под рукой: «Мы проиграли потому, что сменилось освещение…» Или еще чего-нибудь…
Бюрократ-то, он не такой уж и дурак. Нет… У него мозги не крутятся только в сторону нового, а в остальном он мыслит шустро, заранее угадывая место, на которое нужно стелить солому…
Да… А еще в 1965 году в Висбадене на товарищеской встрече стрелков СССР, США и ФРГ Иоган оказался единственным в нашей команде «оленебоев», кто «обул» свою «ижевку» слабоватым отечественным прицелом ТО-4 и сумел отвоевать третье место…
Тогда за ним еще не пошел никто. По-«расейски» пережидали: как бы чего не вышло…
И в 1966 году, все в том же Висбадене (ФРГ), только уже на чемпионате мира, Иоган был среди своих «белой вороной». Он опять стрелял с оптикой и поднялся на вторую ступень пьедестала… Остальные в команде: Володя Веселов, Яков Железняк и Валерий Старателев – продолжали «щуриться» в диоптры…
Наконец кое-как лед тронулся… В 1967 году, перед первенством мира в Италии, – а первенство в Пистойе разыгрывалось только по движущимся целям – руководство ВСФ (Всесоюзная стрелковая федерация) предложило команде отечественные шестикратные прицелы охотничьего варианта ТО-6. Причем за 5 дней до отлета на чемпионат…
Иоган все-таки решает установить «шестикратку» на своей винтовке и – выходит на линию огня… В ответственный момент спешка сказалась. Кронштейн крепления подвел… Линия прицеливания пошла слишком высоко, и Иоган был только пятым…
Чего боялся тогда бюрократ? Увеличения колебаний прицельного пенька?.. Того, что стрелок, следя в окуляр за мишенью, не увидит края окна, в котором «бежит зверь»?
Нервной системы Иогана Никитина хватило, чтобы дожить до праздника на своей улице…
1968 год. Киев. ВСФ официально разрешила использовать оптику и винтовку до пяти килограммов. Впервые в истории советского стрелкового спорта спортсмены ДОСААФ Валерий Постоянов, Иоган Никитин, Владимир Полосин, Анатолий Куцонец и Геннадий Сотсков выиграли все упражнения по «кабану» и «оленю», причем с двумя рекордами страны. Все они стреляли с оптикой…
Я читал статью Иогана, опубликованную в журнале «Военные знания» (№ 4 за 1969 год). Тронула меня в ней одна характерная фраза, подсвечивающая истинный характер ее автора… Иоган еще в 1965 году считал, что если бы ВСФ скорее решилась на практическое внедрение оптических прицелов внутри страны, это бы в ближайшем будущем «не оставило бы зарубежным стрелкам даже надежды на медали…».
Чувствуете?
…Совершенствуется человек, и совершенствуется стрельба.
Кто его знает, может быть, наступит время – и перед стрелком засвистит на бреющем «летящий стриж»? Не устроит больше «кабан», как не устроили когда-то ненасытный азарт мало пожившие «бегущая косуля» и «сидящая лисица»?..
На моих глазах во Львове ребята спокойно делали максимумы – 600 очков из 600 возможных! Представляете, один за другим 60 выстрелов – и все! – в «десятку»…
Уже и сегодня, как это ни странно, но маловато оказывается для достижений предельных результатов только одного мастерства спортсмена. Требуется и высокое мастерство изготовления оружия…
Бездонны проблемы мира стрельбы… Чего уж там прятать глаза: кое-что и получше нас делают западноевропейские фирмачи – Аншутц, Вальтер… Или произнесите в стрелковой среде слово «тенекс», оно означает марку английских малокалиберных патронов, будете сами свидетелями восторженного и завидующего блеска в глазах наших ребят…
Что говорить, классное оружие и оптику к нему делают западные немцы… Классные патроны штампуют англичане, финны, американцы…
Мы в этом вопросе пока на грудь сзади… Хотя стреляем из их оружия и их патронами – будь здоров!..
Но давайте кончать погружение в заманчивые сферы острых стрелковых проблем: ведь просто сказать, что у нас мало еще добротно оборудованных тиров и заметно уменьшился приток в стрельбу молодежи, – еще ничего не сказать… Факт, конечно, что стрелковыми балаганчиками-тирками, на которых кричит лозунг: «Учитесь метко стрелять», – положение не выправишь…
Под прицелом моих размышлений «бегущий кабан» – островок в океане стрельбы… А сам по себе Роман со стрельбой многопланов, высокоэтажен, густо-густо заселен характерами…
Когда-нибудь, может быть, я напишу его…
Скажет свое веское слово Повторяемость, и я снова вернусь к миру выстрела.
Выстрел прекрасен, если после него не умирает живое, а чище и наплывней стучит сердце…
Выстрел – это огонь. Всякий раз неповторимый…
Выстрел – это гонка со временем. Кто кого?.. Психологические эксперименты доказывают: умеющий разумно спешить ведет себя в этой гонке лучше.
Выстрел – это вечный выбор. А что, как не выбор, делает нас людьми?..
Я не буду дописывать до конца стрельбу Иогана в этой последней серии 72-го года… Не хочу.
Я обрываю ее на пятом выстреле. Пусть стрельба Иогана будет бесконечной, потому как мне трудно представить миг, когда он в последний раз спустит курок…
Пусть Иоган и Яков еще долго идут в одной связке, которую не смогло разорвать напряжение олимпийского года…
А к весне семьдесят второго пирамида элиты «кабанятников» в основном была завершена. Через мельчайшее сито тренерского отбора прошло около пяти десятков лучших мастеров «кабаньей охоты». Все они легли в основание и тело пирамиды. Верхушку же ее украсили шестеро: Валерий Постоянов (Петрозаводск), Иоган Никитин (Воронеж), Яков Железняк (Одесса), Владимир Полосин (Душанбе), Валерий Старателев (Подмосковье) и Анатолий Фарафонов (Волгоград).
На этих теперь смотрели в оба, им уделялось «божественное» внимание, от этих теперь требовались максимумы…
Говорят, что тяжела шапка Мономаха. Не знаю. Не носил. А вот тяжесть олимпийского шерстяного тренировочного костюма, где по груди нашиты мягкие белые буквы – «СССР», как бы ощутил сам. Тренировки, соревнования, контрольные работы по стрельбе, томительное ожидание: попаду или не попаду в Мюнхен… фу-у…
Каждый из шести олимпийских абитуриентов знал: конкурс сверхтрудный. На одну путевку в Мюнхен три претендента. Только двоих «кабанятников» примет самолет, что 18 августа поднимется с полосы Шереметьевского аэродрома и возьмет курс на Западную Германию. Только двоих… Еще один, запасной, останется в стране…
…Львов был началом. Шестерка лидеров повела гонку… Для Иогана начало на «кабане» было скверным.
Промах в первой серии «быстрого бега» и «шестерка» с тремя «восьмерками» во второй отбросили его на шестое место среди олимпийцев. Первым был Яков. 564 очка в холодную, ветреную погоду львовской весны – здорово!..
На второе место вышел Валерий Постоянов… На третье Толя Фарафонов: вне стрельбы добродушный, любящий поспать, «отдохнуть», как он сам определял, парень. Мне он напоминал этакого спортивного Стиву Облонского… Помните, в «Анне Карениной» есть микросценка: вечером после охоты на дупелей?..
«– Ах, какая ночь! – сказал Весловский, глядя на видневшиеся при слабом свете зари в большой раме отворенных теперь ворот край избы и отпряженных катков. – Да слушайте, это женские голоса поют и, право, недурно. Это кто поет, хозяин?
– А это дворовые девки, тут рядом.
– Пойдемте погуляем! Ведь не заснем. Облонский, пойдем!
– Как бы это и лежать и пойти, – потягиваясь, отвечал Облонский. – Лежать отлично…»
Одной только реплики «как бы это и лежать и пойти» достаточно, чтобы слепить законченный портрет Стивы…
Иоган хорошо хохмил над Фарафонычем. Когда тот, проспав зарядку, все еще нежился на кровати, Иоган, выйдя в коридор гостиницы, громко говорил якобы со старшим тренером сборной Евгением Ивановичем Поликаниным:
– Евгений Иваныч, заходите…
Толя слышал эти слова и через мгновение был уже одет и смотрел в окно. Трех секунд, по-моему, ему было достаточно, чтобы одеться… Потом входил Никитин и серьезно спрашивал у Толи:
– Ты чего не спишь? Поликанин мимо прошел…
Стива в олимпийском костюме плевался…
Мытищи. Платформа «Динамо». 18 мая… Традиционные международные соревнования, на которых я был участником того грустного разговора двух чемпионов мира: Иогана Никитина и Гете Гаарда…
Снова впереди Яков. На втором месте Валерий Старателев. На третьем, в шестерке, Иоган…
Несколько слов о Валерии… Это опытный, сильный боец. Высокого роста. Характера жесткого и порою бестактного… Я не хочу вдаваться в подробности, но скажу: Старателев был единственным, кто сумел обидеть Иогана… Причем сам Валерий, привыкший к грубоватости в отношениях с людьми, к открытому панибратству, по-моему, так и не понял, что он такого сделал, живя в одной комнате с Иоганом… Ладно. Дело прошлое. Но сам по себе инцидент навел меня тогда на раздумья: все-таки пока еще слабовата психологическая работа тренеров в коллективе сборной. Уж кому, как не им, тренерам, знать характеры своих подопечных. Даже размещение стрелков по гостиничным номерам – дело серьезное. А на такие «мелочи» в сборной, как правило, внимания не обращалось…
После Мытищ дорога шестерки легла за кордон. В Дортмунд (Западная Германия)… После сражения под Мытищами до осени в Минске я не видел Иогана и Якова… Зато получал письма от Иогана. Первое пришло на фирменном бланке отеля «Ромберг-Парк».
ПЕРВОЕ ПИСЬМО ИОГАНА
22 мая экипировались к поездке. Как всегда, с трудом решилась проблема с патронами. Поданную несколько дней назад заявку на патроны потеряли и обвинили нас же, отчего Меривяли сильно разволновался. (Энн Юганович Меривяли – тренер «кабанятников». – Ю. С.)
Разница в партиях может сказаться на нас изменением величины выноса.
Неудобства последней ночи уже не волновали – переспали в 40-местной «комнате» пансионата ЦСКА.
«Ил-62» с комфортом доставил нас во Франкфурт-на-Майне. Далее поездом через Висбаден – Бонн – Кельн добрались до Дортмунда. Устроили нас в гостинице «Ромберг-Парк». Находимся в 5 км от центра города, в черте зелени. По утрам на зарядке дышишь не воздухом, а ароматной струей…
Все наши с удивлением рассматривают расширенный зрачок рабочего глаза Старателева. У него было осложнение на глаз при простуде. Не повредит ли напряженная стрельба? На первых тренировках с его стороны есть жалобы на некоторую неполноценность зрения. При обсуждении командой состава четверки (по предложению организаторов) именно это повлияло решающе. Старателев – запасной, но тоже стреляет.
Итак, сегодня третья, заключительная тренировка…
Юра, так я пытался начать, но когда вкрутились в зачетные стрельбы, было не под силу выделять время для размышлений. Учти, что нам приходилось также много «экскурсировать» по городу (по магазинам), и это – одна из отрицательных сторон сохранения спортивного режима за границей.
29 мая переехали в Висбаден, соединились с основной группой стрелков и жили здесь до 2 июня. Устраивали даже тренировки, хотя пользы они и не давали. В разговоре с одним из грамотных тренеров я понял, что они тоже знают и чувствуют неправильность тактики подготовки. (Иоган здесь имеет в виду чрезмерную перегруженность тренировочного графика. – Ю. С.)
Только вот сейчас, а это уже 11 июня, я чувствую себя «в тарелке». В Воронеже, дома, брал винтовку только два раза для пристрелки. Выбрал вариант – моя старая «ижевка» с прицелом в один пенек. Новую отдал своему ученику, он поехал в Минск готовиться к первенству СССР.
Все же о результатах стрельбы в Западной Германии.
Наши стрелки выглядели в основном так же, как на всех последних соревнованиях.
Я помогал Железняку (по уже установившейся традиции), других он недолюбливает. Понял я его тонкость подготовки к соревнованиям. Основное внимание Яков уделяет очень точной пристрелке, при этом ему надо микронно знать расположение пробоины и ее отметку. При достижении этого он спокоен, и ему остается только приложить свою известную устойчивость и выдержку.
Он и был первым (хотя был момент испуга, 1-я серия «быстрого бега» – 87 очков, но затем 95!) с результатом 560. Вторым был Цейснер – 558, третьим итальянец Меццани – 552. Полосин и Постоянов набрали по 547 очков, у меня, опять с промахом, 539.
Командой выиграли красивейший серебряный кубок. На втором месте оказались итальянцы, а шведы с Гаардом – только на четвертом.
Стреляли два дня, и как раз в эти дни шуровал ветер и лил дождь. Стрелкам не мешало, но пулю, возможно, носило. С Постояновым пришли к выводу – попробовать свои старые винтовки, что я и делаю.
Завтра утром «махнем» в Венгрию. Командой России. Состав ослабленный, – очевидно, дань дружеским связям.
Все же рассчитываю в Минске не ударить в грязь. Это мой последний шанс перед Мюнхеном. Возможно, эти переезды сыграют отвлечение.
Буду заканчивать. С приветом.
Иоган.
Второе письмо я получил от него уже после Минского чемпионата, на котором Иоган и отстреливал свой последний шанс: станет как минимум серебряным призером – поедет на Олимпийские игры…
ВТОРОЕ ПИСЬМО ИОГАНА
28 июня. Вчера прилетел из Минска. Был там с сыном Женькой. Он мне не мешал, наоборот, отвлекал от излишних напряжений.
Возможно, ты читал, как оно все было в Минске. Вот тебе на память табличка. У лидеров пишу те серии, которые выделялись от других:
5 сек. («медл. бег»), 2.5 сек. («быстр. бег»)
Чувствуешь? Все понятно? А условия для стрельбы были исключительные. Установка ровная, приятная. Погода в норме. Я стрелял из старой винтовки, которую использовал с 1966 года. Ездил с ней и в Венгрию, «пристреливать». Больше для этого времени не было. Все эти соревнования выступал на пределе возможностей, т. е. больше ничего не мог выжать. Хотя чувствовал, особенно в Минске, что стрелять умею. В Венгрии наблюдалась такая картина: начало серии хорошее – затем срывы…
В Минске попросту испортил «медленный бег» несколькими отрывами. Факт: четыре «восьмерки», одна «семерка», одна «шестерка»! После перевода всего этого безобразия даже на «девятки» и то получилось бы 284 очка… Если бы да кабы…
Итак, не хватило шести «девяток»…
Чтобы убрать причину срывов – напряженность, на «быстром беге» решил перед каждой из трех серий очень сильно разминаться, до пота, до усталости, как никогда, чтобы снизить давление и освободить мышцы. Результат сразу налицо, хотя стрелять было и необычно – неприятно даже, слишком спокойно казалось, но попадать было очень легко.
В Венгрии опять нашкодил Старателев, хотя и косвенно. Выступал там и в Минске очень плохо. У Фарафонова – 3-е место в Венгрии: 548 с нулем, а в Минске с 288 очками на «медленном беге», в результате – во второй десятке.
В Венгрии пришлось править свою статью и разрабатывать надставку для нового объектива. Помог достать стекло Слава Барков. Сейчас уже заказал детали.
В августе в Воронеже – финал ДОСААФ РСФСР, в сентябре, на Челюскинской, первенство ДОСААФ и сбор, а в октябре в Минске – первенство СССР по всем видам командных стрельб. Постараюсь летом отдохнуть (это я-то!), а осенью реабилитировать себя.
Названы олимпийцы – Железняк, Постоянов, Кедяров (запасной). Вот так.
Мне Поликанин предложил приехать в Сухуми на сбор отдохнуть, но дома посоветовались – буду отказываться. Навостримся в Эстонию в конце июля на машине.
Доволен за выбор олимпийцев… Яков силен во всем, Постоянов, в роли догоняющего, легче пройдет барьеры.
Брали в Минск с Женькой спиннинг. Он пытался ловить. Был свидетелем, как Романенко поймал жереха на 3,250. Загорелся тоже поймать, бегал на пруд утром и вечером. Не повезло.
Сейчас мой отдых выльется в заботы о гараже, который не строится, о техническом обслуживании машины.
Если будет возможность, заезжай к нам в Воронеж. Заканчиваю. Дела торопят. До свидания.
Иоган.
Прочитав это письмо, я откровенно расстроился… Все. Больше Иоган никогда не сможет побороться за олимпийское «золото»… Ни-ког-да… За скупой сдержанностью его строк для меня прочиталась глубокая драма человека… Понятна ли она кому-нибудь еще – не знаю…
А вот за Якова – порадовался. Этот доказал свое. Еще после мытищинского сражения я говорил ему:
– Яша, ты будешь олимпийским чемпионом. Будешь… Хочешь – поспорим?
Он медленно поднял на меня свои ироничные глаза, в которых вдруг заметно отслоился влажноватый блеск, кашлянул, охваченный этим искренним теплом соучастия, – и ничего не сказал…
Якову не так-то просто дался счастливый билет в Мюнхен. Сейчас, после того как вы прочтете еще одно письмо Иогана, я расскажу вам, в чем удивительно повторилась, совпав, судьба Железняка и судьба Никитина. Вернее, они сами расскажут…
ТРЕТЬЕ ПИСЬМО ИОГАНА
…На время совсем позабыл стрельбу. Было много хлопот по гаражу. То не согласовывают, то не строят. Вспомнил о ней, когда позвонила из аэропорта Рита Перциок. Она привезла к нам на первенство РСФСР юношей и девушек из Иркутска.
Направили их в гостиницу, разместили. Команда их заняла 3-е место. Под конец мы сделали встречу этих ребят-стрелков со мной и прошлым иркутской стрельбы. Я раскопал фотографии той поры (эти ребята ведь еще и не родились в то время), смотрели с интересом… А мне было грустно.
Ты попросил меня вспомнить занятые мной места на крупнейших соревнованиях. Вот… Это же целая жизнь, Юра…
Первенства мира классические:
Москва, 1958 – 1 место
Каир, 1962 – 2
Висбаден, 1966 – 2
Финикс (США), 1970-3
Первенства мира только по движущимся целям:
Пистойя, 1967 – 5. Это в Италии.
Сандвикен (Швеция), 1969 – 8
Первенства Европы:
Милан, 1959 – 4
Сандвикен, 1962 – 1
Каир, 1965 – 2
Зуль (ГДР), 1971 – 5
Международные соревнования за границей (товарищеские и пр.):
Румыния, 1958 – 1
Финляндия, 1964 – 1
ФРГ, 1965 – 2
Китай, 1965 – 1
ФРГ, 1972 – 9
А на ленте моей чемпионской – 98 медалей. Но не все ну ней висят, так как я эту ленту «закрыл». Остальные внасыпь в коробках…
Езжу сейчас везде на автомобиле. Надоели плохие дороги и бесконечные перекрестки. Мечтаю выбраться на хорошее шоссе. Прицеливаюсь на реку Хопер, за Борисоглебском.
Ты спрашиваешь, где Яков сейчас? Сегодня, т. е. 15 июля, он с Постояновым в Сухуми.
Числа с 26 июля соберутся в Эльве, Эстонской ССР.
Потихонечку освобождаюсь от олимпийской напряженности, иногда стреляю у нас на стрельбище. С удовольствием! Ну, заканчиваю. До свиданья.
Ганя.
В день закрытия международных соревнований в Мытищах я по душам поговорил со старшим тренером сборной Евгением Ивановичем Поликаниным.
Мы укрылись в уютно-пустынном холле пансионата и просумерничали почти до рассвета.
О многом узнал я от этого спокойного, деловито-откровенного и, чего уж там, нравящегося мне человека. Но в конце концов от глобальных проблем УИТа (Всемирная стрелковая федерация), в которой тоже не все гладко и чрезвычайно сложны отношения между руководителями, мы так или иначе вернулись к стрелкам-«кабанятникам».
Вполне естественно, уже тогда, в мае, мне хотелось выяснить шансы Никитина и Железняка на поездку в олимпийский Мюнхен. Ведь я очень «болел» за них.
К этому дню шестерка кандидатов распалась для меня, в оценочном смысле, на две тройки. Первая: Железняк, Постоянов, Никитин – реально претендовала на заветные путевки. Вторая: Полосин, Старателев, Фарафонов – вряд ли могла как-то существенно помешать лидерам.
Не спеша, в деталях, мы «развинтили» каждого из олимпийских абитуриентов по косточкам. И я был доволен, что результаты собственных наблюдений не сильно разошлись с мнением Поликанина.
Железняк – фаворит № 1. На сегодняшний день к нему не подкопаешься. Силен. Стабилен. Вынослив. Уверен в себе…
Постоянов… Не знаю, как бы это помягче выразить, но, в общем, Валерий чем-то беспокоил меня.
Да, он заслуженный мастер спорта. Ему всего 31 год, а в стрельбе это нормальный возраст. Кстати, подсчитано, что средний возраст всех стрелков, боровшихся когда-либо за олимпийские награды, равен 38 годам. Средний же возраст олимпийских чемпионов по этому виду спорта – 34,2 года…
Интеллектуально Постоянов развит. У него университетское образование, окончил физмат. Собирает книги по биологии, истории оружия, живописи. Внешне – приятен. Всегда элегантно одет…
Что же все-таки беспокоило в нем?.. По-моему, тщательно скрываемое, но от этого и заметное – болезненное себялюбие… Валерий горел на желтом пламени самовлюбленности и, если у него что-нибудь не получалось, быстро скисал. Хотя внешне скрывал это. Он постоянно ставил только на ЖЕЛАЕМОЕ, закрывая глаза на присутствие грубоватого, но реального ДЕЙСТВИТЕЛЬНОГО.
Причины плохих выстрелов он искал чаще всего не в самом себе, а в оружии и т. д. Короче, раздражал меня в нем эгоцентризм… Комплекс этакого мнимого благополучия.
Когда я поделился своими соображениями насчет Валерия с Поликаниным, он согласно кивнул. Но тут же сказал:
– И все-таки он стрелять может.
Я тоже кивнул согласно. Может… А в душе болельщика заныло: Постоянов – единственный, кто перекроет дорогу в Мюнхен Никитину…
И я сказал:
– Тем не менее, если бы Иоган поехал на Олимпиаду, он там, в благодарность за доверие, сотворил бы невозможное… Согласитесь, Евгений Иванович, как редко в нашем прекрасном и яростном мире (я прибегнул к платоновской формуле) мы выдаем авансом доверие.
– Я понимаю вас, – сказал Поликанин, – но лучший риск – это отсутствие риска. Ганя – феномен. Он заслужил доверие. Но… такова спортивная жизнь… Вы меня понимаете? Ганя – лакмусовая бумажка совести в команде. Моя бы воля, я пожизненно сохранял бы его членом сборной, но Мюнхен… Я ведь не один здесь решаю. Не один…
– И в пятьдесят шестом году судьбу Иогана решил не один человек, – выкинул я последний козырь.
– Да… – вздохнул Поликанин. – В Мельбурне Иоган должен был быть…
– Но ведь не был?
Поликанин не ответил…
В открытую форточку задувал теплый весенний ветер. Вздувалась и опадала штора. Спали по своим комнатам ребята-олимпийцы. И перед кем-то из них, это точно, в замедленной сном рапидной съемке бежал кабан…
Беззвучно, напружив могучее тело, слепой в своей, рожденной страхом, отчаянной ярости…
РАССКАЗ ИОГАНА О ТОМ, ПОЧЕМУ ОН НЕ СТРЕЛЯЛ В 1956 ГОДУ В ОЛИМПИЙСКОМ МЕЛЬБУРНЕ
– В пятьдесят шестом году в команде кандидатов на поездку в Мельбурн помимо меня были классные стрелки-«оленебои». Виталий Романенко, Владимир Севрюгин, Федор Пузырь, Дмитрий Григоришин, Леонид Гусевский… Наш – иркутянин. И Василий Онищенко…
Рубка пошла еще на первой Спартакиаде народов СССР. Я сделал на одиночных по «оленю» 210 очков. А на дуплетах – 208. Сумма составила 418, и я было завоевал «золото». Но… после меня точно такой же результат вышел и у Виталия Романенко. Пришлось мне перестреливаться с ним…
Первая серия. У меня 83 очка. И Виталий набил столько же. Вторая перестрелка… Представляешь?.. Нервы звенят. И я… дрогнул. Второе место. Бронзовую медаль по сумме получил Володя Севрюгин. Он, кстати, на Олимпийских в Хельсинки был на «олене» восьмым.
Ну, передохнули мы малость, и нам устроили предпоследний перед Мельбурном сбор под Москвой.
Краем уха узнаем, что пора нашим тренерам – а тогда сборную «оленебоев» вели Федоров и Козлов – подавать заявки на Олимпиаду… Ну, нам, конечно, ничего не говорят, а устраивают контрольные стрельбы.
Стреляем… Романенко выигрывает среди нас первое место. Я – второе, Севрюгин – третье, а Григоришин – четвертое. Федя Пузырь только на пятом. Понял?.. Я чувствую себя хорошо. В форме. Только подавай «оленя»… Нас распускают по домам. Тренеры наши садятся на пароход и уплывают в Австралию, и вдруг мы узнаем, что в олимпийской заявке – кто, ты думаешь? – Козлов протащил Пузыря, а Федоров своего, Григоришина…
Черт его знает, как это они так умудрились? Чистейший блат, а не по результатам…
Ну, тренеры ДОСААФ узнали об этом задним числом и… подняли шум. В ВСФ. Для чего же тогда была Спартакиада? Контрольные соревнования? В их протоколах черным по белому записано, кто есть кто… А Федоров и Козлов уже в Мельбурне. Не докричишься…
Короче, назначается летучий контрольный сбор во Львове только для нас, «оленебоев»… В других видах все было нормально.
Приехали, сопим, нервничаем, стреляем… Три дня били «оленя» и двойными и одиночными… Ужас! В результате Романенко – первое место, второе – Севрюгин, я на третьем, а Григоришин – четвертый…
После-то я уж успокоился… Подумаешь, думаю, мне двадцать семь лет. Еще не первая Олимпиада в моей жизни. Успею. Романенко в Мельбурне взял «золото», а Севрюгин бронзовую медаль… Все в порядке. А потом видишь как получилось?.. Олимпиада в Австралии была последней, на которой стреляли по движущимся целям. И шестнадцать лет с тех пор прошло… До Мюнхена…
РАССКАЗ ЯКОВА О ТОМ, КАК ОН «ВЫЛЕТЕЛ» ИЗ СБОРНОЙ СТРАНЫ
– В шестьдесят четвертом году на Союзе я ничего поработал. В Москве был чемпионат. С медалями его закончил, и меня в шестьдесят пятом впервые ввели в сборную. Ганя тогда в ней был капитаном. Съездили мы в Каир на первенство Европы… Давно я не был чемпионом Европы-то. Стал. Я тогда из Египта четыре золотых медали привез. Две за командную победу, а пару за личные места. Полный чемодан «золота». На таможне, думаю, не пропустят… Через неделю после возвращения ничего пострелял «косулю» на чемпионате Союза… Сплю, в общем, спокойно. А потом – бах! – в шестьдесят шестом, на первенстве мира в Висбадене, поломался… Шестое место на «кабане». Но команде вроде кашу не испортил. Командой мы тогда рванули мировой рекорд и первое место увезли домой…
