Текст книги "Восхождение тени"

Автор книги: Тэд Уильямс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 44 (всего у книги 45 страниц)

Глава 39
Ещё один изгиб реки времени

«Некоторые утверждают, будто квары бессмертны, а другие – что жизнь, отмеренная им, просто много длиннее человеческой. Но какое из этих утверждений истинно и что происходит с фаэри по смерти, сказать ни один человек не может».

из «Трактата о Волшебном народе Эйона и Ксанда», писанного Финном Теодоросом во исполнение повеления его светлости Авина Броуна, графа Лендсендского

Всю свою жизнь Баррик Эддон молился, чтобы те особенности, какие отличали его от всех прочих людей: искалеченная рука, ночные кошмары и необъяснимые приступы меланхолии – всё ужасное наследие отцовского безумия оказалось однажды исполненным некоего смысла, явилось доказательством высокого предназначения, знаком особой судьбы, а не того, что он – ошибка природы, обречённая на пустое, бессмысленное существование. Теперь молитвы его были услышаны – и это-то юношу и пугало.

«Я не спас королеву. Что, если с Огнецветом короля я тоже не справлюсь? Что, если он меня не примет?»

Баррик стоял на балконе королевской комнаты для отдыха. Над замком только что прошёл ливень; башни и островерхие крыши, торчащие как могильные плиты на переполненном кладбище, влажно блестели разными оттенками чёрного. За то короткое время, что он провёл здесь, небеса над Кул-на-Кваром не просохли ни разу: туман, морось и проливной дождь бесконечно сменяли друг друга, как будто древняя крепость была кораблём, плывущим по штормовому морю.

И всё-таки что-то умиротворяющее было в этом месте, и не только потому, что замок был почти пуст: кажущийся бесконечным лабиринт залов дышал тихим покоем гробницы, такой древней, что даже призраки в ней почили давным-давно и не могли уже тревожить живых. Принц понимал, что существа, таящиеся в темноте, должны бы пугать его, но вместо этого он чувствовал себя как дома в этой построенной богами твердыне, полной сверхъестественных незнакомцев. В действительности было даже странно, как мало он скучал по тому, что прежде составляло его жизнь – по дому в солнечных землях, по сестре, по темноволосой девушке из снов. Всё это казалось теперь таким далёким. Было ли там хоть что-то, ради чего стоило бы возвращаться?

В конце концов блестящие мокрые крыши и круговерть собственных мыслей надоели Баррику. Он вышел из комнаты, спустился по крутой лестнице из растресканного белого камня наружу, под крытую колоннаду, примыкающую к опустелому саду, в котором одиноко постукивали стекающие с листьев капли. Даже неведомые растения выглядели поблёкшими: зелень их посерела, а цветы так побледнели, что лишь рассмотрев поближе, можно было различить в них оттенки розового и жёлтого, – как будто дождь вымыл из них все краски. Отсюда многочисленные башни замка меньше походили на надгробия, напоминая скорее сложные природные образования, нагромождения абстрактных повторяющихся фигур – колонн, брусьев и сходящихся углом стропил, или шевронов, которые человеческая знать использовала как геральдические символы в гербах, обозначающих родовые имена, но которые повторялись здесь бесконечным узором наподобие змеиной чешуи. Изобилие простых форм одновременно успокаивало и обманывало глаз, и после короткой прогулки принц обнаружил, что даже мысли его стали ворочаться в голове еле-еле.

«Зачем вы предоставили мне выбирать, Иннир? Я никогда не мог сделать верный выбор…»

Как бы в ответ на это шелестящие листья вихрем взметнулись из-за угла, а затем, кружась, скользнули назад, когда одетый в лохмотья король ступил в колоннаду перед Барриком, появившись из ниоткуда, словно раздвинул завесу воздуха.

«Я больше не в силах терпеть причитания Молельщиков, – сказал юноше Иннир; его мысли порхнули к Баррику мягко, как листья ложатся на тропу, – поэтому я вынес мою сестру – мою возлюбленную – из Палаты бдения у гроба. Что бы ты ни выбрал, Баррик Эддон, скоро я должен буду отдать ей свою силу, если хочу сохранить ей жизнь. Я чувствую, что Искусник в конце концов потерпел поражение. Моя собственная сила иссякает. Скоро и дар стекла оставит Сакри, и что мы станем делать, уже не будет иметь значения. Пройдись со мной».

Баррик в молчании сопровождал высокого короля; они вошли из мокрого сада обратно в залы, где под сводами гуляло эхо, и пока неспешно шагали по ним, какие-то из слуг Иннира с шорохом выскальзывали из теней – существа множества различных размеров и форм – и выстраивались позади, чтобы следовать за господином на почтительном расстоянии. Глаза диковинных созданий пристально следили за Барриком, отчего он чувствовал себя неловко, но только потому, что они были частью этого места, а он – нет.

– Я не знаю, что мне делать, – произнёс он наконец. – Я не знаю, что произойдёт.

«Если бы ты знал, то сейчас решал бы, чего хочешь достичь, а не как тебе действовать», – Иннир остановился и повернулся к нему. – «Вот, дитя. Позволь мне показать тебе кое-что, – король поднял руки и длинными пальцами осторожно коснулся тряпицы, закрывающей ему глаза. – С течением лет моей жизни, с тем, как всё незавиднее становилось положение нашего народа, я всё дальше и дальше уходил в себя в поисках средства для нашего спасения. Почти всю свою жизнь, мгновение за мгновением, я проводил со своими предками, Огнецветом и Библиотекой Непознаваемого, и в мыслях своих совершал путешествия в места, не имеющие имён, тебе понятных. Я погружался так глубоко в то, что было, и то, что могло быть, что сделался совершенно слеп к тому, что происходило прямо у меня перед глазами. Столетие миновало, прежде чем я заметил, что моя жена, моя возлюбленная сестра умирает, – он развязал узел на затылке и позволил ткани соскользнуть. Глаза короля были белы, как молоко. – В конечном счёте я и вправду потерял зрение. Уже много лет – даже не знаю, сколько – лицо своей возлюбленной я видел, лишь вызывая его в памяти. Я никогда не узнаю, как выглядишь ты, мальчик, – лишь то, каким является твой образ в чужих мыслях. И всё из желания предугадать, что случится. И всё из-за старания не совершить ни одной ошибки».

– Я не… не думаю, что понимаю.

«Одна из наших книг предсказаний говорит:

 
„Вверх – роса, а дождь – вниз;
Меж ними висит туман,
Меж ними – сущее“.
 

Пусть это и будет тебе ответом, дитя людей. Не предавайся тягостным раздумьям о том, что было до, и не волнуйся чрезмерно о том, что будет после. Между ними двумя заключено всё, что имеет значение – всё, что есть».

Иннир вновь повязал тряпицу на глаза и продолжил путь. Баррик поспешил следом и долгое время шёл рядом с королём молча, размышляя.

– Могли бы вы сделать это даже против моего согласия? – спросил он наконец. – Могли бы вы принудить меня?

«Не понимаю. Могу ли я заставить тебя принять Огнецвет?»

– Да. Можете ли вы передать Огнецвет мне, если я этого не захочу?

«Что за странный вопрос, – Иннир казался уставшим: теперь он двигался ещё медлительнее, чем в первые часы после появления Баррика в замке. – Я не могу представить себе этого – зачем бы мне так поступать?»

– Потому что это нужно для выживания вашего народа! Разве этой причины мало?

«Если ты примешь Огнецвет, Баррик Эддон, это не будет означать, что сам мой народ выживет – а только лишь его знания».

– Но вы могли бы поместить его в меня насильно?

Иннир покачал головой.

«Это… я не… Прости, дитя, но мысли, окрашенные словами твоего языка, не способны передать смысл. Огнецвет – величайший дар нам, то, чем наделил нас Горбун, – и что отличает нас от всех остальных. Те, кто будет хранить его, ждут его всю свою жизнь, и получают только тогда, когда отец или мать их умирают. И после, когда мы принимаем его, вся дальнейшая наша жизнь служит тому, чтобы сберечь и передать этот дар нашим наследникам, детям – плоти от плоти нашей. Заставить тебя взять его?.. Я не нахожу слов для объяснения, мой разум просто отказывается представить подобное. Примешь ли ты его – и мы увидим, что получится из этой затеи, или не станешь принимать – и мой народ продолжит идти к своему концу, в котором Огнецвета уже не будет. И так вослед дням Великого Поражения придёт Сон Времени, – он остановился. – Мы достигли комнат, где ждёт Сакри».

Громадные тёмные двери были открыты. Король прошёл сквозь них, и Баррик шагнул следом за ним, но ни одно из созданий, сопровождавших их весь путь сюда, не переступило порога. Множество огней освещали зал, но именно тьма, что затаилась меж резных балок несмотря на свечи и лампы, более всего поразила Баррика – тьма и зеркала.

На каждой из стен зала, такого длинного, что принцу начало казаться, будто он незаметно заснул на ходу и этот бесконечный путь ему снится, висели бесчисленные, всевозможных размеров и в самых разнообразных рамах, среди которых не найти было двух одинаковых, овальные стёкла. В каждом нашли приют и свет, и темнота, и в каждом они создавали нечто своё, неповторимое, и Баррику чудилось, что он видит не отражения, а вид из окон, которые, хоть и висят бок о бок, открываются в тысячу разных мест. Юноша смешался, голова у него шла кругом – но не только из-за зеркал.

– Я… я бывал здесь раньше.

Иннир отрицательно покачал головой, но ответил не сразу. И когда он заговорил, голос его звучал слабее чем когда-либо:

«Ты не бывал здесь, дитя. Ни один смертный…»

– Значит, я видел его во сне. Но я точно знаю, что видел – зеркала, свет… – он наморщил лоб. – Но здесь было полно народу, а в конце зала… в конце зала…

Всё так ошеломляло его, что принц заметил её только в этот самый момент – ту, про кого он пытался вспомнить, – королеву. Сейчас они с королём двигались прямо к ней сквозь мерцающее сияние, подобное блеску самого яркого солнечного дня, хотя в зале и царила прохлада и даже гулял ветерок. Когда они подошли достаточно близко, Баррик увидел, что королева усажена в одно из двух каменных кресел, тело её накренилось, будто женщина была мертва; другой трон пустовал. Казалось чудовищным, что король оставил её вот так – и нелепым, и неуважительным. В Баррике проснулось острое желание подойти и устроить её прямо, утвердить её в позе, приличествующей существу такого своеобразного неловкого изящества.

– Почему она… мой лорд?

Иннир остановился и опустился на колени. Сперва Баррик решил, что король совершает некое ритуальное действо, дабы выразить своё почтение или оплакать её, но потом понял, что ему трудно дышать. Баррик бросился вперёд и попытался помочь королю подняться, но Иннир был слишком высок ростом и слишком слаб. В конце концов Баррик просто присел на корточки рядом и обнял его, изумляясь, что чувствует настоящие мышцы и кости под ветхой одеждой. Король, пусть и в странном своём величии будто не принадлежал ничему земному, в конце концов оказался существом из плоти и крови, и он умирал. Мир, сумеречные земли, даже зеркальный зал уплыли куда-то на край сознания Баррика, исчезли. Сейчас вокруг не осталось ничего – лишь король, он сам и его выбор.

– Да, – произнёс он. – Я решил, и я говорю «да».

Дыхание короля чуть выровнялось.

«И однако, ты должен быть уверен, – наконец проговорил он. – Такого никогда ещё не случалось – возможно, что, приняв Огнецвет, ты погибнешь. А если он перейдёт к тебе, то избавить тебя от него сможет только смерть. Ты станешь живой летописью, преследуемой памятью всех моих коронованных предков до самого твоего последнего дня на земле».

Теперь Баррику пришлось сражаться со своим телом за глоток воздуха.

– Я понимаю, – он наконец выиграл эту битву. – Я уверен.

Иннир печально покачал головой.

«Нет, сын мой, не понимаешь. Даже я не могу до конца уяснить, что же даровал нам Горбун, а я прожил с его даром всю свою долгую жизнь, – король поднялся на ноги, но когда Баррик хотел сделать то же самое, Иннир отрицательно качнул головой и жестом показал, чтобы принц оставался сидеть на полу. – Но всё случилось как и должно было случиться, и всё происходит согласно предначертанному: Сакри, я, ты – и нити глупого решения и странного случая, связавшие наши семьи».

– Что мне нужно сделать? – волна страха захлестнула Баррика – не оттого, что Огнецвет мог причинить ему боль, но что он обманет ожидания Иннира, что окажется недостаточно силён, чтобы принять отдаваемое ему.

«Ничего».

Необыкновенный свет залил комнату, багряный, как последние лучи вечернего солнца. Мгновением позже Баррик понял, что сияет не весь зал, просто источник находится очень близко к нему: свет окружал голову Иннира как туман – вершину горы. Высокий король наклонился и взял лицо Баррика в ладони, а затем прижался сухими холодными губами ко лбу юноши точно посередине, чуть выше глаз. На миг принц решил, что мягкий свет каким-то образом впитался в его тело, потому что всё вокруг него – Иннира, запылённые зеркала, потолочные балки с резьбой, изображающей ветви, отягощённые листвой и ягодами – окрасил тот же самый фиалковый свет.

– Что? – Баррик сморгнул. Прогудел колокол – да, наверняка колокол: такой громкий, глубокий звук! – Что я… – колокол прогудел опять; но, вдруг понял юноша, это никак не мог быть колокол, потому что на деле никакого звука он не слышал. И всё же принц чувствовал, как мощный гул пробирает до костей.

«Спи, дитя, – произнёс Иннир, продолжая удерживать его голову. – Всё уже началось…»

А потом все звуки исчезли для Баррика, кроме долгого вибрирующего звона его мыслей, биения сердца, бухающего громко и сильно, не слабее, чем поток ледяной воды, пробивающий себе путь по венам гор, боли, обжигающей морозом, и черепа, трещащего с каждым новым ударом… ударом… ударом… В конце концов, измученный борьбой, пронзённый мигом агонии, растянувшимся в бесконечности, он провалился в обитель немой тьмы.

Безволосое, похожее на человека существо стояло и смотрело на Баррика сверху вниз; по лицу его плавали тени, отбрасываемые трепещущим светом ламп. Нет, это было не одно существо – оно состояло из многих и многих, слегка просвечивающих фигур. Что-то зашептало ему – беззвучный голос, щекочущий мысли: «Харсар так предан, но никогда не удостоится полного доверия, Каменный Круг потерял слишком много в Великом поражении…»

Затем голос в его мыслях умолк и фигуры перед ним вновь слились воедино – в слугу короля, Харсара. Некоторое время Баррик, у которого голова шла кругом, не мог ничего сообразить. Что произошло? Где он?

– Всё ещё в Зале зеркал, – ответствовал Харсар, хотя юноша не произнёс ни слова.

Принц видел, как двигаются губы слуги, слышал его выверенно ровный голос ушами, и одновременно – в голове, где этот же голос произнёс несколько другое:

«Первый Камень уснул. Дочь Первого Цветка спрашивает о вас».

Снова сквозь его сознание пролетел беззвучный шёпот: «Удача, что она жива, но мы бесплодны, мы пускаем наше семя на ветер так же, как бросаем на стол игральные кости».

Нет, это был не просто голос, звучащий у него в голове, а… некий образ, тихий, как тянущаяся к солнцу трава.

Баррик попытался встать. Почему он лежит на полу? Почему у него голова будто мешок, набитый галькой до того туго, что вот-вот разойдётся по швам, пока все эти мысли-слова-образы-звуки-запахи трещат и взрываются внутри, как брошенные в костёр шишки? Он обхватил несчастную руками, опасаясь, как бы череп не лопнул.

Немного погодя ощущение исчезло, хотя голова оставалась неприятно тяжёлой и мир вокруг расслоился на собственные призрачные копии, как будто принц смотрел на всё сквозь дешёвое, кое-как литое стекло.

– Пойдёмте, – позвал Харсар. – Дочь Первого цветка…

«Сакри,

сестра,

жена,

внучка,

наследница…» – забубнили беззвучные голоса в его голове.

– … ожидает вас.

«В Месте сужения, в Зале перекрёстка. Под терновыми ветками, как в Первые дни, когда Народ был юн…»

Голова у Баррика гудела что твой пчелиный улей – он едва сдерживался, так хотелось поднести руки ко лбу и прихлопнуть роящиеся в ней мысли.

– А что же король… Где Иннир?

– Сын Первого камня в Палате прощания, – произнёс слуга.

«…Удалился к Сердцу Танца перемен», – подсказали мысли.

– Пойдёмте, – снова вслух, – она отведёт вас к нему.

Больше Баррик ничего сказать не мог и сделал единственное, что ему оставалось – последовал за Харсаром, в то время как в голове его кружились, как подхваченные смерчем песчинки, новые мысли: имена, мгновения, проблески чего-то, что он ощущал как воспоминания, но о вещах, которых он никогда, как ему помнилось, не видел, и даже не мог, в сущности, опознать. И вместе со всеми этими вспышками знания, сбивающими принца с толку, появилось и другое странное ощущение: всё в зале – скамьи, зеркала на стенах, спиральный мозаичный узор на полу – будто бы озаряло некое сияние, свет настоящести; никогда принц не испытывал ничего подобного. Даже самые знакомые вещи, окружавшие Баррика с детства, никогда так отчётливо не осознавал он частью своей жизни, как, например, брусья, что сейчас были у него над головой – тёмное, старое дерево, резцом мастера превращённое в сложное переплетение тонких ветвей и колких листьев падуба. Каждый предмет имел форму и структуру, и их нельзя было не заметить; у всего была своя история. И, как всё прочее в Кул-на-Кваре, зал и сам был историей, великой историей Народа.

А потом Баррик увидел её, ожидающую, в белых мерцающих одеждах. Юноша лишь взглянул на женщину – и на него будто обрушилась океанская волна, смяв все чувства, утопив разум в воспоминаниях, которых у него прежде не было: лес в уборе багряной листвы, гладкое плечо, белизной подобное слоновой кости; её прямую фигурку на спине серой лошади – плащ усыпан снежной крошкой.

Сакри.

Сестра Ветра.

Последняя в роду.

Возлюбленный враг.

Потерянная и возвращённая.

Королева Народа…

Воспоминания сыпались и сыпались, и уже почти ничего не осталось в Баррике от него самого, но тут нечто гораздо более сильное и намного более отчётливое ворвалось в него, как будто луч света ударил принцу в глаз в тот же самый миг, как серебряная стрела пронзила сердце. Принц пошатнулся. Ноги отказывались держать его, он упал на колени перед королевой и заплакал. Никогда не видел он никого и ничего прекраснее Сакри, такой могущественной и полной загадок, что даже смотреть на неё было Баррику больно: в один миг она казалась сотканной из летучих паутинок и ловчих паучьих тенёт, и сухих прутиков – словно куколка, сделанная для детей сто лет назад, такая старая и хрупкая, что грозит рассыпаться в пыль от лёгкого прикосновения, а в другой – статуей, вырезанной из твёрдого переливчатого камня. А её глаза, её глаза, такие чёрные и глубокие! Стоило Баррику взглянуть в них, как у него начинала кружиться голова, ему казалось, что он сейчас упадёт и будет падать и падать, и никогда не достигнет дна.

Королева взглянула на него в ответ: лицо неподвижно, как маска – но маска хоть и ужасно странная, а всё же куда более родная и знакомая, чем любое лицо в целом мире. Едва заметный изгиб в уголках губ создавал впечатление, что это лицо улыбается, но её глаза и его неизвестно откуда взявшиеся воспоминания говорили: оно неверно.

– Так вот что осталось от благородной крови дочери моей Санасу? – Сакри говорила вслух, будто не могла вынести прикосновения к его мыслям. В голосе её не слышалось теплоты. – Это ли посмешище, этот ли осколыш странной забытой истории – он ли то, что является ко мне на закате дней моих?

Баррик знал, что должен бы разозлиться, но сил у него не осталось. Даже оттого, что он просто стоит перед ней, у юноши перехватывало дыхание. От её ли присутствия или Огнецвета голова его переполнилась красками, звуками, жаром?

– Я таков, каким боги создали меня, – всё, что он смог придумать в ответ.

– Боги! – Сакри издала короткий звук, какой в равной степени мог быть и смехом, и всхлипом, но ничто в её лице не изменилось. – Что хотя бы однажды они сделали такого для нас, что впоследствии не обернулось бы бедою? Дар величайший Горбуна – и тот стал мучительной пыткой.

Даже тени, казалось, отпрянули, как если бы произнесённое было ужасным богохульством. Какая-то часть Баррика понимала, что эти слова её происходят из глубочайшего страдания, которого он не мог разделить и на малую толику.

– Мне очень жаль… что я, какой есть, неприятен вам, леди. Не по собственному выбору я пришёл сюда – и не я выбирал, какой крови течь в моих жилах. Что бы ни причинили вам мои предки, они не потрудились спросить моего согласия.

На этот раз королева долго смотрела на него, глазами столь тёмными и яростными, что принц едва выдержал этот взгляд.

– Довольно, – произнесла она наконец. – Хватит разговоров. Я должна оплакать мужа.

Женщина спустилась с возвышения так легко, будто её подхватил ветерок, всколыхнувшаяся мантия едва коснулась пола. Когда Баррик последовал за ней обратно через зал, в зеркалах с обеих сторон тысяча королев-фаэри и тысяча смертных принцев тоже потянулась к его порогу. Часть Барриков даже обернулись, чтобы посмотреть на него.

Некоторые отражения внешне и вовсе не походили на самого Баррика, но именно выражения лиц самых похожих тревожили принца всего больше.

Он и Сакри вышли из дверей Зала зеркал в огромное помещение, где столпились жители сумеречной страны – сотни разных мастей и самого причудливого, на взгляд принца, облика, и тем не менее странным образом он узнал их всех – красные колпаки, тоннельные стучаки, троу ростом с дерево – и даже знал, что место, в котором все они ждут, называется Палата зимнего пира.

Когда королева, а по пятам за ней и Баррик прошли мимо, вся толпа присоединилась к ним, держась позади: плачущие женщины и маленькие мужчины со звериными глазами, крылатые тени и другие, с лицами грубо сработанных каменных статуй, вливались в процессию, пока она не заполнила собой коридор и не растянулась так, что принц уже не видел, где она кончается, эта река сверхъестественной жизни. Он последовал за Сакри по лабиринту незнакомых коридоров, но названия и представления скользили по ним, как отражение по глади пруда: Отдохновение печального дудочника, Светлица стенаний, Место, где расстались Осторожность и Плывущая Птица…

Наконец они вышли под открытое небо, пересекли сад каменных глыб, перекрученных, словно они ворочались в дурном сне, – и здесь дождь обрызгал ему лицо и намочил волосы. Это ощущение было таким привычным и таким узнаваемым, что на миг все другие мысли развеялись и Баррик стал просто самим собой, каким всегда был – до Границы теней, до Спящих, до поцелуя Иннира.

«Каким я стану? – принц уже не испытывал такого страха, как раньше, но всё же было горько думать о том, что он утратил. – Прежним собой я никогда уже не буду.»

На дальней стороне сада – Жучиного недремлющего сада, как нашептали ему мысли, где Слуга Дождя держал в плену Короля птиц и рассказал ему, каков будет конец мира, – они вошли под своды просторного покоя, где единственным островком света было неширокое кольцо свечей на полу, и пустого – за исключением тех самых свечей и тела, лежащего на плоском камне в центре горящего огоньками круга. Глаза Баррика наполнились слезами. Ему не нужно было спрашивать, кто там лежит. Теперь хоровой шёпот в голове только мешал ясно осознать свои чувства. Тот, кто сейчас покоился на камне перед ним, за один-единственный день стал для него почти отцом – нет, больше: Иннир отнёсся к нему с такими терпением и добротой!

Королева стояла, глядя на тело своего мужа. Повязка пропала, глаза короля были закрыты, он словно спал. Баррик сделал несколько шагов вперёд и медленно опустился на колени, не в силах долее выносить тяжести этого момента.

«Сын Первого камня, Олень Прядающий, Слабый телом и высокий умом… – это, перебивая друг дружку, как воркующие голуби, торопились нашептать голоса. – Предатель! – нет, тот, кому сам Горбун…!»

«Смотри, каков я, – со вздохом произнёс другой, далёкий голос. – Так мал. И так потерян!»

В изумлении Баррик огляделся.

– Иннир? – это был точно голос короля, вне всяких сомнений.

«Не покидайте меня!» – он послал свою мысль вслед королевским. Остальные воспоминания, голоса, призраки, эти бессчётные тени и обрывки понимания, что нынче преследовали его, все рассеялись перед этим призывом, но чем бы ни была та часть сущности Иннира, что коснулась юноши, теперь она уже пропала.

– Старый дуралей, – тихо проговорила королева, глядя на бледное застывшее лицо супруга. – Прекрасный слепой старый дуралей.

Похороны Властелина ветров и мыслей прокатились перед Барриком вздувшейся, затапливающей берега рекой, течение которой несёт с собой мешанину всяких неопознаваемых предметов.

В этом тёмном, полном ропота приглушённых голосов покое неясные тени собрались вокруг короля, чтобы спустя какое-то время снова разойтись, звучали плачи и напевы, изредка раздавались странные звуки, сопровождаемые странными жестами, какие Баррик не мог соотнести с проявлением ни одной из человеческих эмоций. Одни жесты выражения скорби были чрезвычайно сложны, как театральные представления или храмовые ритуалы, и длились, кажется, часами, а другие оказывались не более чем взмахами крыльев над безжизненным телом Иннира. Баррик услышал речи, в которых понимал каждое слово, но смысла притом совершенно не улавливал. А иные из пришедших оплакать короля, стоя у его ложа, издавали один лишь утробный звук – и он открывался в сознании Баррика целой книгой, словно история, какие барды рассказывают в Ночь Сиротки – из тех, что начавшись на закате, продолжаются до рассвета.

И подданные всё прибывали. Крысы – не меньше тысячи – живой бархатный ковёр, накрывший Иннира и сгинувший; завывающие тени; люди с глазами красными, как уголья; даже милая девчушка, состоявшая из мётел и паутины, спевшая для короля голоском, похожим на шуршание соломы – все пришли проститься с ним. Тянулись часы, ветер и дождь стегали по крышам снаружи покоя смерти, а внутри потрескивали на фитильках язычки пламени, и Баррик постепенно начал понимать – не весь глубинный смысл того действа, что разворачивалось перед ним, но кое-что о том, что значит быть одним из этого народа. Он увидел, что участники процессии не существовали в ней просто каждый сам по себе, как не были разрозненными и те слова и движения, которыми они выражали свою печаль. Напротив, это было собрание форм и звуков во времени, где каждый и отделён, и неотделим от других, как буквы в словах или слова в повести.

Время само было средой, и каким-то образом – это был лишь проблеск понимания, как крошечная рыбка в ручье, и попытаться схватить её означало лишь упустить её из виду – каким-то образом Народ, квары, жили во времени так, как никогда не жили смертные сородичи Баррика.

Они сразу были и его частью, и находились вне его. Они скорбели, но при этом и как будто говорили: «Вот, что есть скорбь, и вот какой она должна быть. Вот танец, и вот шаги. Сделать что-то из них больше или меньше, чем требуется, значит выдернуть их из времени, как рыбу из реки. Рыба тогда умрёт. Река станет менее прекрасной. Более ничто не изменится».

Наконец тонкие восковые свечи догорели. Зажгли новые, и это само по себе будто было ещё одной частью танца, ещё одним изгибом реки времени. Баррик позволил действу захватить его, раскрылся ему навстречу. Иногда юноша ловил себя на том, что знает, кто сейчас заговорит, кто запоёт, и кто молча исполнит свою печальную партию, кто они и что являют собой. Временами он забывался в странности происходящего, как в детстве, когда слушал ветер, завывающий среди дымовых труб и под черепицами крыш его родного дома, полностью отдавшись фантазированию о том, про что может быть эта песня, смысла которой, он знал, ему не понять никогда, охваченный одновременно с тем бесконечным отчаянием смертного, осознающего собственную ничтожность перед равнодушной бесконечностью ночи.

Наконец он выплыл на поверхность тьмы, в которой затихали песни и растворялись тени.

Огромный покой был пуст. Тело короля исчезло. Рядом осталась только королева.

– Где… где он…?

Сакри стояла и молчала, глядя на пустое каменное ложе, ещё сильнее напоминая статую, чей удел и есть безмолвие.

– Его сосуд… был возвращён. А истинная суть Иннира… он выбрал отдать свои последние силы, чтобы пробудить меня, и потому теперь и он, и его предки потеряны для нас навеки.

Баррик продолжал стоять, растерянный и не понимающий.

– И так мы на один шаг приблизились к концу всего, – продолжила Сакри, поворачиваясь к принцу, но едва ли видя его и обращаясь, скорее, к самой себе. – Какова в этом твоя роль, смертный? Что сказано в Книге про тебя? Возможно, ты назначен сохранить от небытия тень памяти о нас, чтобы, когда все мы навсегда исчезнем, смутный неясный призрак её тревожил умы победителей. Тревожим ли мы тебя? Имеешь ли ты хотя бы отдалённое представление о том, что разрушил?

«Такая яростная и такая яркая – словно пламя!» – зашептал голос внутри него, но Баррик слишком разозлился, чтобы обратить на него внимание.

– Я ничего не разрушал! – твёрдо возразил он. – Что бы мои предки ни сделали, ко мне это отношения не имеет – более того, оно стало и моим проклятием! И я пришёл сюда не по своей воле – меня послала ваша… дикобразная женщина, Ясаммез! – внезапно его замешательство частью рассеялось, будто кто-то стёр слой пыли со старинной блестящей вещицы. – Хотя нет, всё-таки по своей – по крайней мере, отчасти. Потому что этого хотел Джаир. Потому что король позвал меня, просил меня… понукал. Я вовсе не просился родиться, и уж точно не желал рождаться со сжигающей меня изнутри кровью кваров. Она почти свела меня с ума!

Выражение гладкого, нежного, как яичная скорлупка, лица не изменилось, но королева впала в долгое молчание.

– Она избрала тебя, разве не так, – моя драгоценная, моя любовь, первая из моего рода? – Сакри на шаг приблизилась к принцу, подняла руку и провела ею по лицу юноши. – Что она разглядела в тебе?

Хотя Сакри была не выше Баррика и тонка как тростинка, ему пришлось приложить все усилия, чтобы не отпрянуть от её прикосновения. Пальцы королевы на его лбу, как и поцелуй Иннира, были холодны и сухи.

– Желала ли Ясаммез лишь посмеяться над ним? Она никогда не любила моего мужа – не так, как я. Она думала, что Иннир слишком слаб духом для защитника Народа, что он слишком ратует за исполнение того, что должно, в ущерб тому, что необходимо.

«Но это одно и то же», – пробормотал кто-то в голове Баррика.

Королева отдёрнула пальцы от его лица, будто обжёгшись.

– Что это за шутка? – рука метнулась к нему вновь, быстрее нападающей змеи, и с неожиданной осторожностью легла поверх глаз, решительно нажимая на середину лба. – Что за шутка?

Мгновение – и Сакри отшатнулась, сделав первое из виденных принцем движение, не исполненное совершенной грации.

Глаза её расширились.

– Нет, это невозможно!