Текст книги "А. Блок. Его предшественники и современники"
Автор книги: П. Громов
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 26 (всего у книги 44 страниц)
проявляются черты «нового интеллигента», ищущего опор на новый,
надвигающийся этап истории и культуры. И очевидным образом в нем
присутствует трагизм человека переходной эпохи, человека старого мира, с
болью осознающего свои связи с этим старым миром и в то же время в
перспективе истории ищущего источников нового жизненного пафоса, нового
«лирического» (опять же в блоковском смысле) воодушевления Преломленные
в восприятии этого персонажа темы, сюжеты и идеи «Итальянских стихов» —
«это все о России». Основной духовной опорой в таком случае оказывается
идея связи прошлого и будущего, мысль о современности как их трагическом
перекрестке, историческая перспектива как мера в оценке современных людей и
событий В этом свете основной темой в целостном построении «Итальянских
стихов» окажется не культура, но история в более широком смысле (как ее
понимал Блок), исторически движущаяся жизнь, выражением которой является
сама культура. Так задается тема единого лирического повествования в
ключевом стихотворении всей композиции – «Равенна». В письме к матери
от 13 мая 1909 г. Блок писал, что он «… очень рад, что нас туда послал
Брюсов…», туда – это в Равенну, объясняется усе особый интерес к Равенне
тем, что здесь наиболее ясно виден «переход от Рима к Византии» (VIII, 284). А
в письме к самому Брюсову от 2 октября 1909 г., уже из Петербурга, Блок
добавлял, что стихи о Равенне «внушены не только Равенной, но и Вашей
поэзией» (VIII, 294), – и даже собирался посвятить это ключевое к
«Итальянским стихам» произведение Брюсову. Однако посвящения не
последовало. В сущности, здесь возникает серьезный вопрос, относящийся к
месту Блока внутри его эпохи: каково отношение зрелого Блока-лирика к
поэзии Брюсова при решении основной для него творческой проблемы —
истории в лирическом характере-персонаже.
В стихотворении «Равенна» (май – июнь 1909 г.) как будто бы с
наибольшей последовательностью реализована блоковская мысль о том, что в
итальянской провинции, куда не проникла в полной мере современная жизнь,
«весь воздух выпит мертвыми» и трагический «шорох истории» говорит о
конце и только о конце целого огромного этапа истории. В письме к Брюсову
Блок так и писал о Равенне: «… она давно и бесповоротно умерла и даже не
пытается гальванизироваться автомобилями и трамваями, как Флоренция… Это
город для отдыха и тихой смерти» (VIII, 294). В художественной реализации
подобный замысел оказывается куда более сложным, объемным и, попросту
говоря, – иным. Замечательность стихотворения в том, что самый рассказ об
оцепенелой, омертвевшей жизни города, как бы вещественно, предметно
представляющего историческую смерть, наполнен такой огромной жизненной
силой и страстной напряженностью, что приходится говорить о временной
остановке, притаившейся силе жизни, но не о ее конце:
Далеко отступило море,
И розы оцепили вал,
Чтоб спящий в гробе Теодорих
О буре жизни не мечтал.
А виноградные пустыни,
Дома и люди – все гроба
Лишь медь торжественной латыни
Поет на плитах, как труба.
Выходит у Блока так, что история тут всеми своими трубами исступленно поет
о жизни, но не о смерти, полном конце. Не случайны в стихотворении образы
сна, младенчества – так задается тема всей вещи в первой строфе:
Все, что минутно, все, что бренно,
Похоронила ты в веках.
Ты, как младенец, спишь, Равенна,
У сонной вечности в руках
Притаившаяся, временно свернувшаяся, уснувшая, но готовящая силы для
нового взрыва жизнь – вот реальная тема стихотворения. Блоку здесь
художественно «повезло» в том смысле, что он нашел «угол жизни», где в
самой материальности, вещественности, а не только в преломлении культуры,
зафиксировалась былая напряженная историческая жизнь. Замечательно
говорится в авторском примечании к «Равенне» (в первом издании трилогии
лирики) о Галле, одной из реальных исторических героинь-персонажей
стихотворения: «… с лицом то девически нежным, то твердым и жестоким,
почти как лицо легионера…» (III, 528). Важнейшей аспект темы – трагические
противоречия истории, существующие и там, в той эпохе, которую предметно
сохранила Равенна, и сейчас, сегодня.
Нынешняя кажущаяся смерть Равенны воплощает трагические реальности
истории – временно остановленную, задержанную и даже во многом
поруганную жизнь Трагично то, что латинские надписи больше говорят о
жизни, чем сама сегодняшняя жизнь, в этом преломилось нынешнее,
сегодняшнее противоречие истории. Там, в далеком прошлом, была грубая,
страшная, но напряженная, интенсивная жизнь. Здесь, в современности, —
сонное оцепенение, жизнь загнанная, забитая, опустошенная. И там и тут
история полна противоречий. Но жизнь в то же время спит в колыбели, как
младенец, – единая и неистребимая, и, полная сил, встанет в будущем.
Стихотворение говорит об исторической перспективе, притаившейся в жизни
самих людей:
Лишь в пристальном и тихом взоре
Равеннских девушек, порой.
Печаль о невозвратном море
Проходит робкой чередой
Лишь по ночам, склонясь к долинам,
Ведя векам грядущим счет,
Тень Данта с профилем орлиным
О Новой Жизни мне поет
То интенсивное, хотя и трагическое, страшное, что было давно, на минувших
этапах истории, – живет и сегодня в людях, хотя сами они, может быть, и не
знают об этом Подобная скрытая сила как будто бы полностью ушедшей
жизни – и есть тот «младенец», о котором так настойчиво говорится в
«Равенне». Современность тоже трагична, хотя и по-иному. Но неосознанная
печаль о прошлом есть в то же время и «песня» будущего. Поет латынь на
могильных плитах, и поет так же давно мертвый Данте. Все три этапа истории,
присутствующие в стихотворении, внутренне взаимосвязаны, переходят друг в
друга, и все устремлены к четвертому – к «Новой Жизни», к будущему.
Здесь-то и возникает, по-видимому, долго не осознававшаяся Блоком
коллизия с Брюсовым. Не случайно, конечно, именно Брюсов с его цепким
взглядом знатока и поэта культуры привлек внимание Блока к Равенне, не
случайно Блок вспоминал власть над собой брюсовских стихов в связи со своей
«Равенной», – столь же закономерно и то, что вступивший в пору
художественной зрелости Блок именно на почве истории и вопросов
творческого ее претворения в поэзии осознает наконец творческую рознь с
Брюсовым. На протяжении всего своего художественного пути Брюсов
прибегает к образам истории, мифологизированной истории культуры; без
персонажей, извлеченных из прошлого и по-своему повернутых к
современности, трудно представить себе поэзию Брюсова. И как раз способы
современной интерпретации образов-персонажей истории и мифологии и
открывают с особой наглядностью и точки соприкосновения Брюсова и Блока, и
их существеннейшие, творческие различия. Прошлое для Брюсова – повод
показать, насколько более красочным, чувственно богатым и жизненно
интенсивным мог бы быть современный человек, если бы у него было для этого
больше возможностей. В сущности, Брюсов-поэт весь и всегда в современной
жизни, и история, как таковая, в ее сложных собственных закономерностях, и в
особенности – в не менее сложных отношениях с современным человеком, ему
чужда и малоинтересна. Уже в относительно ранней книге Брюсова «Третья
стража» (1897 – 1901) есть целый раздел стихов «Любимцы веков», целиком
посвященный историческим и мифологическим персонажам; со свойственной
Брюсову рационалистической, эпиграмматической точностью в концовке
стихотворения «Александр Великий» (1899) выражена общая тенденция
брюсовских стихов, посвященных истории:
О заветное стремленье от судьбы к иной судьбе,
В час сомненья и томленья я опять молюсь тебе!
Исторический персонаж, в данном случае Александр Македонский, мог
несравненно больше, чем современный человек, откровенно показывающий
свое лицо в концовке; не об Александре Македонском эти стихи, но о том, как
велика жажда жизни у современного человека. В сущности, это «исторический
маскарад» в почти нескрываемой форме, – соотнося «исторические» стихи
Брюсова с его же стихами о современном человеке, понимаешь, что изнутри
произведения Брюсов уверяет: современный человек куда более щедро
воспользовался бы жизненными возможностями, которые открывались герою
прошлого. Отсюда, вообще говоря, и сама декоративность, маскарадность;
Брюсов любит и ценит только определенный тип современного человека и
реально занят только им.
Поскольку общие свойства брюсовского таланта – зримость,
конкретность, чувственная яркость – присущи и этим его вещам и поскольку
все это соотносится определенным образом с историей, то, при сильном
увлечении Блока брюсовской поэзией на общем фоне модернистских тенденций
к абстрактности, молодой Блок должен был в какой-то мере интересоваться и
историко-мифологической линией поэзии Брюсова. Но ведь было в поэзии
Брюсова такого плана и нечто более серьезное, чем чересчур откровенный
«исторический маскарад», – а именно стремление к философско-обобщающим
сопоставлениям современности и истории, особенно сильно сказавшееся в
поэме «Замкнутые» (1900 – 1901). Известно, что молодого Блока художественно
волновала эта поэма179. В поэме «Замкнутые», используя художественно
законченный готический облик старого Ревеля (Таллинна), Брюсов строит
обдуманные образы разных типов исторической жизни. Он рисует полную
эмоционального богатства «готическую» жизнь средневековья – «иных
столетий пламенную дрожь». Все здесь отличается завершенностью,
целостностью, внутренним равновесием, наряду с напряженной
эмоциональностью:
И было конченным, и было целым,
Спокойно замкнутым в себе самом.
Современная буржуазная жизнь трактуется как мертвенная пустота,
сегодняшние люди только соблюдают внешне отработанную, веками
складывавшуюся традиционную упорядоченность, на деле у них давно уже нет
подлинно содержательных жизненных устремлений:
И был их труд велик, шаги их были строги,
Но уводил их прочь от цели каждый час!
Стихийная, «безнравственная» чувственность – обычный предмет
поэтического изображения Брюсовым-лириком современности – толкуется
здесь как закономерное дополнение к оцепенелым, омертвевшим формам
общественных и личных отношений и неизбежный яростный протест против
них. «Замкнутые» – одно из наиболее глубоких и поэтически совершенных
произведений Брюсова.
Уже тут, в попытках Брюсова установить своего рода «фазы», или «циклы»,
«круги» исторического движения, привести их в соотношение с современной
179 См. комментарии М. И. Дикман к поэме «Замкнутые» в кн.: Брюсов
Валерий. Стихотворения и поэмы. Л., 1961, с. 748. Первая редакция поэмы
публиковалась в том самом альманахе «Северные цветы на 1901 год»,
знакомство с которым Блок относил к числу знаменательных событий своей
духовной жизни (см. дневниковую запись от 30 (17) августа 1918 г. – VII, 344).
человеческой личностью, рисуемой в крайностях, судорогах чувственной
напряженности, в «стихиях» бесконтрольной эмоциональности, должно быть
ясно, почему так поражал Брюсов-поэт молодого Блока. Младший поэт сам
искал понимания современной личности в ее противоречиях и на фоне
традиций старой поэзии, всегда для него живых, хотел понять эту сегодняшнюю
личность в соотношении с движением времени; поэзия Брюсова для него была в
таком плане своего рода откровением. Но это была только наметка поэтического
пути к современной личности, а не сам путь: опять-таки уже здесь видны
слабости Брюсова, позднее все четче поэтически осознававшиеся Блоком. Дело
в том, что исторические «круги», или «фазы», которые пытается наметить
Брюсов, автономны в отношении друг друга, не связаны между собой.
Получается у него не единый сплошной ряд истории, но как бы
самодовлеющие, замкнутые в себе отрезки ее, и само название «Замкнутые»
представляет собой не просто характеристику определенного типа людей,
близких к современности, но и более широкую и общую идею, своего рода
«философию истории». Переходов между «замкнутыми» кругами у Брюсова
нет. А именно поиски внутренних переходов и взаимосвязанностей, в широком
мировоззренческом смысле, как мы видели, были неотложной поэтической
задачей Блока уже на пороге поэтической зрелости. Крушение замысла «Песни
Судьбы» показало Блоку, как подобное творческое единство важно для
современного художника; найдя в цикле «На поле Куликовом» историческую
перспективу, т. е. внутреннюю логику взаимосвязи этапов истории, Блок тем
самым преодолевал и всю поэтику Брюсова как пройденный для себя этап. Еще
в 1907 г., в письме к Г. И. Чулкову в связи с полемиками о «мистическом
анархизме», Блок пишет: «… Брюсова я считал, считаю и буду считать своим
ближайшим учителем – после Вл. Соловьева» (VIII, 206). По-видимому,
собираясь посвятить «Равенну» Брюсову, Блок еще не осознавал, как далеко
реально он уже отошел от Брюсова, насколько иное и далекое от Брюсова
решение современного человеческого образа он находит там же, в «Равенне».
С особой отчетливостью отличие Брюсова от Блока выступает в том, как
каждый из них представляет себе будущее. Устанавливая «круги», или «циклы»,
истории, Брюсов предвидит возможное крушение современных человеческих
отношений, и индивидуалистическое «бунтарство» для него во многом —
предвестие крушения «замкнутого» в своей оцепенелости буржуазно-
мещанского жизненного уклада (таким ему представляется современное
общество). Однако раз у Брюсова отсутствует какое бы то ни было
представление о внутренних связях между отдельными «кругами» истории, то
независимым, самодовлеющим, «замкнутым» в себе предстает у него и тот
новый этап истории, который, как кажется ему, неизбежно вызовет крушение
старого мира. Подобный новый этап представляется ему неким новым
«варварством», возвращением к истокам стихийно-чувственной жизни в вечном
круговороте и повторяемости исторических циклов. Таким предстает Брюсову
будущее – новым циклом однообразного, в общем, круговорота:
Но нет! Не избежать мучительных падений.
Погибели всех благ, чем мы теперь горды!
Настанет снова бред и крови и сражений,
Вновь разделится мир на вражьих две орды.
Перспектива того, что все гнетущее «снесет и свеет время», что «взойдет
неведомое племя», – не пугает Брюсова, ему кажется, что «будет снова мир
таинственен и нов», и это его радует как поэта. Подобная, хотя бы и насквозь
рационалистически условная, будущность в поэзии Брюсова импонирует
молодому Блоку; в период поэтической зрелости, после первой революции,
Блок идет к совершенно иным решениям.
Из всего сказанного выше должно быть ясно, что брюсовские «замкнутые
круги» истории не могут входить в личность, в душу современного человека.
Когда Брюсов привлекает в свою поэзию персонажи из других «кругов»
истории, он поэтически мыслит простыми аналогиями, поэтому-то и
получается в итоге переодевание современника (каким его видит Брюсов) в
исторический костюм. Блок в «Равенне» дает совсем иную идейную завязку,
или главную тему, к «Итальянским стихам». В глазах у «равеннских
девушек» – «печаль о невозвратном море», и «тень Данта» «поет» о новой
жизни, – это значит, что прошлое и будущее взаимосвязаны изнутри, что
история проникает в души людей и этапы времени сложными трагическими
путями связаны друг с другом. Блок поэтически уже оттолкнулся от Брюсова,
очень далеко ушел вперед. Блок переживает в целом очень трудную,
противоречивую эпоху своего развития. Он не знает конкретных общественных
сил, на которые мог бы опереться; многое ему поэтому неясно, исторические
силы кажутся ему стихийно-взрывными, односторонне трагическими – но он
все время ищет единую нить, связывающую разные этапы истории, и стремится
найти ее и в душах людей.
В «Итальянских стихах» особенно важно еще и то, что, отталкиваясь от
крайностей буржуазно-механистического обличья современности, толкуя
подобную современность как «нелирическую страну», Блок поэтически
противопоставляет ей не только «трагического бродягу», «интеллигента» в виде
«путешественника», но и Италию обычных людей, притом людей, внутренне в
чем-то связанных с большой культурой прошлого. Тут возникает очень сложная
и легко поддающаяся извращенным толкованиям тема «Итальянских стихов».
Это – тема возвышенной «простоты» и «обычности»; для Блока она здесь —
тема утверждения жизни, или даже «народной души». В таком свете предстают
в особенности женские образы «Итальянских стихов»:
Строен твой стан, как церковные свечи.
Взор твой – мечами пронзающий взор.
Дева, не жду ослепительной встречи —
Дай, как монаху, взойти на костер!
(«Девушка из Spoleto», 3 июня 1909)
Поэтическое решение женского лирического образа здесь при специфической
настроенности можно читать в духе мистического «преображения»,
идеалистического претворения земного облика человека в нечто «иное»,
связанное с «нездешними мирами». У самого же Блока поэтический замысел,
если воспринимать стихи в общем контексте, очевидным образом другой, он не
может отрываться от целостности всего изображаемого «путешествия» по
определенной стране с вполне конкретным прошлым, материализовавшимся в
культуре. Речь идет в стихотворении о земной девушке, вызывающей порыв
земного чувства, конкретное, хотя и «высокое» переживание. Переживание это
возникает в конкретных, хотя и по-особому освещаемых обстоятельствах.
Можно, предположим, сравнение стана девушки с церковной свечой толковать
как романтическую неожиданность, как метафоризацию, уводящую к мистике.
На деле же все в стихотворении и проще, конкретнее и вместе с тем духовно,
идейно сложнее, чем грубое, прямолинейное истолкование события как встречи
с «Дамой». Девушка и встреча с ней описываются на фоне Италии, еще
точнее – на фоне итальянской живописи, как картина мастера эпохи
Ренессанса. Но так как подобные картины встречаются часто в соборах, то в
сравнении стана со свечой, скажем, в сущности, нет ничего ни неожиданного,
ни тем более мистического. Девушка похожа на ту, которая изображена в
сюжете фрески, и они обе похожи своей стройностью на свечи, здесь же, в этой
обстановке возможные. Да и взор, «мечами пронзающий», может
ассоциироваться с деталями фрески, где так часты мечи. Ассоциации такого
рода ведут вовсе не к мистике, но к истории. Фреска тут представляет
определенный этап истории, прошлое Италии. Оно присутствует в обычной
девушке сегодняшней Италии. Содержательные «пласты» в стихе – не ступени
идеалистического отрыва конкретного существа от земли, но, напротив, скорее
ступени особой конкретизации, прикрепления к определенной стране с
определенной историей. Что ассоциативный поэтический ход стихотворения
именно таков – говорит метафора в третьей и четвертой сроках строфы,
метафора возникшей внезапно страсти-костра. Метафора страсти-костра сама
по себе – стертая; в конкретном целом стиха она не стерта: костер, о котором
тут говорится, ведет туда же, куда и фреска, – в историю. Высокая страсть,
возникающая сегодня, сейчас, ассоциируется с сожжением монаха (может
быть – Савонаролы, о котором говорится и в других вещах целостного
построения «Итальянских стихов»), т. е. опять же с исторически конкретными,
отгоревшими во времени и во времени же продолжающимися страстями.
Читать стихотворение, игнорируя эти пласть., этапы истории, притом
взаимосвязанные этапы, – означает просто читать его неверно, минуя не
только эволюцию Блока, но и конкретный замысел «Итальянских стихов».
Наиболее примечательна ассоциация, в целостном составе «Итальянских
стихов» бросающая совсем особый свет на стихотворение «Девушка из
Spoleto». В стихотворении «Madonna da Settignano» (3 июня 1909 г.), согласно
авторскому примечанию в первом издании трилогии лирики, изображается
«… бюст синеокой мадонны в желтом платке с цветочками, помещенный под
местечком, в полугоре» (III, 535). Поражает в этом изображении
«простонародной мадонны», если не знать примечания, обычность ее облика;
читаешь стихотворение, не сомневаясь, что речь идет о реальной девушке, в то
же время описанной в «высоких» тонах:
Желтый платок твой разубран цветами —
Сонный то маковый цвет.
Смотришь большими, как небо, глазами
Бедному страннику вслед
Такова вторая строфа стихотворения. В первой же строфе тема девушки
вводится как тема страны, «души народа»:
Встретив на горном тебя перевале,
Мой прояснившийся взор
Понял тосканские дымные дали
И очертания гор.
В целом стихотворения соотношение первой и второй строф укрепляет
убежденность, что речь идет о реальной простонародной девушке, чей облик
своей глубокой внутренней содержательностью заставляет отождествлять ее с
«народной душой». Если же соотнести «Madonna da Settignano» с «Девушкой из
Spoleto» (которая в авторском примечании сопоставляется именно с фресками
итальянского Ренессанса), то неизбежно приходишь к выводу: бюст
«простонародной мадонны» изображен поэтом в виде реальной девушки «из
народа», реальная девушка из городка Сполето изображена как фигура из
грозной и величественной фрески Луки Синьорелли (см. примечание Блока —
III, 529). Это положение, кажущееся на первый взгляд просто парадоксальным,
находит себе объяснение в эволюции Блока, в философско-общественном
подтексте «Итальянских стихов». Очевидным образом, в окончательной
целостной идейно-художественной концепции «Итальянских стихов» находят
себе отражение, развитие и дальнейшую конкретизацию блоковские идеи
«культуры» и «стихии», «народа» и «интеллигенции». Высокая культура
исторического прошлого дается в сложных соотношениях с обычной
сегодняшней жизнью людей («народа»). В людях, живущих своей обычной
жизнью, сохраняется в каких-то формах это большое прошлое культуры; с
другой стороны, оно живет в сложном трагическом восприятии «интеллигента»;
наконец, в общий клубок входят также противоречия прошлого и противоречия
сегодняшние. Все в целом дает трагедийную перспективу истории,
воспринимаемую сквозь идеи «народа» и «интеллигенции», «стихии» и
«культуры».
И тут открывается особенная роль мифологических сюжетов и персонажей
в «Итальянских стихах». Каждая из девушек, изображенных в стихах, о которых
только что говорилось, по мере развития темы произведения, не переставая
быть вполне конкретным земным существом, в то же время дается как
персонаж мифа, мифологическая Мария. Мифологические сюжетные ситуации
открыто разрабатываются в завершающих всю общую композицию
«Итальянских стихов» (если не считать концовки, представляющей собой
перевод эпитафии Фра Филиппо Липпи, стихотворения Полициана)
произведениях «Благовещение» и «Успение». Было бы нелепостью
игнорировать в этих вещах тот факт, что здесь налицо мифологические сюжеты,
и обращать внимание только на конкретность изображения ситуаций. По
художественной логике целого, Блоку именно нужно тут драматическое
столкновение широкой обобщенности мифа и реальной конкретности
изображения земных людей и ситуаций. Внутреннее идейное задание здесь то
же, что и в цикле «Венеция» рисуется ступенчатость истории, ее этапы от
простейшей конкретности мифа через итальянский Ренессанс к современности
в восприятии «проходящего лица», «интеллигента»-путешественника. В
подобном идейном построении сказываются и сильные, и слабые стороны
Блока-поэта Миф для Блока вовсе не предмет модернистских спекуляций, как
это было свойственно из современников Блока, скажем, Гофмансталю (и
множеству других модернистов) в отношении античной мифологии. Еще менее
он повод для особого типа лирической религиозности (как, предположим, тот
же миф, что и у Блока, обрабатывается у Рильке в «Жизни Марии»). Недаром
же С. Соловьев находил «кощунство» в блоковской интерпретации евангельской
мифологии. У Блока в данном случае это миф, и не более, нужен он для
художественной обобщенности в решении определенной темы.
Обобщенность эта особенная – она должна дать в итоге своеобразную
диалектику истории, ее движение от далекого прошлого к современности.
Конечным замыслом является, в сущности, изображение современного человека
в его глубинных исторических корнях. Сама мифология служит подспорьем для
решения этой задачи. И поскольку Блок хочет дать современность на высоте
большой лирической трагедии – в этом сказываются положительные свойства
его таланта. Вместе с тем, поскольку современность в наиболее существенных
ее выражениях предстает Блоку как ужас механичности, цивилизованной дикой
прозы, поднять ее до уровня высокого трагизма удается только при помощи
мифологии, – в этом сказываются слабые стороны блоковского подхода к
жизни. Непосредственно-художественно сам миф дается Блоком в преломлении
его историей, понимаемой как история культуры. Возможность иного, скажем
мистико-религиозного, подхода к мифу снимается двумя путями. С одной
стороны, мифологический сюжет дается преломленным уже в истории:
изображается картина художника итальянского Возрождения, миф уже
интерпретирован в далеком прошлом, и это прошлое – эпоха Ренессанса —
содержательно присутствует в самом сюжете, его идейном решении. Решение
это носит конкретный, земной характер. Высокие обобщающие аспекты внесла
сама история, проверив и преобразовав миф конкретными людскими
отношениями. С другой стороны, картина дается в восприятии современного
человека, «проходящего лица», «интеллигента», который видит в ней
запечатлевшуюся в культуре «душу народа». Следовательно, сама диалектика
истории входит и в художественном разрезе в виде современной проблемы
«народа» и «интеллигенции».
Более конкретно-художественно картина итальянского Возрождения, с ее
четкой расчлененностью планов, ее гармонией, проверенной логикой, дается
как в своем роде театрализованный сюжет с очень конкретными, но условными
персонажами. Получается как бы в своем роде театральное представление, со
свойственной именно театру специфической динамикой. Особенно отчетливо
такая театральная динамика видна в «Благовещении» – она видна здесь скорее
негативно, как разрыв планов театрально-действенного и лирического, что и
обусловливает несколько неприятное впечатление, производимое
стихотворением. Но в то же время в целом «Итальянских стихов» сами картины
итальянского Возрождения включены в раму путешествия, даются глазами
«проходящего лица». Поэтому их условно-театрализованные сюжеты
возникают как в своем роде «наплывы» в повествовании. Динамике
соотношений истории и современности поэтически во многом соответствует
гибкое переплетение «театральности» и «повествовательности».
В финальном сюжетном произведении композиции, в стихотворении
«Успение» (4 июня 1909 г.), представляющем собой театрализованно-
динамическое описание картины Фра Филиппо Липпи, очень отчетливо видно,
что Блок стремится дать тему культуры как тему жизненной и исторической
перспективы. Сюжетный финал всей композиции соответствует ее зачину,
«Равенне»; там история в широком смысле перспективно вела к современности,
здесь культура в своем внутреннем содержании открывает трагедийную
перспективу жизни. Мифологический сюжет «Успения», т. е. смерти, дается как
сюжет нового рождения, возрождающейся жизни:
Ее спеленутое тело
Сложили в молодом лесу.
Оно от мук помолодело,
Вернув бывалую красу.
«Молодой лес» возрождающейся жизни в дальнейшем развитии сюжета
стихотворения присутствует везде как внутренний драматический,
динамический противовес теме умирания, ухода от жизни. С театральной
четкостью эта динамика осуществляется в накладывании персонажей и
декораций «Рождества» и «Благовещения», т. е. «жизни Марии», на «Успение»:
«пастухи, уже седые, как встарь, сгоняют с гор стада», «архангел старый» снова
влагает «белые цветы» в персты усопшей, и даже три мертвых уже царя встали
из гроба, чтобы приветствовать эту смерть в качестве нового рождения. Как
тень Данта, в «Равенне» поющая о «новой жизни», сам пейзаж, завершающий
мифологическую трагедию, говорит о вечном возрождении:
А выше, по крутым оврагам
Поет ручей, цветет миндаль,
И над открытым саркофагом
Могильный ангел смотрит в даль.
С огромной силой лиризма ситуация мифа переводится в перспективу жизни,
сама же эта динамика жизни в финальной реплике путешествия толкуется как
перспектива истории: завершаются «Итальянские стихи» эпитафией автору
«Успения», живописцу Фра Филиппо Липпи. Тема эпитафии – та же тема
«Успения», переведенная в еще более открытые обобщения; умирает художник,
но живет его дело, живет культура, принося живое, хотя и трагическое
прошлое – в сегодня, в жизнь и дела современных людей с их собственными,
сегодняшними драмами и трагедиями.
История, воспринимаемая в перспективе, как источник внутренней жизни
современной личности, как источник поэтического переживания и как особый
жизненный материал для построения поэтической концепции современного
произведения, в дальнейшем развитии русской лирики оказывается основой для
поэтической работы даже у тех поэтов, которые внешне как будто бы очень
мало связаны с блоковской традицией. Примечателен с этой точки зрения опыт
Мандельштама, поэта, по внешним особенностям своего дарования кажущегося
куда более близким к брюсовским навыкам воспроизведения в поэзии образов
минувших эпох, на деле же в самом основном пытающегося использовать
найденное Блоком, исходящего фактически от Блока и стремящегося по-своему
видоизменить блоковское соотношение между историей и внутренней жизнью
современной личности в искусстве. Блок, по-видимому, этой зависимости
Мандельштама от своей собственной зрелой поэтической деятельности не
ощущал. Во всяком случае, сохранились уничижительные отзывы Блока о
Мандельштаме-поэте раннего периода его творчества; резко иначе оценивается
лирика Мандельштама в последние годы жизни, но и тут, по-видимому, не
осознается то обстоятельство, что эта, заинтересовавшая, заставившая Блока
задуматься, поэзия немыслима без его собственных художественных исканий. В
дореволюционный период Блок определяет начальные лирические опыты
Мандельштама как относительно искусное, но второсортное стиходельчество.
Так определен походя Мандельштам в необыкновенно важном для понимания
позиции Блока 10-х годов письме к Андрею Белому от 6 июня 1911 г.: « —
Отчего Рубанович второго сорта, когда у нас есть Рубанович лучшего сорта (по
имени Мандельштам)?» Дается такая оценка в следующем общем контексте:
«Теперь уже есть только хорошее и плохое, искусство и не искусство» (VIII,
344). В этой логике поэзия Мандельштама – скорее имитация искусства, чем
само искусство. А в дневниковой записи от 3 декабря 1911 г. поэзия подобного
рода даже толкуется обобщенно, как один из духовных кошмаров современной
жизни, жуткой в целом: « Мандельштамье» (VII, 100). Эти определения
относятся к творчеству Мандельштама, еще очень далекому от блоковской