Текст книги "Любовь моя"

Автор книги: Лариса Шевченко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 47 страниц)

Потом Высоцкий нас покорил. Он – совесть нашего времени. Открыто говорил то, о чем все шептались на кухнях. Из сердца вынимал предельное отчаяние. Его строки как крик, как взрыв. Через песни в нас происходило бессознательное усвоение его языковой фактуры, его мыслей. Что скрывать, в душе Высоцкого всё бурлило: и смешное, и страшное. Мощные эмоции извергал. В нем всё было на разрыв. Страдал жестоко. Погиб, но не прогнулся. А его не причисляли ни к поэтам, ни к композиторам.

«Это класс-час у пятиклассников? А современные дети знают, что такое класс-час и политинформация?» – сама себя спросила Инна.

Аню уже невозможно было остановить.

– Фильмы не передадут детям всю красоту русского слова, не научат любить родной язык и литературу, не сформируют в ребенке национальной идентичности. Здесь должна быть длительная работа мозга и чувств, приобретаемая в процесс чтения книг. При просмотре фильмов преобладает зрительная составляющая…

– Но фильмы заинтересуют, подтолкнут к чтению, – остановила Аню Жанна.

– А может наоборот, – не согласилась Инна. – Посмотрят фильм, и читать им уже будет не интересно.

– Все основные качества человека, его понятия, социализация и мировоззрение закладываются в детстве. Дальше они только корректируются, дополняются, развиваются и закрепляются. Вот почему я с благодарностью и уважением отношусь к работе библиотекарей, привлекающих к чтению детей этак годков с пяти-шести. Библиотека – не просто хранилище информации, она – храм души и форум, пространство и атмосфера неформального общения. И обязанность социального государства ответственно относиться к проблемам библиотек. И всем нам надо крепить союз родителей-писателей, библиотек-школ и искать наиболее эффективные методы общения с детьми в стенах общественных и культурных заведений, – провозгласила Аня. (Это слова из ее доклада на очередной августовской учительской конференции?)

– Кончай с воззваниями. Мы не твои подопечные и ты не на педсовете. Ты нам тут еще лекцию на эту тему прочти и семинар проведи. У кого что болит, тот о том и говорит, – бесцеремонно влезла в разговор педагогов Инна. – Что касается современных детей, то в их воспитании я бы больше на родителей уповала. Их пример – наиболее для них важный. А у тебя, Аня, в голове только детдомовские детишки.

– Я бы тебе посоветовала не трогать детдомовских и запомнить только одно: литературный капитал не устаревает. Пушкина, Шекспира и Лермонтова будут читать всегда. Я преклоняюсь перед величием наследия классиков. Простота – высшая форма искусства. Этот принцип восходит к древности. Меня изумляет гармония и божественная простота свойственная античности, восхищают гомеровские метафоры. Это мощный сгусток эмоций и философии, – на усмешку Инны с вызовом ответила за Аню Жанна. (И она нашла, чем блеснуть.)

– Можно подумать, их творчеству требуется твоя положительная характеристика, – невозмутимо парировала Инна.

Жанна, нарочно не замечая иглоукалывания Инны, продолжила свои рассуждения:

– Я раньше считала, что о художественном произведении надо судить в эстетике того времени, в котором оно написано. Но по мнению философа и педагога Лотмана с текстами со временем происходит, самовозрастание. Старые книги с изменением социальных эпох и поколений, обрастают всё новыми и новыми смыслами. И они, эти смыслы уже не столько зависят от писателей, которые написали те или иные книги, сколько от читателей, в чьи руки попадают их произведения, и от критиков. Для текстов наступают такие моменты, когда они сами начинают работать на себя. Уверяю тебя, те высоты и глубины, которые мы теперь открываем в Шекспире, ему и не снились. Он о них не думал, они в нем существовали, но только подсознательно. Эта версия имеет право на существование?

Что касается меня, то в книгах моя настоящая жизнь и прекрасная реальность. В них я переживаю самые яркие впечатления, каких не нашла в окружающей меня обыденности. Серая или очень сложная действительность провоцирует зарождение фантазий. Режиссер Феллини сказал: «Наши фантазии – вот наша настоящая жизнь». А он был гением.

– Митингуешь? Надеешься меня распалить? – безразличным тоном спросила Инна.

– Зажечь можно только то, что горит, – мгновенно отреагировала Жанна.

– Не заводись, я же согласна с тобой: Пушкина и Моцарта не отменить. Классическая музыка тоже будет существовать вечно. Во-вторых: фантазии – это взгляд на жизнь творческих людей. Они могут себе это позволить. Давно ты «подсела» на Феллини? У тебя с ним биохимическая связь, на бессловесном уровне… собаки?

«Опять не обошлось без Инны. Считает для себя делом чести издеваться, поднимать всех на смех. Любит играть с людьми как кошка с мышками», – поежилась Аня.

– В третьих. Ты и на том свете будешь бросаться лозунгами и всех воспитывать? – раздраженно добавила Инна, задетая за живое унижающим ее советом. – Сплю и вижу тебя за заоблачной кафедрой или на небесной трибуне.

– Не дождешься, – сердито пробурчала Жанна.

Аня пришла на выручку коллеге:

– Знаешь, как Пастернак сказал о чтении? «Это единственный способ почувствовать себя достойным человеком». Чтение и нас приподнимало над бытом и делало чище.

– Не удивила. Литература была великая, а наша жизнь – бедная. Читать было интереснее, чем жить, – хмыкнула Инна.

– Мы строили прекрасную жизнь, – остановила ее Лена.

– Современная жизнь к чтению не располагает. Да и некогда молодежи, ей зарабатывать приходится. Сейчас визуальность во многом заменила слово. Я не далека от истины? Лена, возьми на карандаш. Или все равно отошлешь нас к классикам? Придут другие времена? – Это Инна засыпала подругу ворохом вопросов.

– «У каждого мгновенья свой резон», – усмехнулась Лена.

– Мы за детское и юношеское чтение ратуем, – в один голос сказали Аня и Жанна. (Какой милый дуэт!)

– Насчет слова «единственный» можно, конечно, и поспорить. А в остальном Пастернак, безусловно, прав. Крепко его власть достала, раз он его употребил, – сказала Инна, проигнорировав реплики подруг.

– А еще Пастернак утверждал, что поэзия – спасение души, – продолжила ликбез Аня.

– И тут он не открыл Америку. Окунемся в историю. Еще Рамзес Второй над входом в библиотеку, которую сам же и организовал, повелел написать: «Аптека для души», – напомнила Инна. – Думаю, он имел в виду не только поэзию. Культура и наследственная генная основа позволяют нам оставаться людьми, они наши навигаторы по жизни.

– А ты сама себе модератор? – спросила Жанна. Инна не отреагировала.

– Люди не стали умнее своих далеких предков, просто много информации накопили. Я вам больше скажу: еще на нашей памяти то здесь, то там они сладострастно сносили памятники, уничтожали портреты и жгли книги, – заметила Аня. – И еще будут…

– Жечь, не значит доказывать свою силу. Наоборот. Придурков во все времена хватало. И, тем не менее, человек двадцатого века способен воспринимать намного больше информации, чем человек девятнадцатого. Мне кажется, умственное развитие человечества происходит по синусоиде. Точнее, циклами. Возьмите Китай, Древнюю Грецию, древний Рим, эпоху Возрождения, – высказалась Жанна.

– А разве не по спирали? – с брезгливой скукой на лице спросила Инна. – Ты путаешь умственное развитие с культурным. Это в нем сначала происходит частичное разрушение старого, потом новое начинает внедряться и развиваться, пока не дойдет до своего пика. Затем спад начинается, потому что не хватает у творческих людей идей и энергии, чтобы двигаться дальше. Они заканчиваются. Вот тут‑то другие таланты и лидеры появляются и ведут своих последователей к новым вершинам. Наша эволюция состоит в том, что мы не сами меняемся, а изменяем окружающую среду. Мы не отращиваем крылья, мы строим самолеты.

– Ты думаешь, отдельные яркие индивиды во всех областях жизни определяют качество каждой эпохи? – спросила ее Аня.

– Безусловно.

– Даже в глухое, дикое средневековье? Им же не давали высовываться.

– Но они были. Об умственном развитии человечества имеет смысл говорить по истечении многих миллионов лет, а не нескольких сотен или даже тысяч.

– А как же буквально сумасшедшее развитие науки и технологии в последнее столетие? Это революционный скачок или преддверие апокалипсиса? – спросила Жанна.

– Предотвращением которого и занимаются ученые во всем мире, – сказала Аня, как бы заверяя печатью слова Инны, и задала следующий вопрос:

– А если речь повести о духовном и нравственном развитии?

– Оно тоже происходит, но слишком медленно, – ответила Инна.

– Приведи пример.

– Ученые утверждают, что в средние века не существовало понятия совести.

– Сомневаюсь. Может, слова такого и не было, а чувство, я думаю, всегда существовало, – решительно и безапелляционно заявила Аня.

– И у обезьян? – уточнила Инна.

– В зачатке, – ответила та спокойно.

– Чего лишает себя человек, не читая? Жизненного опыта поколений, осмысленного писателями, счастья общения с богатым языком, культурой. Он теряет возможность развить свое образное мышление, – уже только с Жанной продолжила разговор Аня.

– Но если кому‑то всего этого не надо?

– Всем надо. Иначе получится, что один страну обустраивает, а другой и в своей семье порядок наводить не хочет, только разрушать способен.

– Люди находятся на разных этажах сознания и интеллекта. Умные книги нужны всем, но они должны быть разными по степени сложности и доступности.

– И без колеса человек обходился, корешки жевал, разговаривал на языке Эллочки-людоедки, – тихо, но заливисто рассмеялась Инна.

– Насмехаешься? Надо поднимать общий уровень развития людей и их культуру. Книга гармонизирует личность, тренирует и закаляет душу, – возразила ей Жанна.

– Опросы показывают, что современные подростки читают несравнимо меньше нас, но Пушкина и Лермонтова не обходят стороной. Печорин им близок. Не оглохли окончательно за перестройку, воспринимают поэтическую ткань стихов, наслаждаются словом, строем речи. И фильмы пятидесятилетней давности смотрят и наслаждаются, – сказала Аня.

– Серебряный век! Что не имя, то глыба! – вздохнула Жанна.

– «Бесы» – совершенно беспросветное произведение, но тоже притягивает школьников.

– Потому что, кое‑кто из представителей нового поколения «как бесы уже оседлали свои мерседесы…» и подвергают окружающих серьезному испытанию. – Конечно, это Инна ехидно подметила. – Ужастики дети любят, Шрек и Гарри Потер у мальчишек на первом месте. Мои внучатые племянники выросли на них. Они в Гарри Потере находят свою идентификацию. На данном этапе «Гарри Потер», – вершина подростковой литературы. Майн Рид и Беляев уже не увлекают. Я им пыталась их читать. Скорость разворачивания событий детей не устраивала. Говорили, что тягучий темп и нет созвучия с сегодняшним днем. Справедливости ради посочувствую давно ушедшим из жизни авторам: время безжалостно к их великим творениям. Ритм современной жизни оттеснил их в тень. То, что нас удовлетворяло, нынешним детям не подходит, потому что читают они произведения прошлого мозгами двадцать первого века. Мы в басне Крылова ценили трудолюбивого муравья, а они стоят на стороне стрекозы, жалеют ее. Вот я и думаю, нужен ли им «Тимур и его команда»? Может, детей надо воспитывать через посредство того, что им интересно?

– Наверное, из‑за Чехова Майн Рид в нашей юности прописался на российских просторах. Мы и сейчас много философствуем, в душе копаемся, а нашим детям очень не хватает положительной дерзновенности и в делах, и в мыслях. Они только до компьютера добрести могут, – сказала Аня. – Вот почему наша Сибирь свободна от приключений? Почему в ней не прорастает бытовой героизм, как у Джека Лондона на Аляске? Книг про войну детям не достаточно.

– Видишь ли, в чем дело: очередь у нас до Сибири никак не доходит, – полушутя объяснила Инна.

– Эх, выйти бы на пенсию да поехать, как западноевропейские старички путешествовать по Сибири, а потом и по Африке!

– За вдохновением, что ли? Аня, на какие шиши? После дефолта успела накопить?

– Пока не при деньгах, но накоплю.

– Хорошо хоть «Анна Каренина» у девочек на главной полке, – вернулась Жанна к вопросу о воспитании. – В моем личном школьном детстве она была на втором месте после романа «Воскресенье». Помню, меня потрясли чувства впервые влюбленной и беззаботно и безжалостно совращенной юной девушки, и ее жуткая дальнейшая судьба. Как мужчина мог так точно и тонко прочувствовать и описать малейшие нюансы женской души? Все‑таки мужчины и женщины – одной природы! Да… Толстой – великий психолог!

– Кто спорит! – сказала Аня. – Но меня возмущали запоздалые раскаяния Нехлюдова, сгубившего искреннюю незрелую душу. Я ненавидела его «стенания», ничем хорошим не закончившиеся для Катюши Масловой. Я считаю, что именно эта книга нужна влюбленным девчонкам. Она вправляет мозги, заставляет задуматься о реальной жизни.

Для меня Анна Каренина – женщина, забывшая свой материнский долг и сама жестоко наказавшая себя за это. «А любовник ни в чем не виноват? Он ведь знал, что Анна замужем. Зачем же влезал в чужую семью? Значит, мужчине позволительно быть ветреным, можно пакостить, и он не наказуем? Творят зло вместе, а отвечает только женщина? Вот и Толстой туда же…» – с горечью и обидой на несправедливость взрослой жизни обижалась я.

– Для русского человека что хорошо, то и справедливо, – заметила Инна.

– Для Вронского одно хорошо, для Карениной – другое. Рельсы их справедливости проложены в разные стороны. Вот и соображай, как их стыковать, – вздохнула Аня.

– Как ты думаешь, почему именно роман «Анна Каренина» – одну из самых трагичных страниц русской классики – восхваляют и часто экранизируют? – спросила Аню Жанна.

– Каренина – испорченная женщина, бросившая мужа и сына ради любовника. Она в своей ветрености сравнялась с мужчиной. Позор! А в «Воскресенье» молодой человек виновен в несчастьях наивной девушки. Зачем же мужчинам подчеркивать свою непорядочность, высвечивая, таким образом, одну из главных причин сломанных женских судеб? Себя покрывают. Они бы сначала подсчитали, сколько женщин на тысячу обследованных бросают своих детей и сколько это же делают теперь мужчины, а потом уж решали, какая проблема важней и кого надо воспитывать и наказывать, – жестко и категорично ответила Аня.

– Я иногда слышу, будто Толстой открывал истины, которые были известны еще древним философам, что его идеи – социальное прожектерство. Он утверждал, что человек существует для других людей. Вообще‑то говоря, очень двусмысленная фраза. И государство осуществляет насилие одних над другими. И это звучит как приговор…

– Ничего себе! – непонятно по какому пункту заявлений Инны вспыхнула Аня.

– Себе ничего, – игрой слов отреагировала та.

– Только ведь надо понимать, что Толстой себя изучал, в себе находил недостатки и искал пути их преодоления в каждом из нас. В этом я вижу его великую заслугу. Он был человеком с обостренной совестью. Для него была важна полная праведность человека, прежде всего, перед самим собой, – твердо сказала Жанна.

– Да-а-а, мы были избалованы высокой литературой, – задумчиво произнесла Аня спустя некоторое время, и лицо ее озарилось радостно-мечтательной улыбкой.

«Была великая литература, но плохая жизнь.

А теперь?» – задала себе вопрос Инна.

«Как мило и спокойно закрыла Аня больную для женщин тему», – подумала Лена.

И Жанн улыбнулась. Ей почему‑то вдруг вспомнилось одно далекое лето: база отдыха металлургов, приятная семья в соседнем домике. «Меня удивил и восхитил их десятилетний сынок. Он выполнял любую просьбу родителей с удовольствием. Обычно дети начинают ныть, мол, не охота, потом сделаю. А этот мальчик, чем бы ни был занят, мгновенно вскакивал и с радостью бежал выполнять поручение. Лицо его сияло счастьем, когда мама молча благодарила его улыбкой. Я тогда еще подумала: «Это результат мощной положительной генетики или мудрого родительского воспитания? А может, просто они все по‑настоящему друг друга любят?»

Потом ей своя молодость вспомнилась. «Когда я вела детей в детский сад или назад, домой, то всегда с ними пела. И когда в школу – тоже. И вот раз запела взрослую песню. Сынок почувствовал любовь того человека и со слезами бросился ко мне на шею. «Мама, мне хорошо, но почему я плачу?» – спросил он. «Это от счастья», – ответила я. И тоже заплакала».

Жанна поняла, что очень скучает по своей семье. Она плотнее завернулась в одеяло и словно отгородилась от всего-всего, что не касалось ее любви.

12

Инна разговор с Леной продолжила:

– Чтобы распознать поэта тебе надо прочитать всего лишь несколько стихотворений?

– Как правило, да. Но выбирать стихи надо из сборников разных периодов жизни, чтобы сравнить, почувствовать развитие, найти лучшие.

– Что ты любишь из Цветаевой?

– Ты, наверное, удивишься: «Мне нравится, что вы больны не мной».

– А из Мандельштама?

– «Век».

– Всего‑то? Даже Аня с ее великолепной простодушной наивностью и высшей формой непосредственности любит из него больше, – заявила Инна.

– Ты ряженая. При твоем‑то триумфе бесчувственности и бессердечия…

– Ну что ты, Инна, я только на пути познания Мандельштама, – нервно откликнулась Аня, испугавшись резкости Жанны. – Скажем так: он мне близок, но чем, я пока не поняла.

– Тем, что его стихи рифмуются с ударами твоего сердца, тем, что они главное дело его жизни… – подсказала Жанна.

– Неравномерными ударами, – своим восприятием уточнила Инна чужое мнение. – Мандельштам уже в детстве писал сильные стихи. Говорят, поэты становятся взрослыми гораздо раньше обычных людей, что рифма – ускоритель жизни, потому что она – спрессованный опыт. И в каждой строчке стиха – вселенная! Не всякому дано снять печать с этих строк, понять природу слова поэта.

– А драматургия, по‑моему, – это, прежде всего, подтекст, – сказала Жанна.

– В стихах его тоже хватает.

– Некоторые стихи Мандельштама для меня – высшая математика, а углубляться в них – как совершать цирковой трюк падения в бездну без страховки. Изучение его стихов требует полного эмоционального и умственного, я бы сказала… пожертвования. Такая насыщенность и целостность! Его жгучий темперамент подстегивает меня… Пастернак и Мандельштам, как мне иногда кажется, пишут в одном ключе, хотя вроде бы совсем разные. В них сразу не вникнешь. Читать их трудно. Непонятно, где кончается одна строчка и начинается другая. Их расшифровывать приходится. И на слух многие их стихи я не воспринимаю. Они… нет, все‑таки как отдельные планеты.

– Этим поэтам в нашей стране воздуха не хватало, – сказала Лена.

– А нам ума, – рассмеялась Инна.

– Ну… невротика Бродского я бы к ним не отнесла. Может, он великий мудрец, провидец и не гладит по шерстке, но я глуха к нему. Для меня он монотонный и занудный. Если только отдельные сильные строки… – созналась Жанна.

– Наставила нас на путь истины! У каждого поэта свои заморочки, – с чувством превосходства усмехнулась Инна. – Мандельштама нельзя понять без знания предыдущего наследия поэтов. А еще, может, потому он труден, что за ним тянется шлейф Магадана… Чего проще: «Люблю грозу в начале мая».

– Воображаешь, что таким образом отсылаешь меня к классикам? Или Тютчева к ним уже не относишь?

– У каждого свой ряд предпочтений, я не хочу примазываться к общепринятому. Меня, например, Ваншенкин недавно пленил. Раньше я его не замечала, а теперь поставила на почетное место среди любимых поэтов. Увековечила… в своем сердце, – сказала Аня.

– Широко известен в узком кругу.

– «Мосты упали на колени и воду из Дуная пьют». Это он про войну. Иногда, чтобы прочувствовать душу поэта, достаточно одной его удачной строки, – сказала Лена, сделав вид, что не заметила затертую Иннину шпильку.

– У Мандельштама тяжелые мужские рифмы, – заупрямилась Жанна.

– Это естественно при его трудной жизни, – заметила Аня.

– Я недавно прочитала о нем. Раньше эти знания не приветствовались. Можно было залететь… туда же. В молодости я не имела выхода на такого рода литературу. Кое-кто мог бы свести с нужными людьми, но Коля остерегал, говорил, что она для тех, для кого этот шаг – акт отчаяния.

– Для меня красота вмещает не только правду, но и доброту, и безмерную глубину тонких чувств. Правда без любви – это ложь, это кнут. Поэтому Роберта Рождественского я больше люблю. Он из прекрасных шестидесятых, из времени торжества поэзии! Но некоторые фразы Мандельштама поражают. «Когда б вернуть мне зрячих пальцев стыд и выпуклую радость узнавания». Может ли какой мужчина о телесной любви сказать более осязаемо?! – Это Лена сказала.

– Одна строка или одна политическая метафора Бориса Пастернака могла высветить столько, сколько не поймешь, прочитав десятки томов исторического содержания. Жаль, я не могу сейчас вспомнить и воспроизвести его слова о Ленине и революции. Мозги устали, – смущенно оправдалась Инна.

– Лена, кто из поэтов тебе предпочтительней? – спросила Жанна.

– Как и в музыке, я у любого автора беру с моей точки зрения самое лучшее.

– А я иногда, под настроение, не против причаститься стихами Вознесенского, почувствовать их музыкальность, – сказала Аня. – Лена, как ты считаешь, Цицерона, Апулея и Золя еще читают? Мне почему‑то «Золотой осел» и «Земля», тайком прочитанные в детстве, вспомнились.

– Все сейчас пресыщены открытостью жизни и ее проблемами. Апулей уже не потрясает. Но еще радует, – хихикнула Инна. – Кто бы превзошел его по пылкости и трогательности! Вот было бы увлекательно!

– «Читал охотно Пастернака, а Апулея не читал». Нет, «Читал охотно Конан Дойля… Пинкертона…» – это, пожалуй, больше подходит современной молодежи, – вслух решила Аня. – Да уж… «Улисс» Джойса она, наверное, не знает.

– Сама‑то ты с ним знакома? Насмелилась вникнуть? Сподобилась! Осилила?! – удивилась Инна.

Аня смущенно ответила:

– Пока не смогла одолеть. Он ввел в текст массу головоломок по его словам затем, «чтобы следующие триста лет критикам было чем заниматься, и чтобы обеспечить себе бессмертие». Он облекал в шуточную, прикольную форму вполне серьезные вещи и тем придавал им парадоксальное звучание. Это хорошо продуманное, внутренне идеально структурированное, но очень сложно устроенное произведение. Чем и отпугивает.

– Чем еще оно оригинально? – поинтересовалась Жанна.

– Язык трудный, может, и уникальный, но абсурдный. Как он жестко и своеобразно дает собственный портрет! В этом есть какая‑то его странность, особливость, что ли… Писательство Джойса – его биологическая потребность, способ существования. Он «выписывает текст изнутри себя… как из желудка».

– Лена, ты тоже так считаешь? – спросила Жанна.

– Ленка у нас без заскоков. А тебе, Аня, стоит разнести такие понятия как нездоровая психика и талант, – посоветовала Инна.

– Это даже ученым и врачам не всегда удается, – парировала та.

– Джойс был правовестником новой литературы? – спросила Жанна.

– Не знаю. Большинство писателей-современников воспринимали его радикальные интерпретации негативно, не вбирали в себя. Физик Юнг считал, что у Джойса больное воображение, – ответила ей Инна.

– Мнение современников и потомков могут сильно разниться, – заметила Жанна. – Его наследниками я полагаю Самуила Беккета и Хармса – звезд абсурда и бессмыслицы. Они считали Джойса гением, утверждали, что у него в произведении поразительное сочетание сознательного и бессознательного.

– Большой писатель, как правило, не школу создает, а поле, в котором купаются последователи. Многие пытались подать себя как Джойс, но не то, не то… другое, не магическое, не затягивает, не вовлекает. Он выуживал свои тексты из потока подсознания. В нем масштабная космическая поэтика, универсум, вселенная! В нем вся английская литература, весь Человек. Как у тебя с английским? Не забыла? Почитай его в подлиннике. Это же музыкальное произведение! – посоветовала Инна.

– И все же в чем основная трудность его прочтения? – взялась упорно настаивать на разъяснении Жанна.

– В тексте нет автора, который обычно руководит читателем. Он не объясняет, как его понимать, как разобраться в мощных слоях хитросплетений его дискурсов.

– Тяжко без гида? – с усмешкой заметила Жанна.

– Я, конечно, не отношу себя к сверхвысоко квалифицированным читателям, но тоже не лаптем щи хлебаю, – спокойно, с достоинством ответила Инна. И Жанне стало стыдно за свой необоснованный и мелкий укол, тем более, что им она ничего не выигрывала.

Но Аня ее выручила привычным методом – перескоком в другую тему:

– Сейчас в основном взрослые читают что «надо», что может пригодиться в дальнейшей работе.

– Звучит кощунственно. А как же литература «для души»? – мгновенно откликнулась Жанна.

– «Нелепо, смешно, безрассудно, безумно, волшебно!» – пропела Инна.

«Лишний раз убеждаюсь, что у Инны гениальная способность непринужденно уводить слушателя от заявленной темы, что дает ей возможность манипулировать людьми. Но в данном случае она поступила лояльно, не завелась. А из Лены щипцами надо вытягивать ее мнение. Даже на этой близкой ей теме нам не удается сломать лед ее молчаливости. А тогда… на первом курсе, ее, бывало, не остановишь, журчала, как звонкий весенний ручеек, – вспомнила Жанна. – А может ее молчание – лучшая демонстрация неодобрения наших мнений? Вот бы подобрать ключик к ее неразговорчивости».

– Понравится ли нашим потомкам Апулей, не перестроит ли он им мозги? – все‑таки спросила она Лену.

– Понравимся ли им мы? – сонно отшутилась та.

А Инна, взглянув на Лену, неожиданно подумала: «Губы у нее совсем девичьи, будто не целованные. И рисунок четкий и припухлость детская».

– Я читала, что поэт – это человек, который стоит на краю вселенной и мысленно всю ее охватывает! – восторженно сказала Аня. (А она далеко не сухарь!)

– Поэтично. Но это о гениях сказано, – откликнулась Инна.

– Я еще в детстве заметила, что тексты некоторых книг оказывают на меня гипнотическое воздействие. Они завораживают, притягивают, не отпускают. Наверное, это происходит на каком‑то психофизическом уровне. Здесь работает степень условности в безусловном пространстве текста или на читателя действует энергетика самого автора необъяснимым, невидимым, бесконтактным способом пронизывающая произведение и вызывающая отклик в наших душах. И мы представляем всё написанное им так отчетливо, так выпукло. Я лично всегда «видела», героя, за которым мне хотелось идти. Вот так, бывало, почитаю, подумаю и пойму, что не так поступаю, и не совершаю того, что могла бы сделать только ради того, чтобы «кровь привести в волнение». Получается, что, читая, я приходила к осознанию не столько героев, сколько себя. И если ребенок это почувствовал, его не оторвешь от книг.

– Должна огорчить тебя, Аня: плохие люди, как правило, даже в детстве книг не читают.

– И напрасно.

– Неправда, даже в тюрьмах читают, – возразила Жанна.

– А если и читают, то понимают по‑своему, откапывая в тексте смачные места и что‑то близкое своим порокам. Один мой знакомый с восторгом рассказывал мне, что его любимый герой «небезуспешно ухаживал за девушками». И это все, что он вынес из биографии великого человека, – усмехнулась Инна. – Видно никто вовремя – в раннем детстве – не направил его ум в нужную сторону. И в «Трех товарищах» Ремарка он увидел только попойки друзей, но никак не великую дружбу и пацифизм.

– Преступники глупые, слабые, оттого и жестокие. – Аня вздохнула тяжело и прерывисто. Она всех искренне жалела.

– Среди них встречаются зубры: умные, но злые, неправильно ориентированные личности, – напомнила Инна.

– Говорят, будто писатели видят глазами души и что Бог водит их рукой. Правда это или высосано из пальца? Но приверженцы этой теории держат круговую оборону. Я подозреваю, что первоначально в этих словах был заключен совсем другой, может быть даже юмористический смысл. А вдруг это лишь попытка оправдать свою бездарность, свалив всю вину на Всевышнего? Ведь наверняка есть такая категория писателей? Я теряюсь в догадках, – пошла в атаку на Лену Инна.

«О технарях подобного диспута не услышишь. А ведь инженер, по большому счету, тоже творческая профессия. А учитель? Уж куда как творческая. Да и вообще… в любом деле нельзя без полета. А вот Инна – я кишками чувствую – презрительно относится к профессии педагога. Я же считаю свою работу очень важной. Не быть толковому инженеру без хорошего учителя. Мы – первичное звено, – сделала вывод Жанна. – Правда, последнее время всё упирается в качество педагогов. Нет конкурса в педвузы, и троечные учителя выпускают из школ троечных учеников. Да и материальная база учебных заведений только компьютерами пополняется, а они в обучении не панацея, а только инструмент».

– Мне твои прекрасные вопросы не хочется портить тривиальными, недостойными ответами, – пошутила Лена. – Ну… если только под Богом понимать вдохновение. А фразы на самом деле формируются без сознательного участия автора. Наука пока не дает ответа на то, как слова приходят к нам в голову и как вообще рождается талант. Это тайна, загадка Природы, вопрос вопросов. Не размышляла я над природой писательства. Собственно, любая профессия требует определенной предрасположенности, соответствующих данных. Для меня очень важно только то, что человек по‑настоящему свободен в творчестве. Свобода его максимально раскрывает.

– Не созрела отвечать на такие вопросы? И все же… – попросила Аня.

– Не возьмусь формулировать научное обоснование, но сама себе я объясняю эту способность строением мозга. Мозг, как и сердце, орган выполняющий ряд определенных функций. Он адаптирует тело к окружающей действительности, строит внутри себя картину мира с учетом нашего собственного внутреннего генного «я», полученного от родителей, которое в нашей жизни как указатель, как красная стрелка. «Я» – это факт нашего сознания. Каждое новое восприятие проходит через фильтр уже ранее воспринятого и накопленного. Если нет потребности в адаптации и развитии, мозг хуже работает. Реальность мы осознаем неодинаково по ряду причин: гены, социальная среда, воспитание, обучение… Не стану вдаваться в подробности, это дело специалистов.

Наука не развивается по прямой. На данном этапе биология выступает впереди физики. И я надеюсь, успешно. Надеюсь, кое‑что разъяснится и в нашем вопросе. А вот изначально ли предначертано писательство судьбой свыше или нет… не знаю. Предки наши ведь как говаривали: «Человек нарождается – судьбой нарекается». Судьба человека записана в генах, но насколько она предопределена? Случайно ли складываются гены в такую комбинацию или в результате каких‑то сбоев появляются дети с ограниченными или аномально положительными способностями? Наверное, в природе есть законы не только развития, но и ограничения человеческой популяции. Как в физике.