Текст книги "Гибель гигантов"

Автор книги: Кен Фоллетт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 62 страниц)

– Ладно, – ответил Билли, но не успели они двинуться назад, как его взгляд уловил в огне движение. Сквозь пламя бежал человек, одежда на нем горела. – Господи Боже! – воскликнул Билли. На его глазах бегущий споткнулся и упал.

– Лей на меня! – закричал Билли Джонсу. Не дожидаясь знака, что тот понял, он бросился в туннель. Сзади в спину ударил поток воды. Жар был ужасный. Лицо обожгло, одежда начала тлеть. Он ухватил лежащего под мышки и, пятясь, потянул за собой. Лица он не рассмотрел, но видел, что это мальчишка одного с ним возраста.

Джон продолжал поливать Билли; его волосы, спина и ноги были мокрые, но спереди он был сухой. Он почувствовал запах собственной обожженной кожи и закричал от боли, но ему удалось не выпустить безвольное тело. Еще секунда – и он выбрался из огня. Он повернулся к Джонсу и тот окатил его спереди. Какое блаженство – почувствовать на лице воду! Было больно, но терпимо.

Джонс окатил водой лежащего. Билли перевернул его и увидел, что это Майкл О’Коннор, сын Пэта. Пэт просил Билли его поискать…

– Господи, смилуйся над Пэтом! – только и сказал Билли. Он нагнулся к Мики и поднял его. Его тело было обмякшим и безжизненным. – Я отнесу его к подъемнику.

– Хорошо, – сказал Джонс, как-то странно глядя на Билли. – Давай, малыш Билли.

Томми пошел с ним. У Билли кружилась голова, но нести Мики он мог. Выйдя в главный туннель, они встретили группу спасателей с пони, запряженным в небольшой состав вагонеток с водой. Должно быть, они с поверхности, – значит, клеть пустили, и теперь спасательными работами будут заниматься как положено, подумал он устало.

Он оказался прав. Как только они дошли до площадки, снова пришла клеть, из нее вышли спасатели в защитной одежде и вытащили вагонетки с водой. Прибывшие разошлись тушить огонь, и в клеть начали заходить раненые и заносить погибших и тех, кто был без сознания.

Когда Папа Пэт отправил клеть, к нему подошел Билли, держа на руках Мики.

Пэт с ужасом взглянул в лицо Билли, качая головой, словно отказывался принять страшное известие.

– Прости, Пэт, – сказал Билли.

Пэт не смотрел на тело.

– Нет, – сказал он. – Не может быть, не может этого быть…

– Пэт, я вытащил его из огня, – сказал Билли. – Но было поздно, понимаешь? Просто было поздно… – и заплакал.

VI

Обед прошел удачно во всех отношениях. Би была в приподнятом настроении: она хотела бы принимать у себя королевскую чету каждую неделю! Ночью Фиц пришел к ней в спальню, и, как он и думал, она была рада. Он остался у нее до самого утра, выскользнув из спальни за несколько секунд до прихода Нины с чаем.

Его беспокоило, что завязавшийся спор мог оказаться слишком острым для королевского обеда, но выяснилось, что волноваться было не о чем. За завтраком король поблагодарил его, сказав: «Интереснейшая была дискуссия, очень познавательная, именно то, что мне нужно». Фиц сиял.

Вспоминая эту беседу после завтрака за сигарой, Фиц вдруг понял, что мысль о войне его не ужасает. Он по привычке говорил о войне как о трагедии, но на самом деле это было бы не так уж и плохо. Война сплотила бы нацию против общего врага, загасив очаги бунта. Забастовки бы прекратились, а болтовня республиканцев выглядела бы непатриотичной. Может быть, и женщины перестали бы требовать право голоса. Короче, он с удивлением обнаружил, что лично ему перспектива войны в ближайшем будущем представляется довольно привлекательной. Война дала бы ему возможность продемонстрировать, какой он необходимый человек, доказать свою смелость, послужить родной стране, сделать хоть что-то в благодарность за богатство и привилегии, которыми его одарила жизнь.

От новостей, пришедших поздним утром из шахты, праздник потускнел. В Эйбрауэн отправился лишь один из гостей, американец Гас Дьюар. Ланч прошел без особого шика, дневные развлечения отменили. Фиц боялся, что король будет им недоволен, хотя сам он никакого отношения к шахте не имел. Он не был ни директором, ни акционером «Кельтских минералов». Он лишь позволял компании добывать уголь на своей земле и с каждой тонны получал свою долю. Поэтому он был уверен, что ни один здравомыслящий человек не сможет обвинить его в произошедшем. И все же дворянство не могло позволить себе демонстративных увеселений, – особенно в присутствии короля и королевы, – когда под землей гибли люди. А это означало, что единственными доступными развлечениями были книги и сигары. Августейшая чета заскучает.

Фиц был раздосадован. Люди все время умирали: гибли в бою солдаты, тонули корабли с моряками, терпели крушение поезда, сгорали дотла гостиницы со спящими постояльцами. Почему надо было случиться этому взрыву именно сейчас, когда у него в гостях король?!

Незадолго до обеда явился мэр Эйбрауэна и председатель правления «Кельтских минералов» Персиваль Джонс. Он пришел дать графу отчет о произошедших событиях, и Фиц осведомился у сэра Алана Тайта, не изъявит ли король желания услышать этот отчет. Король изъявил такое желание, и Фиц воспрял духом: в конце концов, это займет монарха на некоторое время.

Джонса проводили в малую гостиную – мягкие кресла, пальмы в кадках, пианино. Он был в черном фраке – надел его еще утром, собираясь в церковь. Приземистый, напыщенный человечек в двубортном сером жилете, он напоминал важно распушившую перья птицу.

Король был в вечернем костюме.

– Как хорошо, что вы пришли! – сказал он оживленно.

– Ваше величество изволили пожать мне руку в 1911 году, в Кардиффе, на инвеституре принца Уэльского.

– Рад возобновить знакомство, хоть мне и жаль, что это произошло при столь печальных обстоятельствах, – ответил король. – Расскажите, что случилось, – простыми словами, как рассказывали бы своим директорам в клубе за бокалом вина.

Фиц подумал, что сказано хорошо, король выбрал правильный тон, – хоть бокала вина никто Джонсу и не предложил. На самом деле король даже не пригласил его сесть.

– Ваше величество очень добры, – Джонс говорил с кардиффским акцентом, отчего его речь звучала более резко, чем плавный говор жителей равнин. – Когда произошел взрыв, в шахте было двести двадцать человек – меньше, чем обычно, поскольку это особая, воскресная смена.

– Но вам известно точное число? – спросил король.

– О да, ваше величество, мы записываем каждого входящего в шахту.

– Простите, что перебил. Продолжайте, пожалуйста.

– Оба ствола получили повреждения, но пожарная команда взяла огонь под контроль, с помощью нашей поливочной системы, и эвакуировала людей. – Он посмотрел на часы. – Уже два часа назад двести пятнадцать человек были подняты на поверхность.

– Из ваших слов явствует, что вы справились с чрезвычайной ситуацией весьма эффективно, Джонс.

– Благодарю вас, ваше величество.

– Все двести пятнадцать живы?

– Нет, сэр. Восемь погибших. И у пятидесяти состояние настолько серьезное, что им требуется врач.

– Что вы говорите! – сказал король. – Какое несчастье!

Пока Джонс рассказывал, какие меры принимаются для обнаружения и спасения оставшихся пяти шахтеров, в комнату тихо вошел Пил и приблизился к Фицу. Дворецкий был в вечернем костюме, он был готов подавать обед. Очень тихо он сказал:

– Милорд, на всякий случай, вдруг это вас заинтересует…

– Что? – шепнул Фиц.

– Горничная Уильямс только что вернулась от шахты. Ее брат, похоже, стал местным героем. Может, король захочет послушать ее рассказ?

Фиц на секунду задумался. Уильямс наверняка расстроена, может сболтнуть что-нибудь не то. С другой стороны, королю будет интересно поговорить с кем-то, кого это непосредственно коснулось. Он решил рискнуть.

– Ваше величество, – сказал он. – Одна из моих служанок только что была у входа в шахту, и у нее могут быть более свежие новости. Когда взорвался газ, в шахте был ее брат. Не желаете ли задать ей несколько вопросов?

– Да, конечно! – воскликнул король. – Приведите ее.

Через несколько секунд вошла Этель Уильямс. Ее одежда была в угольной пыли, но умыться она успела. Она сделала реверанс, и король сказал:

– Каковы новости?

– С вашего позволения, ваше величество, на участке «Карнейшн» пятерых шахтеров отрезало завалом. Спасатели пробиваются к ним, но огонь еще не потушили.

Фиц заметил, что король слушает девушку совсем не так, как слушал Персиваля Джонса. На него король едва смотрел и безостановочно постукивал пальцем по ручке кресла; слушая Этель, король смотрел ей в лицо, казалось, она его интересует намного больше. Он мягко спросил:

– А что говорит ваш брат?

– От взрыва гремучего газа загорелась угольная пыль, вот отчего случился пожар. Многие шахтеры оказались в огненной ловушке, несколько человек погибли от угарного газа. Мой брат и другие не могли их спасти, потому что у них не было дыхательных аппаратов.

– Это не так, – сказал Джонс.

– Думаю, что так, – возразил Гас Дьюар. – Я поговорил кое с кем из только что поднятых шахтеров. Они рассказали, что в ящиках с маркировкой «Дыхательные аппараты» пусто. – Видно было, что он едва сдерживает гнев.

– И невозможно было погасить огонь, – сказала Этель Уильямс, – потому что воды на случай пожара было запасено очень мало! – Ее глаза полыхнули яростью, и в этот миг она показалась Фицу столь прелестной, что у него замерло сердце.

– Но там есть пожарная машина! – воскликнул Джонс.

– Угольная вагонетка с водой и ручная помпа, – снова вступил в разговор Гас Дьюар.

– По закону шахтеры должны были получить возможность пустить вентиляцию в обратном направлении, – продолжала Этель Уильямс, – но мистер Джонс не поменял оборудование.

– Это было невозможно!.. – возмущенно начал Джонс.

– Подождите, Джонс, – остановил его Фиц, – это же не официальное расследование, просто его величество хочет послушать впечатления людей.

– Именно так, – сказал король. – Но есть один вопрос, в котором вы, Джонс, могли бы дать мне совет.

– Почту за честь…

– Я планировал завтра утром побывать в Эйбрауэне и нескольких окрестных деревнях, а также посетить вас в городской ратуше. Но в данных обстоятельствах эта церемония мне представляется неуместной.

Сэр Алан, сидевший от короля по левую руку, покачал головой и пробормотал:

– Это исключено!

– С другой стороны, – продолжал король, – я не могу уехать, никак не отреагировав на произошедшее. Люди могут назвать нас равнодушными.

Фиц догадался, что у короля и его свиты возникли разногласия: придворные хотели прервать визит, считая это наименее рискованным вариантом, в то время как король чувствовал потребность сделать некий красивый жест.

Наступила тишина; Персиваль Джонс задумался.

– Это трудный вопрос, ваше величество, – сказал он наконец.

– Можно мне предложить? – раздался голос Этель Уильямс.

Пил пришел в ужас.

– Уильямс! Говорить только когда к вам обращаются! – прошипел он.

Фиц был ошарашен такой дерзостью в присутствии короля.

– Уильямс, может быть, позже, – сказал он, стараясь, чтобы голос не выдал его волнения.

Но король улыбнулся. Он смотрел на Этель благосклонно.

– А почему бы нам не выслушать предложение этой юной особы? – сказал он.

Больше ничего и не требовалось. Не дожидаясь более конкретного разрешения, она сказала:

– Вам с королевой нужно посетить вдов. Без торжественного сопровождения, в одной карете с гнедыми лошадьми. Это будет для них таким утешением! Все скажут, что вы – замечательный король!

Фиц подумал, что последняя фраза грубо нарушает этикет.

Сэр Алан взволновался.

– Никогда еще такого не было! – воскликнул он в смятении.

Но короля, казалось, заинтересовала эта идея.

– Посетить вдов… – сказал он задумчиво и повернулся к камердинеру. – Алан, сказать по правде, я думаю, что это великолепно! Быть с моим народом в его скорби. Не надо никаких процессий, пусть будет одна карета. Отличная мысль, Уильямс, – повернулся он к горничной. – Я вас благодарю.

VII

Одной каретой, конечно, не ограничились. В первой ехали король с королевой в сопровождении сэра Алана и фрейлины. Фиц с Би и епископ ехали во второй, замыкали шествие коляски со множеством слуг.

День был ветреный, и бегущих рысцой лошадей всю дорогу от Ти-Гуин хлестал холодный дождь. Этель была в третьем экипаже. Благодаря работе отца, она знала все шахтерские семьи в Эйбрауэне. И она единственная в Ти-Гуине знала имена всех погибших и раненых. Она говорила возницам, куда ехать; подсказывать камердинеру, кто есть кто, тоже было ее задачей. Она сидела, скрестив пальцы на удачу. Идея принадлежала ей, и если что-нибудь пойдет не так, виновата будет она.

Выезжая за большие железные ворота, она вновь удивилась резкому контрасту: внутри все ухожено, полно очарования и красоты. Снаружи – неприглядно. Вдоль дороги тянулись жилища фермеров – крохотные хижины: у крыльца валялись всякая рухлядь и хлам, на задворках плескались в канаве замызганные детишки. Скоро начались ряды длинных шахтерских домов, террасами спускающихся по склону – вид у них был получше, чем у крестьянских, но все равно выглядели они неуклюже и однообразно. Здесь люди носили дешевую одежду, которая быстро изнашивалась и теряла форму, а краска линяла, так что все мужчины были в сером, а женщины – в коричневом. Этель носила теплую шерстяную юбку и крахмальную белую блузку, и все девчонки ей завидовали. Но главное – и люди здесь были совсем другие. У них была плохая кожа, грязные волосы, черные ногти. Мужчины кашляли, женщины были измождены, а у детишек текло из носа.

Кареты съехали по склону к Мафекинг-террас. Когда кавалькада остановилась у дома 19, обитатели соседних домов сбились в толпу, но приветственных возгласов не было слышно, мужчины лишь молча кланялись, а женщины делали реверанс.

Этель выскочила из кареты и тихо сказала сэру Алану:

– Шан Эванс, пятеро детей, муж Дэвид Эванс, был в шахте конюхом. – Этель знала Дэвида Эванса по прозвищу Дэй-Пони: он был церковным старостой «Вифезды».

Сэр Алан кивнул, и Этель отошла назад, пока он вполголоса говорил с королем. Она встретилась глазами с Фицем, и тот одобрительно кивнул. Она почувствовала, что краснеет. Она прислуживает королю а граф ею доволен!

Король с королевой подошли к двери. Краска на ней шелушилась, но ступенька крыльца была чистой и гладкой. Вот не думала, что когда-нибудь увижу, как король стучится в жилище шахтера, подумала Этель. Король был во фраке и цилиндре: Этель убедила сэра Алана, что вряд ли жителям Эйбрауна будет приятно видеть короля в твидовом костюме, вроде тех, что носят обычные люди.

Дверь открыла вдова. Она была в своем лучшем воскресном платье и шляпке. Фиц придерживался мнения, что визит короля должен быть неожиданным, но Этель считала, что так делать не следует, и ее поддержал сэр Алан. При неожиданном визите в семью, где случилось несчастье, королевская чета могла увидеть пьяных мужчин, кое-как одетых женщин и дерущихся детей. Лучше уж всех предупредить.

– Доброе утро. Я король, – сказал король, вежливо приподнимая шляпу. – А вы миссис Дэвид Эванс?

Секунду она смотрела на него, не понимая. Ее гораздо чаще называли миссис Дэй-Пони.

– Я пришел сказать, что мне очень, очень жаль, что вы лишились вашего супруга Дэвида, – сказал король.

Миссис Дэй-Пони, казалось, была сейчас слишком взволнована, чтобы чувствовать боль утраты.

– Я вам очень признательна, – сказала она неловко.

Этель видела, что все получается слишком официально. Король чувствовал себя так же неудобно, как и вдова. Ни один не мог выразить свои истинные чувства.

Королева ласково коснулась руки миссис Дэй-Пони.

– Должно быть, вам сейчас очень тяжело, моя дорогая, – сказала она.

– Да, мэм, очень, – ответила шепотом вдова – и залилась слезами.

Этель и сама смахнула со щеки слезу.

Король проявил стойкость и лишь повторял:

– Это такое несчастье, такое несчастье…

Миссис Эванс продолжала неудержимо рыдать, и ничего не могла с собой поделать, даже не отвернулась. Этель поняла, что в скорби нет ничего возвышенного: лицо миссис Дэй покрылось красными пятнами; когда она рыдала, было видно, что во рту не хватает половины зубов, а ее рыдания звучали хрипло и отчаянно.

– Тише, тише! – сказала королева. Она вложила в руку вдовы свой платок. – Вот, возьмите.

Миссис Дэй не было еще и тридцати, но руки у нее были большие, узловатые, искореженные артритом, как у старухи. Она вытерла лицо платком королевы. Рыдания стали стихать.

– Мой муж очень хороший человек, мэм, – сказала она. – В жизни руку на меня не поднял…

Королева молчала, не зная, что отвечать, когда человека превозносят за то, что он не бьет свою жену.

– И даже к пони он был так добр, – добавила миссис Дэй.

– Да, я нисколько не сомневаюсь, – сказала королева, вновь обретая уверенность.

Из дома выбежал малыш и ухватился за мамину юбку. Король сделал новую попытку:

– Мне сказали, у вас пятеро детей?

– Ах, сэр, что с ними теперь будет без отца?

– Это такое несчастье, – повторил король.

Сэр Алан кашлянул.

– Мы сейчас собираемся повидать других женщин, оказавшихся в столь же печальных обстоятельствах, как вы, – сказал король.

– Ах, ваше величество, вы так добры, что заехали ко мне! Я вам очень благодарна! Король повернулся и пошел к карете.

– Я помолюсь за вас, миссис Эванс, – сказала королева и последовала за ним.

Фиц протянул миссис Дэй-Пони конверт. Этель знала, что там пять золотых соверенов и записка: «Граф Фицгерберт выражает Вам искреннее сочувствие».

Это тоже придумала Этель.

VIII

Через неделю после взрыва Билли вместе с отцом, мамой и дедом пошли в церковь.

Молитвенные собрания «Вифезды» проходили в квадратном выбеленном зале. На стенах никаких изображений. Со всех четырех сторон простого стола аккуратными рядами расставлены стулья. На столе на вулвортовской [7]7
  Вулворт– сеть магазинов, уже в начале XX века охватившая весь мир. Известна, в частности, своими распродажами «Все по пять центов».


[Закрыть]фарфоровой тарелке – буханка белого хлеба и кувшин дешевого хереса – символические хлеб и вино, но службу здесь называют не причащением, не мессой, а просто «преломлением хлебов».

К одиннадцати утра в зале сидело около сотни прихожан: мужчины в лучших костюмах, женщины – в шляпках, на задних рядах ерзала и вертелась детвора. Постоянного ритуала не было, люди делали то, что казалось нужным в данный момент, что подсказывал им Святой Дух: можно было прочитать молитву, спеть гимн, прочесть отрывок из Библии, произнести небольшую проповедь. Правда, женщины здесь, конечно, молчали.

Вообще-то установленный порядок проведения молитвенных собраний был. Первую молитву произносил кто-нибудь из старших, потом ему следовало преломить хлеб и передать тарелку сидящему рядом. Каждый прихожанин, за исключением детей, отламывал маленький кусочек хлеба и съедал. Потом передавали вино, и все пили прямо из кувшина: женщины – по чуть-чуть, кое-кто из мужчин – по здоровому глотку, а то и не одному. Потом они сидели молча, пока кто-нибудь не начинал говорить.

Как-то Билли спросил отца, с какого возраста ему тоже можно здесь петь и читать молитвы. «Правил на это нет, – ответил отец. – Все мы внемлем Святому Духу». И Билли принял, его слова как руководство к действию. Если в ходе собрания ему на ум приходила первая строчка гимна, он считал это указанием свыше, вставал с места и объявлял этот гимн. Он знал, что брал на себя слишком много, но прихожане не возражали. Рассказ, как во время «посвящения» в шахте ему явился Христос, обошел добрую половину церквей в угольных районах Южного Уэльса, и к Билли здесь было особое отношение.

Этим утром во всех молитвах просили дать утешение потерявшим родных, особенно миссис Дэй-Пони, которая сидела тут же, под черной вуалью; рядом с ней испуганно озирался ее старший сын. Отец Билли просил Господа наделить ее великодушием, чтобы простить владельцев шахты, попирающих законы о дыхательных аппаратах и переключаемой вентиляции. Но Билли казалось, что чего-то недостает. Просить лишь об исцелении – это слишком просто. Он же хотел, чтобы Господь помог ему понять, как этот взрыв согласуется с его, Господа, волей.

Он еще никогда не произносил здесь импровизированных молитв. Другие произносили, и в тех молитвах были красивые, хорошо обдуманные фразы, цитаты из Священного Писания, как если бы они читали проповедь. Но Билли подозревал, что на Господа произвести впечатление не так-то легко. Его самого больше трогали простые слова, когда чувствовалось, что человек молится от всего сердца.

К концу службы слова у него в голове начали складываться в предложения, и он почувствовал сильное желание дать им волю. Посчитав это указанием свыше, Билли поднялся. Закрыв глаза, он сказал:

– Господи, сегодня утром мы просили Тебя дать утешение всем тем, кто потерял мужа, отца, сына, и особенно нашей сестре во Христе миссис Эванс. Мы молим Тебя очистить души осиротевших, чтобы они смогли принять твое благословение.

Так говорили и другие. Билли остановился, а потом снова заговорил:

– Но сейчас, Господи, мы просим еще об одном: даруй нам благо понимания. Нам нужно знать, Господи, почему в шахте произошел этот взрыв. На все святая воля Твоя, но для чего Ты разрешил гремучему газу скопиться на основном горизонте и зачем позволил ему загореться? И, Боже, как вышло, что над нами поставлены эти люди, директора «Кельтских минералов», которые в своей жадности не думают о чужих жизнях? Как может смерть прекрасных людей и страдания, причиняемые телам, которые Ты создал, служить Твоей святой цели?

Он вновь остановился. Он понимал, что не годится предъявлять Богу требования, словно дирекции на переговорах, и решил закончить так:

– Мы знаем, что страдания людей Эйбрауэна должны сыграть какую-то роль в святом промысле Твоем… – На этом надо было и закончить, но он не удержался и добавил: – Но мы не понимаем, какую! Прошу, объясни нам! – И закончил как положено: – Во имя Господа нашего Иисуса Христа.

– Аминь, – подхватили голоса.

IX

На вторую половину дня жители Эйбрауэна были приглашены посетить сады Ти-Гуина. Для Этель это означало огромное количество работы.

В субботу вечером во всех питейных заведениях Эйбрауэна появилось объявление, а в воскресенье утром сообщение об этом зачитывали во всех церквах. За садом особенно старательно ухаживали перед приездом короля, несмотря на время года, и теперь граф Фицгерберт желал, чтобы этой красотой могли полюбоваться все соседи, говорилось в приглашении. В нем также было указано, что граф будет в черном галстуке и был бы рад видеть своих гостей одетыми в соответствии с трагическими обстоятельствами. И что несмотря на траур приглашенным будут предложены прохладительные напитки.

Этель распорядилась поставить на Восточной лужайке три шатра. В одном стояли шесть 108-галлонных бочек светлого пива, привезенных поездом с королевской пивоварни в Понтиклане. Для трезвенников, которых в Эйбрауэне было немало, во втором шатре стояли длинные столы с баками горячего чая и сотнями чашек с блюдцами. В третьем шатре, поменьше, угощались хересом представители немногочисленного в Эйбрауэне среднего класса – к которым относился англиканский викарий, оба доктора и начальник шахты Малдвин Морган, которого шахтеры называли не иначе, как Морган-в-Мертире.

По счастью, стоял солнечный день, было холодно, но сухо, высоко в голубом небе виднелись лишь два-три безобидных облачка. Пришло четыре тысячи человек, практически все население городка, и почти все надели черный галстук, ленту или нарукавную повязку. Они бродили вокруг причудливо выстриженных кустов, заглядывали в окна, топтали лужайки.

Графиня Би не выходила из своей комнаты: таких приемов она не любила. Этель из опыта знала, что все знатные люди думают только о себе, но графиня достигла в этом совершенства. Она вкладывала все силы в то, чтобы добиться чего хотела или настоять на своем. Даже устраивая прием – а уж это она умела – она просто создавала соответствующее обрамление для своей красоты.

Фиц приветствовал гостей в викторианско-готическом великолепии Большого зала. У его ног, словно меховой ковер, лежал огромный пес. Фиц надел твидовый коричневый костюм, в котором выглядел не таким недоступным, несмотря на жесткий воротник-стойку и черный галстук. Этель подумала, что сегодня он еще красивее, чем обычно. Она приводила к нему родственников погибших и раненых группами по три-четыре человека, чтобы он мог принести соболезнования каждому пострадавшему жителю Эйбрауэна. Он говорил с ними со свойственным ему обаянием, и, уходя, каждый чувствовал себя польщенным.

Этель уже была экономкой. После королевского визита графиня Би настояла на том, чтобы миссис Джевонс уволили: в ее доме не место старым, немощным слугам. Несмотря на юный возраст Этель, графиня сочла, что она именно тот человек, который сможет, не покладая рук, исполнять все ее прихоти, и назначила экономкой. Мечта Этель сбылась. Она жила теперь не с остальными слугами, а получила во владение маленькую комнатку – и повесила на стену фотографию родителей в лучшей воскресной одежде, стоящих на фоне «Вифезды» в день ее открытия.

Когда Фиц дошел до конца списка, Этель попросила позволения на несколько минут отлучиться, чтобы повидать родных.

– Ну конечно, – сказал Фиц. – Можете оставаться с ними, сколько пожелаете. Вы справились со всем превосходно. Не представляю, что бы я без вас делал. И король тоже вам признателен. Как вам удается помнить имена всех этих людей?

Она улыбнулась. Ей самой было странно, что его похвалы имеют для нее такое значение.

– Почти все они время от времени заходят к нам поговорить с моим отцом то о компенсации за полученные увечья, то о мерах безопасности в шахте, то о ссоре с помощником начальника.

– Ясно. Но я думаю, что вы просто замечательная, – сказал он, улыбаясь обезоруживающей улыбкой, которая так нравилась Этель: так мог бы улыбаться соседский мальчишка, а не граф. – Засвидетельствуйте мое почтение вашему отцу.

Она вышла из дома и побежала по лужайке, не чувствуя под собой ног от радости. Родители с Билли и дедом были в чайном шатре. Отец выглядел очень внушительно в черном воскресном костюме и белой рубахе с воротником-стойкой. У Билли на щеке был страшный ожог.

– Как твоя щека, братишка? – спросила Этель.

– Ничего. Выглядит, правда, ужасно, но доктор сказал, лучше не завязывать.

– Все только и рассказывают, как отважно ты себя вел.

– Но Мики спасти не удалось.

Возразить на это было нечего. Этель сочувственно погладила его по руке.

Мама с гордостью сказала:

– Сегодня в «Вифезде» Билли произнес проповедь.

– Да? Какой ты молодец, Билли! Жаль, меня не было… И что ты сказал?

– Я просил Господа дать нам понять, почему Он допустил этот взрыв в шахте, – сказал Билли, бросив беспокойный взгляд на отца. Тот не улыбался.

– Было бы лучше, – сказал отец сурово, – если бы Билли попросил Господа укрепить его в вере, чтобы ему и не потребовалось понимание.

Они уже явно спорили об этом. Этель не хватало терпения разбираться в богословских спорах, от которых все равно ничего не менялось. Она постаралась найти другую тему, чтобы поднять всем настроение.

– Папа, граф Фицгерберт просил засвидетельствовать тебе его почтение, – сказала она. – Правда, мило с его стороны?

Но отец не оттаял.

– Мне было больно видеть, что ты принимала участие в этом фарсе в понедельник, – жестко сказал он.

– В понедельник? – растерянно переспросила она. – Это когда король посещал вдов?

– Я видел, как ты подсказывала имена его холую.

– Это был сэр Алан Тайт…

– Да мне плевать, как его зовут! Если я вижу холуя, то так его и называю!

Этель была потрясена. Как мог отец так отнестись к ее минуте славы? Она чуть не расплакалась.

– Я думала, ты будешь мной гордиться!

– По какому праву он говорит о сочувствии, когда и понятия не имеет, что такое лишения и опасности!

– Но папа, от его сочувствия им стало легче, – сказала Этель, пытаясь сдержать слезы.

– Его посещения отвлекли всех от опасных и противозаконных действий «Кельтских минералов».

– Но надо же было людей утешить! – Как отец не понимал таких простых вещей?

– После этого утешения они совсем размякли. Вечером в воскресенье весь город был готов к бунту. А вечером в понедельник все могли говорить только о том, как королева дала миссис Дэй-Пони свой платок.

Этель вдруг почувствовала, как на смену отчаянию пришел гнев.

– Жаль, что ты к этому так относишься, – холодно сказала она.

– А как, по-твоему…

– Жаль, – повторила она, с вызовом глядя ему в лицо, – потому что так нельзя!

– Хватит, Эт… – сказала мама.

– У людей есть чувства! – сказала Этель яростно. – Вот о чем ты всегда забываешь!

Отец онемел.

– Ну-ка прекрати! – сказала мама.

Этель посмотрела на Билли. Сквозь слезы она увидела, что он смотрит на нее с благоговейным восхищением. Это придало ей сил. Она шмыгнула носом, вытерла глаза тыльной стороной ладони и сказала:

– Для тебя имеют значение только твои профсоюзные дела, правила безопасности и священные книги. Папа, я понимаю, что это важно, но нельзя не думать при этом, что люди чувствуют. Я надеюсь, что твой социализм когда-нибудь изменит мир к лучшему, но пока люди нуждаются в утешении.

К отцу наконец вернулся дар речи.

– Я думаю, ты наговорила достаточно, – сказал он. – Эта поездка с королем вскружила тебе голову. Ты сопливая девчонка, и нечего тебе учить старших!

Слезы лишили ее сил продолжать спор.

Повисло тяжелое молчание, и она пробормотала:

– Прости, папа! Мне, наверное, пора… – Под тяжелым взглядом отца она встала и отправилась назад, к господскому дому.

По дороге Этель смотрела под ноги, надеясь, что никто не заметит ее слез. Ей не хотелось никого видеть, и она зашла в Жасминовую комнату. Леди Мод уехала в Лондон, так что комната стояла пустая, постельное белье сняли. Этель бросилась на матрас и разрыдалась.

Как мог отец так презрительно говорить обо всем, что она делала? Неужели он хотел бы, чтобы она выполняла свою работу плохо? Она работала на господ – как и любой шахтер в Эйбрауэне. Их нанимала компания «Кельтские минералы» – но уголь, что они добывали, принадлежал графу, и он получал деньги с каждой тонны, как и шахтеры, которые этот уголь добывали (о чем отец не уставал повторять). Если хорошо быть хорошим шахтером, сильным и умелым, то что плохого в том, чтобы быть хорошей служанкой?

Она услышала звук открывающейся двери и вскочила. Это был граф.

– Что с вами, что случилось? – спросил он ласково. – Я из коридора услышал, как вы плачете.

– Простите меня, милорд, мне не следовало сюда приходить!

– Нет-нет, ничего. – Его красивое лицо выражало искреннее участие. – Почему вы плакали?

– Я так гордилась, что оказалась полезной королю, – сказала она горестно, – а отец говорит, что все это фарс, придуманный, чтобы люди не злились на «Кельтские минералы»! – и она вновь зарыдала.

– Какая чепуха! – воскликнул он. – Кто угодно сказал бы, что сочувствие короля было искренним. И королевы тоже. – Он вынул из нагрудного кармана белый льняной платок. Этель подумала, что он даст ей платок, но он сам осторожно вытер ей слезы. – Пусть вашему отцу это и не понравилось, а я в понедельник вами гордился. Не надо плакать, – сказал он, склонился к ней и поцеловал в губы.