Текст книги "Опасные пути"

Автор книги: Георг Хилтль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 51 страниц)

Часть четвертая
Страшные сообщники

I
Спектакль

Блестящую и великолепную картину представлял собой театральный зал той эпохи. В королевском театре не было разделения мест, иначе говоря, приглашенные зрители составляли одну внушительную, сияющую массу. Против мест перед сценой виднелся еще двойной ряд стульев на самой сцене.

Чтобы отделить театральное действие от слишком близкой публики, по обеим сторонам просцениума помещались маленькие широкие галереи, за которыми собственно начинались сценические подмостки; отсюда некоторые фигуры пьесы могли исполнять отдельные сцены.

Во время нашего рассказа слава Мольера[14]14
  Мольер-Жан Батист Поклен (1622–1673 гг.) – величайший из французских драматических писателей, основатель французской комедии. Его комедии (“Тартюф”, “Мещанин во дворянстве”, “Мнимый больной” и др.) до настоящего времени не сходят с европейских сцен, а выведенные им типы давно уже стали нарицательными. Подобно Шекспиру он был не только драматическим писателем, но и актером.


[Закрыть] сильно росла. Король требовал частой и быстрой постановки пьес своего любимца. Могущественному государю льстили во всем, и потому вечер мольеровского спектакля был в то же время съездом всех блестящих и значительных придворных лиц.

Один из подобных вечеров собрал приглашенных королем в театр Пале-Рояля. Занавес, раздвигавшийся на обе стороны при начале представления, был задернут. За ним беспокойно расхаживал широкими шагами мужчина, лицо которого выражало большую энергию и живость ума. То был Мольер, великий поэт, актер и директор труппы герцога Орлеанского.

– Валори, – воскликнул наконец он, – Валори, позаботься, чтобы лампы в боковых ложах горели исправно! Недавно они были плохо заправлены.

– Господин Мольер, – возразил Валори, почтенный театральный ламповщик, – я не могу понять, как это случилось.

– Это было, как я тебе говорю. Будь внимателен. Ах, Дюпарк, вот и ты! Уже в костюме?

Появившийся артист был знаменитый комик Дюпарк, известный в товариществе Мольера под именем “Толстяка Ренэ”. Он принадлежал к числу наилучших актеров своего времени, и его игра была так превосходна, что король позабывал все свое достоинство при исполнении Дюпарком роли Алена в пьесе “Школа женщин”. Его мастерский комизм заставил монарха громко расхохотаться и воскликнуть:

– Этот человек способен рассмешить камни!

В тот вечер Ренэ, как и Мольер, оделся в костюм доктора философии. На сцене придворного театра была назначена мольеровская пьеса: “Насильственный брак”. Сам поэт исполнял роль доктора Панкраса, а его знаменитый сотоварищ – второго доктора Марфуриаса.

У “Толстяка Ренэ” было странное лицо под театральным париком. Он смотрел серьезно, почти грустно.

– Что это, дружище? – сказал Мольер, – сегодня ты сам не свой? Отчего? Твой вид так серьезен и меланхоличен. Уж не болен ли ты? Говори откровенно!

Комик медленно покачал головой, покрытой громадными локонами, и возразил:

– Нет, Поклен, я не могу пожаловаться ни на какую боль, а только чувствую озноб; сегодня с утра все мое тело по-временам кидает в дрожь, точно на меня надвигается тяжкая болезнь. Должно быть, я сильно простудился.

– Наверно, – подтвердил драматург, – но тебе не следует смотреть на дело слишком мрачно. Впрочем, хорошо мне советовать! Ведь все комики склонны к унынию. Тем не менее приободримся на сегодня. Король желает доставить своим гостям приятный вечер, полный наслаждения.

– Не беспокойся, Поклен! Я сделаю все, что могу.

С этими словами толстяк Ренэ ушел за кулисы, где опустился на четырехугольный ящик, наполовину скрытый в углу, так что там можно было сидеть почти незамеченным. У комика не раз вырывались невольные стоны. Ему было очень плохо, но он не смел и не хотел обнаруживать свои страдания, чтобы не помешать представлению, а потому гримировался, подавляя свои муки и боли.

Места в зрительном зале постепенно разбирались приглашенными. На скамьях появлялось избранное общество.

Влево от просцениума находилась немного выдававшаяся в зал и выступавшая вперед, запертая золоченой решеткой королевская ложа. За ней была расположена маленькая комната, откуда можно было выйти в коридор. Обыкновенно государь сидел здесь, хотя к его услугам имелась другая поместительная королевская ложа посередине других лож, назначенная для двора.

Так как для Людовика XIV служило развлечением заводить иногда разговоры с актерами, а в особенности беседовать с самим Мольером, то была устроена маленькая лестница, которая вела из ложи короля на сцену. Обе королевские ложи, большая и малая, еще пустовали; таким образом в зале можно было пока предаваться довольно живому обмену мыслей, и непринужденность среди собравшихся простиралась так далеко, что приветствия и поручения посылались громким голосом из верхних ярусов лож в партер.

Конечно, тут все были знакомы между собой и никто не смел явиться сюда без приглашения. Поэтому одна ложа, невдалеке от большой королевской, служила центром всеобщего внимания. Она была занята семью персонами, а так как по примеру всех лож в зрительном зале не имела боковых стенок, то сидевших в ней было легко узнать.

Шестеро из них были хорошо известны. Герцог д‘Альбрэ и его супруга, находившаяся странным образом в компании маркиза де Бренвилье и его красавицы-жены, граф Барильон и аббат д‘Омон являлись достаточно знакомыми лицами, но седьмую особу – даму замечательной красоты – знали лишь весьма немногие.

– Я нахожу лицо вот той особы в ложе весьма интересным, – сказал немецкий граф Фюрстенберг, обращаясь к де Глапиону. – Кто она?

– Не знаю, любезный граф, – ответил Глапион. – Но вот как раз Рувиль поднимается на свое место. Эй… Гильом! Нам тебя нужно.

Тот приблизился к разговаривающим.

– Ты должен дать нам объяснение. Как зовут вон ту красивую даму с роскошной фигурой, в ложе д‘Альбрэ, рядом с аббатом д‘Омон?

Рувиль презрительно усмехнулся и спросил:

– В какой же атмосфере живете вы, господа, если не знаете вдовы поэта Скаррона?

– Так это – она? Возможно ли? – хором воскликнули любопытные.

– Эта красивая, статная женщина была женой калеки? – полюбопытствовал де Нуайе.

– Да, была, – подтвердил Рувиль. – К счастью, она избавилась от всех зол, благодаря смерти своего мужа.

– Госпожа Скаррон дозволяет только слышать о себе, но показывается весьма редко.

– Я принадлежу к числу счастливцев, – заметил Рувиль, – которым дозволено приближаться к этой женщине, сияющей в тиши. Госпожа Скаррон – удивительное существо. Известно ли вам, что Франсуаза д‘Обиньи, которую вы видите там, в ложе герцога, появилась на свет в стенах тюрьмы в Ниоре?

– Вы шутите, шевалье.

– Нисколько. Ее отец был кальвинист и попал в тюрьму со всей своей семьей. Когда он получил свободу, после пятилетнего заточения, то пустился в море, держа свой путь на остров Мартинику. Во время плавания морская болезнь так сильно овладела его малюткой-дочерью, что ее сочли умершей. Сорок пять часов подряд оставалась она без движения, и один грубый матрос вздумал выкинуть ее за борт. Но в тот момент, когда мать захотела в последний раз обнять труп своего ребенка, она услыхала слабое биение сердца, и Франсуаза была спасена. Вскоре после того корабль трое суток подвергался опасности быть захваченным морскими разбойниками, которые, вероятно, продали бы весь экипаж вместе с пассажирами в рабство на невольничьих рынках Триполи или Танжера. Франсуаза избегла и тут горькой участи. В Америке она едва спаслась от смертельного укуса ядовитой змеи тем, что опрокинула нечаянно сосуд с молоком. Ядовитое пресмыкающееся, настигавшее девочку с быстротой стрелы, кинулось на молоко, чтобы утолить свою жажду, и Франсуаза, воспользовавшись тем моментом, успела убежать. Когда после смерти отца ее мать вернулась обратно в Европу, они очутились здесь в крайней нужде. Госпожа де Вальет, тетка Франсуазы, взяла к себе сироту, но так как эта дама была кальвинистка, то рьяные католики, занимавшиеся обращением отпавших от истинной веры, сочли нужным вырвать юную еретичку из ее рук. Франсуаза была пристроена в монашескую обитель, сестры которой заставляли ее полоть репу и исполнять другие полевые работы, причем один крестьянский парень до безумия влюбился в молодую девушку и предложил ей руку. Это явилось совершенной неожиданностью для благочестивых сестер, и опасную малютку заточили в монастырь. Но плата за ее содержание поступала довольно скудно, вследствие чего она была вытолкнута опять за монастырские ворота, что подало повод маркизу де Шеврез принять под свое покровительство прелестную тринадцатилетнюю пансионерку. Однако старая кальвинистка, госпожа де Вальет, спасла свою племянницу, и некая госпожа де Нойльян поместила Франсуазу к урсулинкам. Тут ее увидала Нинон де Ланкло и ввела в дом калеки Скаррона, которому вскружили голову ум, прелести и скромность бедной сироты. Со смелостью поэта он предложил ей руку и сердце. Три месяца обдумывала Франсуаза д‘Обиньи свой ответ и наконец согласилась выйти замуж за калеку, которого катали в креслах, потому что он не мог двигаться иначе. Имя Скаррона собрало вокруг него и умной молодой женщины целый маленький двор поэтов, ученых и остряков. Когда Скаррон умер, его вдова не нашла ничего в сундуках покойного, кроме письменного разрешения ей вступить вторично в брак. Знаете ли вы, что госпожа Скаррон, не имеющая ничего, отвергла блестящее предложение супер-интенданта Фукэ? Услыхав об этом геройском поступке прекрасной и бедной женщины, вдовствующая королева оставила за ней пенсию в полторы тысячи ливров, которую получал при жизни Скаррон в качестве “больного королевы”. На эти деньги вдова существует теперь безбедно, живет весьма уединенно. Вы должны послушать, как она поддерживает разговор или импровизирует стихи!.. Ах, это восхитительно! Смотрите, вот она приподнимается немного.

Особа, служившая предметом этого повествования и столь восторженного отзыва, в самом деле встала с места и смотрела вверх, как бы отыскивая там кого-то.

Госпожа Скаррон действительно была великолепна. Другая пара таких огненных черных глаз едва ли бы нашлась в подлунном мире. Ее прекрасная, видная фигура, достигшая теперь апогея своего развития и пышности (молодой женщине шел двадцать седьмой год), могла бы послужить скульптору моделью для богини. Вдобавок цвет ее лица отличался необычайной нежностью и вместе с тем свежим румянцем. В этом прелестном создании, видимо, сочетались здоровье тела и бодрость души, отражавшиеся в красивой наружности.

Свет восковых свечей заливал ослепительным сиянием пышную красавицу, стоявшую во весь рост, и граф Фюрстенберг невольно воскликнул:

– Право, точно видишь перед собой будущую королеву!

– Граф, – ответил Рувиль, – как знать, пожалуй, Ваше восклицание окажется пророческим.

– Вы – фаталист, шевалье.

– Может быть. Но знайте, это все-таки удивительно: ведь восклицание, вырвавшееся у Вас сию минуту, странным образом совпадает с предсказанием, которое относилось к госпоже Скаррон.

– Неужели?

– В доме д‘Альбрэ работает один каменщик. По примеру некоторых людей он занимается астрологией и носит имя Барбэ. Он сказал однажды про госпожу Скаррон: “Вот жена калеки, но я знаю наверное, что она со временем сделается королевой, так ей было на роду написано”. Когда же ему пришлось опять работать в том же доме, он вошел в комнату молодой вдовы, остановился перед ней и воскликнул: “После многих трудов и хлопот Вы достигнете такой высоты, о какой Вам и не снилось; Вас полюбит король; Вы будете управлять, но не приобретете ни благодарности, ни благ счастья”.

– Странно!.. – заметил Фюрстенберг. – Но кто знает, как переменятся времена?

– Ба, – со смехом подхватил Глапион. – Лавальер еле держится, а когда ее господству придет конец, другая уже готова будет вступить на опасный путь по ее следам.

– Неужели правда, – прошептал граф Фюрстенберг, – что соперницей Лавальер является…

– Вот эта!.. – договорил Глапион, исподтишка указывая на большую королевскую ложу, куда только что вошли герцог Орлеанский с супругой и маркиза де Монтеспан. – Прекрасная Атенаиса скоро будет оказывать нам покровительство.

В эту минуту король показался в малой ложе. Все поднялись с мест. Государь подошел к барьеру ложи, снял шляпу и поклонился. Присутствующие снова сели, и увертюра началась.

Занавес шумно раздвинулся. До пятой сцены, между Жеронимо и Станарелем, пьеса шла спокойно и при одобрении короля. После этой сцены, согласно обычаю времени, был назначен танец, который предстояло исполнить Станарелю с толпой египтян и египтянок.

Мольер, одновременно состоявший здесь режиссером и актером, автором и директором театра, еще во время пятой сцены заметил некоторое беспокойство в большой королевской ложе. Он видел, как граф Лозен несколько раз поднимался и направлялся к выходной двери, как головы зрителей поворачивались в ту сторону и как герцогиня Монпансье также встала с места, чтобы поспешить к дверям ложи.

– Клерен, – сказал Мольер одному из своих сотоварищей, стоявшему поблизости, в костюме Жеронимо, – там наверху что-то происходит. Зрители встревожены.

– А ты заметил это, Поклен? – спросил актер. – Мне тоже кое-что показалось странным. Если не ошибаюсь, в ложу вошел поручик мушкетеров.

– Что бы это могло быть? – промолвил Мольер. – Общая тревога возрастает. Неужели затевают опять какие-нибудь козни против меня?

– Ты смотришь на вещи слишком мрачно.

– Нет, нет, Клерен. С тех пор, как в Вилье-Котрэ, у герцога Орлеанского, мне удалось сыграть перед королем три первых акта моего “Тартюфа”, мои враги не дают мне покоя. Они стараются помешать каждому представлению. Где толстяк Ренэ?

Клерен отправился на поиски актера и нашел его уныло сидевшим за кулисами.

– Дюпарк, – сказал Клерен, – пойдем со мной. Мольер тебя ищет. Он опасается новой каверзы, потому что в большой ложе заметно движение.

– Мольер не в своем уме, – возразил, дрожа в лихорадке, больной комик. – Ему постоянно мерещатся призраки. Оставь меня в покое! Сегодня я играю кое-как, с крайним напряжением сил и боюсь, что против меня замышляют нечто иное, похуже того, что могут устроить Мольеру придворные или благочестивые люди.

– Что же опять с тобой, “толстяк Ренэ”? Кто злоумышляет против тебя?

– Кто? – произнес актер, выпрямляясь и поводя глазами, которые сверкали еще более зловещим огнем на его размалеванном лице. – Кто? Да, смерть, Клерен! Смерть!

Клерен в ужасе невольно отскочил назад. Как раз в эту минуту внезапно отворилась дверь, которая вела от заднего хода на сцену, и в ней появился один из придверников Мольера.

– Господин Клерен, – поспешно спросил он, – где господин Мольер?

– Что случилось?

– Толпа господ собралась на улице; они желают с ним говорить.

– Теперь, во время представления? Да эти люди рехнулись!

– Рехнулись или нет, но это – знатные кавалеры. Позовите же его!

Мольер уже заметил встревоженного и оторопелого слугу; он поспешно приблизился к разговаривавшим и спросил:

– Что такое, Николай? Чего тебе понадобилось?

– На улице у привратника стоит шестеро или восьмеро мужчин, которые домогаются впуска в театр. Их никак не спровадить.

Мольер переменился в лице и сказал: “Это неслыханно! Должно быть, опять назойливые кавалеры!” – и поспешно вышел.

Он спустился в театральные сени и нашел здесь, к своему изумлению, не толпу молодых кавалеров, но серьезное, весьма положительное собрание докторов: Валло, Сегена и Аллио, двоих или троих придворных, лета и звание которых внушали почтение, а вдобавок какого-то высокого мужчину в черном. Хотя Мольер не мог опасаться назойливости со стороны таких почтенных лиц, однако вид этих мрачных посетителей испугал его. Ему было известно, что врачи, которых он не щадил никогда, настроены против него враждебно. Чего же могли добиваться здесь эти люди во время представления пьесы, на которой присутствовал король?

Поэт в сильном волнении приблизился к группе и спросил:

– Вы желали видеть меня, господа?

– Да, господин Мольер, – ответил ему высокий мужчина аристократической наружности, одетый во все черное. – Меня зовут Ганивэ де Сэн-Лорен, и я прошу от имени этих господ, от имени женщины, которая была Вашей благодетельницей, дозволить нам пройти из Вашего театра по маленькой лестнице в ложу короля.

– Господа, я удивлен и сбит с толку; не обманывает ли меня слух? “Благодетельница”?.. “Говорить с королем”?.. Надеюсь, вы найдете иной путь к его величеству, вместо того, чтобы идти через мою сцену!

– Вы ошибаетесь. Граф де Лозен решительно отказывается беспокоить короля. Между тем время не терпит. Вдовствующая королева борется в данный момент со смертью.

Мольер в испуге попятился назад.

– Ее величество королева Анна Австрийская? – воскликнул он. – Моя благодетельница?

– К сожалению это так, господин Мольер. Мы боимся самого худшего. Дьявольское снадобье, которое дал государыне внутрь один шарлатан, по-видимому ускоряет ее конец, и больная хочет поговорить со своим августейшим сыном; устройте так, чтобы мы могли тотчас добраться до его величества.

– Как? Неужели о вас не хотят доложить королю? – подхватил Мольер. – В такой момент, когда дело идет об умирающей матери… об умирающей королеве?

Тут в дверях показался младший Бежар.

– Мольер, – крикнул он, – скорее! Балет кончился; надо начинать шестую сцену. Поспеши, тебя ждут. Сейчас выход “Толстяка Ренэ” в роли Панкраса вместе со Сганарелем.

Поэт находился в лихорадочном волнении.

– Я сейчас приду, – ответил он. – Пусть египтяне переодеваются поскорее для последнего танца, Бежар. Пожалуйте, господа; прошу вас подняться вот по этой лестнице.

Мольер повел вестников смерти сквозь толпу танцовщиков и танцовщиц, которые как раз хлынули по окончании танца за кулисы со своими темными лицами, вымазанными коричневой краской. На сцене больной “Толстяк Ренэ” только что произнес первые слова своей роли, и громкий хохот потряс зрительный зал, когда любимый комик появился перед рампой; сам король аплодировал ему.

– Вот лестница в ложу его величества! – сказал Мольер Сэн-Лорену.

– Хотите Вы идти, доктор Валло? – спросил тот.

– Прошу Вас, потише, господа, – шепнул им драматург, – не надо сбивать актеров раньше времени.

Валло и Сэн-Лорен поднялись по лестнице к ложе короля.

Пока происходило все это, публика не переставала следить с напряженным вниманием за превосходным представлением.

– “Толстяк Ренэ” великолепен в роли Панкраса, – шепнула госпожа д‘Альбрэ маркизе де Бренвилье.

– Конечно, – ответила Мария, – только, по-моему, он чересчур гримасничает сегодня. Дюпарк коверкает себе лицо, точно он принял яд.

– Пьеса превосходна, – сказала герцогиня Орлеанская. – Король, наверное, похвалит Мольера сегодня вечером. Чужестранные гости почувствуют уважение к актерам Вашего высочества, – прибавила она, обращаясь к своему супругу.

Герцог надул губы и пожал плечами.

– Э… что это значит? – внезапно воскликнула Монтеспан, делая движение веером. – Разве Вы не видите? Как?.. Его королевское величество поднимается в своей ложе… В самом деле… Ну, конечно! Кто-то вошел к нему со сцены. Ах… король задвигает свою решетку!

– Посреди действия? Тому должна быть серьезная причина. Черт возьми, неужели давешний доклад был действительно важного свойства?

В самом деле король запер свою решетку. Это обстоятельство, бросившееся всем в глаза и почти прервавшее ход спектакля, не замедлило произвести впечатление на публику. По всем ложам и скамьям распространилось беспокойство. Некоторые лица поднялись; актеры пришли в явное замешательство и потеряли присутствие духа.

Игра прервалась, и внезапно распространилась весть: “Король уезжает”. По залу пронесся слух, что королева-мать значительно ослабела. Мольер, готовый к своему выходу, увидал со сцены поднявшуюся суматоху и подал знак задернуть занавес.

– Слава Богу! – пробормотал “Толстяк Ренэ”. – Я выбился из сил. Поддержи меня, Бежар!

Подоспевший Бежар усадил на стул несчастного комика, еле державшегося на ногах.

Как раз в этот момент король спускался с лестницы.

– Подать карету к задним садовым воротам! – приказал он. – Я не хочу попасть в толкотню. Пусть продолжают спектакль.

– Ваше величество, – произнес подоспевший Мольер, – актеры так потрясены, что едва в состоянии играть.

– Да… да, Мольер! Вы правы! Господин де Сэн-Лорен и врачи принесли мне сейчас известие, что королева-мать сильно захворала.

– И неужели, государь, – вмешался Сэн-Лорен, – злодей, шарлатан должен еще хоть час оставаться на свободе? Убедительно прошу Вас, Ваше величество, дать немедленно приказ о его аресте.

Тут к ним протиснулся Лозен.

– Вот видите, граф, – воскликнул король, – каков обманщик – этот итальянец! Чудодейственный доктор Экзили отравил мою мать.

В углу раздался отрывистый крик. Сэн-Лорен снова приступил к государю.

– Ваше величество, – настаивал он, – извольте дать приказ, иначе мошенник ускользнет. Роковое известие распространится с быстротой беглого огня.

– Скорее бумагу, перо! – распорядился король.

Все кинулись исполнять его требование.

Мольер поспешно схватил сценарий и вырвал из него листок; Клерен прибежал с чернильницей и пером кассира, тогда как Бежар держал под бумагой доску. Король стоя написал приказ об аресте итальянца, после чего прошел через сцену, поклонился Мольеру и, дойдя до садовых ворот дворца, сел в ожидавшую его здесь карету. Мушкетеры тотчас окружили королевский экипаж, и лошади помчали его в Лувр.

Пораженные актеры герцогской труппы долго не могли опомниться от своего испуга. Мольер был в сильном волнении. Суетясь и бегая взад и вперед, он услыхал громкий зов из одной уборной. В лихорадочном возбуждении от всех событий, так быстро следовавших одно за другим, поэт кинулся в ту сторону. Ему навстречу уже выбежал Клерен.

– В сегодняшний вечер наш театр – настоящее средоточие бед, Мольер! – воскликнул он. – Посылай скорее за доктором; “Толстяк Ренэ” еле жив.

Испуганный Мольер громко вскрикнул при таком известии и бросился в уборную.

Там, на плохом кресле, он увидал “Толстяка Ренэ” скорее в лежачем, чем в сидячем, положении. Комик был бледен как труп и дрожал, словно обложенный льдом.

– “Толстяк Ренэ”! Дюпарк, мой милый, старый друг! – воскликнул Мольер, хватая холодную руку актера. – Что с тобой? Говори же, что ты чувствуешь.

– Отправь меня домой, Мольер, – с усилием промолвил комик, потому что зубы у него стучали от озноба. – Я обречен на смерть. Не дай мне умереть тут. Отвези меня к жене!

– Умереть, Дюпарк? Заклинаю тебя, выбрось это из головы! Сейчас явится доктор.

– Я умираю, Мольер. Разве ты не слышал вопля, когда король писал приказ об аресте Экзили и крикнул о случившемся Лозену?

– Да, мне помнится что-то в этом роде.

– Ну, так вот, отравитель должен каяться и в моей гибели.

– Каким образом?

– Я тяжко страдал. Никто не был в состоянии помочь мне. Тогда Галюшэ, мой квартирный хозяин, уговорил меня обратиться к знаменитому итальянцу, которого рекомендовал ему аптекарь Глазер. Зловещий человек явился, изготовил свои напитки и подал мне. С того времени я почувствовал себя лучше… Ах… мне тяжко! Но мало-помалу боли усилились и сделались ожесточеннее прежнего. Экзили отравил королеву-мать и меня. Говорят, будто он пробует свои яды на живых. Милый Мольер… я умираю… прощай.

Добыли носилки, и “Толстяк Ренэ” покинул театр. Три дня спустя, знаменитого комика не стало.