Текст книги "Избранное"

Автор книги: Франц Фюман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 55 страниц)

Девятая Троя, десятая, а на ее развалинах – пение цикад.

Даже на Олимпе слушают его с удовольствием, особенно Ганимед, а иногда внимают ему и сами мойры. И тогда серые лица их делаются светлее и они разминают железные руки.

Одна лишь утренняя заря не слушает его. Проклятье Афродиты отшибло у нее интерес ко всему, кроме одного – тела спящего смертного. Давно уж утратила она всякий стыд, небесная блудница, презираемая всеми, непостоянная, ныряющая в постель ко всем без разбору, не брезгающая даже незрелыми отроками. Каждое утро она ложится к новому любовнику и бежит от него прежде, чем он проснется. И тогда ему снится самый розовый сон его жизни. То час исполнения желаний, но да остережется он возжелать бессмертия.

Перевод Ю.Архипова

ГЕРА И ЗЕВС

«Илиада», XIV песнь

Что предшествовало тому, не все ли равно?

На десятом году Зевс-громовержец притомился от непрерывной бойни и принял решение о победе Трои. Почему Трои? Опять-таки, не все ли равно? Он никому не обязан давать отчет, быть может, все дело лишь в воспоминаниях… Рассказывают еще о чьей-то ласковой руке, что гладила его бороду, прося его о чем-то; возможно, так оно и было, а может, и нет, ведь единственное, что имело силу, – его воля.

Он уселся на вершине горы Иды (по правую руку – Троя, по левую – корабли ахейцев) и приказал богам, затесавшимся в ряды сражающихся простых смертных, покинуть поле боя и положиться на волю рока, что в образе трех ужасных мойр, одетых в белое, парит меж холодных звезд. Мойры не имели ничего против того, чтобы повеление божественного властелина возобладало – если до наступления вечера никто ему не воспротивится. Довольно страха и беспорядков, которые напускают боги, теряя достоинство вопреки собственному могуществу, – победа за Троей!

Все это началось здесь, на горе Ида, когда троянский царевич, пасущий стада Парис, пренебрег милостью Геры и обещаниями Афины и присудил яблоко Афродите, Прекраснейшей; здесь, на горе Ида, должны и кончиться раздоры, и вечер кровавого дня, утро которого, возвещенное петушиным криком, отозвалось в скрежете железа, должен окончиться миром, продиктованным божественной волей. Зевс приказал, боги повиновались. Они покинули поле брани; Посейдон сделал это последним и, прежде чем опуститься в морские глубины, еще раз напутствовал греческий флот, издав рык, равный реву тысяч быков. Гера, глядя из своей опочивальни, видела, как он, кружась и пенясь, шел ко дну, и наблюдала, как захлебнулась атака греков, а еще она видела Зевса в роще на Иде, сидящего у скалы в тени вяза, упершись руками в расставленные колени.

– Так будет, – сказал он Афине Палладе, – этот день, полный ожиданий, умрет еще до вечера.

Афина, послушная отцу, молчала.

Афродита же в своих покоях потешалась, смеясь подобно воркующей горлице, и смотрела, как крупные клубы пыли откатываются назад к кораблям от стен города ее любимого царевича.

– Он зовет тебя голубоглазой дочуркой, – проговорила Гера, – отправляйся на Иду и пади перед ним на колени.

Афина покачала головой:

– Бесполезно. Он и не подумает меня слушать.

– Все-таки попробуй.

– Это бессмысленно.

Богини пристально глядели друг на друга.

– Бездействие недостойно, – продолжала Гера.

Афина ничего не ответила супруге своего отца, которая не была ей матерью, не стала напоминать: «Ты его жена!» Она знала: Гера лишь рассмеется и покажет рубцы на запястьях; они появились в первый же раз, когда она попыталась противостоять мужу: Зевс повесил ее в золотых оковах – по наковальне на каждой ноге – на три дня и три ночи над пропастью преисподней. В другой раз на ее плечах остался шрам от Зевсова бича. А рубцы на сердце? Афина не посмела напомнить: «Ты его законная жена!» Ей, обманутой чаще и позорнее всех среди прочих жен богов и людей!

Победа принадлежит Трое, это непреложно.

Афина отвернулась от Геры, но та уже решилась:

– Это народ, который чтит нас. Недопустимо, чтобы он исчез здесь, в Азии. – Она положила руку на плечо Афины: – Я его жена, кто, как не я, пойдет к нему?

Афина не имела права сказать: «Я помогу тебе».

Удалившись в покои, Гера сбросила платье и омылась молоком бессмертия, амброзией, пищей и притиранием богов. Она омылась вся, с головы до пят, – не тронув лишь запястья и плечи. Потом вымыла волосы и, расчесав их, забрала наверх, уложив в пучок; оделась в тончайшее одеяние, сотканное для нее Афиной, застегнула на груди золотую пряжку и пошла к Афродите, чтобы на один день попросить у нее, своей врагини, защитницы Трои, чудесный пояс, обладающий силой обольщения.

Из поколения в поколение передается, как все это происходило; но ведь совсем не обязательно рассказывать все совершенно точно: чуть приврать, чуть подольститься, надеясь на святую простоту красавицы, умело расставляющей силки для других, при этом не предполагающей, что нежданно-негаданно сама попадется в уже приготовленную для нее западню. Все это и еще то, что сама супруга и сестра властелина богов и людей смиренно и униженно постучала в дверь соперницы, покровительницы супружеских измен.

Гера получила пояс до наступления вечера.

Поэты описывают его так: пестро расшитый узорами и заключающий в себе колдовские чары, которых семь: любовное томление, льстивость, кокетство, ласковость, велеречивые мольбы, страсть, неотступность желания. Но нам видится он по-другому: то была полоска обыкновенного беленого холста, и так же, как семь небесных цветов сливаются в единый белый, так и все волшебные чары объединены в философскую веру, что суть, как она есть, неотразима сама по себе.

Примеряя пояс перед зеркалом, Гера ожидала изменения своего облика, думала, что станет равной юной сопернице: белейшая кожа, изящные ушки, нежные брови, мягкое тело, а когда превращения не последовало, ресницы ее дрогнули от разочарования – Гера даже заподозрила какой-то подвох, но именно в это мгновение, объятая жаждой исполнения своего замысла, прозревшая, она обрела себя.

А была она неотразима – такая, каковой была.

Больше ничего и не требовалось, к тому же ей вспомнился этот пояс на Афродите: раньше Афродита никогда его не снимала, он был на ней и в тот памятный час у подножия Иды, когда они втроем предстали перед троянским царевичем: Афина Паллада в золотом снаряжении; сладострастная Афродита с поясом под прозрачным покрывалом и Гера в голубом одеянии, что и сейчас облегает ее грудь. Тогда она втайне мечтала о том розовом, бесподобном розовом, что был цветом Афродитовой груди, но теперь она знала, что грудь, стянутая поясом, – ее грудь, грудь Геры, обладающая необычным оттенком алого, ни с чем не сравнимого благородного цвета, близкого к коричневому. Да, то был красный цвет Геры, и она, Гера, а никто другой, – законная жена Зевса, который выбрал ее; нет, это она выбрала его.

Гера отправилась к Зевсу.

Поэт рассказывает, что она воспользовалась услугами бога Сна, это действительно оказалось не так-то просто, но мы упомянем такую подробность: ему, пугливому мальчишке, трясущемуся перед Зевсом, Гера пообещала отдать в жены тайно любимую им Пасифею, одну из харит, дочерей Зевса (чьей матерью была не Гера), повсюду сопровождавших Геру.

Кроме того, она надела чудесный пояс.

Гера и Сон собрались в дорогу – по островам и бухтам; Сон шагал мягко, стелился как туман, под ногами Геры – земля дрожала. Ни одна из богинь не могла сравниться с ней в поступи: вся крепость бронзы, пружинистость крон лесных деревьев, порывистость морских ветров были заключены в походке величайшей из богинь. Когда они достигли леса на Иде, Сон, обернувшись птичкой-козодоем, опустился на один из дубов, растущих на вершине горы, а в эти минуты Гектор метнул первый факел в греческие корабли.

Полдень недолог, и тени в полдень коротки.

Зевс, сидя у скалы под вязом, заметил приближающуюся Геру. Она шла оттуда, куда он как раз смотрел, и внизу уже полыхал первый корабль. Троянцы стояли перед лицом неприятельского флота.

Но он видел лишь ее.

Что за существо подходит к нему ближе и ближе, такое величавое, освещающее все вокруг? Его жена или богиня, рожденная воспоминаниями? Из какой пены, из какого моря? Внезапно послышалось журчанье вод, стекающих с горы.

– Кто ты, идущая сюда?

Неужто вдруг вернулось прошлое: ночь на острове Крит, их брачная ночь, когда он превратился в кукушку? И это она, единственная, несравненная, опора его власти – Гера? Он неотрывно глядел на нее, она подошла еще ближе. Гера! И пожар на греческом флоте – всего лишь отсвет на ее волосах. Ее походка, ее молчание… Голубое одеяние. Ее глаза. Блеск пряжки. Ее грудь.

– Куда идешь? – спросил он, и его слова прозвучали резче, чем ему хотелось. – Наверное, путь недальний, раз ты без коней и колесницы?

И она ответила:

– На край земли, увидеть отца Океана и мать Тетию, туда, к их древнему свадебному ложу. – (То же самое она говорила Афродите, обманывая ее. Разве может лицо матроны в морщинах, в складках воспламенить мужчину?).

Ложь, и все же – правда. Если Зевс сейчас скажет: «Иди!», она уйдет. Она промолвила:

– А колесница ждет у подножия горы, у источника.

И то опять была ложь, тем более явная, что Гера указывала туда, куда устремил взгляд Зевс, но он ничего не видел – кроме нее.

Пристально всматривался в ее запястья.

Хотел накричать на нее – ведь она пришла помогать грекам, но с трудом выдавил из себя:

– Ты прекрасна!

Гера стояла, покорно ожидая. Ей пора, поспешно сказала она, потому что он уже привстал, чтобы схватить ее; из своих покоев она увидела, что он сидит тут, и явилась, как подобает супруге, рассказать о своих планах и грядущих дорогах, а теперь она вправе продолжить путь на край света.

Тем временем пожар вспыхнул на втором корабле.

– Останься! – воскликнул Зевс, а Гера уже покидала рощу, и он закричал осипшим голосом, умоляя и угрожая: – Вернись!

Гера уже вступила на опушку.

Ее волосы, ее затылок, шея, изгиб плечей, ее руки – весь облик… Нет, даже тогда на Крите, когда он добивался ее, а она так долго противилась ему, до тех пор пока не вынудила растрепанным кукушонком спрятаться меж ее грудей, и укрыла его ладонями, и он угнездился в теле ее, в ее волосах, в ее запахе, – нет, даже тогда он не был так ослеплен, как теперь, – ею, которая вот-вот скроется в лесной чаще. Тогда он покорил ее, забравшись в теплое гнездышко на три сотни лет, исчисленных человеческими ночами. Для него же ночь была всего одна. И Гера думала о том часе, когда сильнейший стал столь беспомощным, что она могла бы задушить его, растрепанного кукушонка, а он-то вообразил, будто одолел ее.

В ту ночь, растянувшуюся на триста лет, он клялся ей в верности. Одна ночь, но какая! Он был тем, кем он был, – Зевсом. Десять тысяч раз он потом обманывал ее: с ее сестрой, со сладострастницей, с ее свитой, с нимфами и музами, с харитами и женами всех и всяческих богов, и дочерьми разных богинь, даже с простыми смертными, которых не счесть: женщинами, зверушками, даже с растениями, и с мальчиками, и с чудовищами, и с призраками. Такой уж он был, и он возжаждал Геры, как никого другого.

Еще два шага.

И тут он выкрикнул ее имя, древнее, еще критское: Диона, океанида, нимфа дубовая; на тех дубах вьют гнезда кукушки и голуби. Так звалась и сладострастница.

Гера обернулась.

Он, господин вселенной, поднялся.

Она двинулась ему навстречу. Казалось, она будет идти так бесконечно. Желание узреть обнаженной ту, которой он так пресытился, что изменял ей даже с простыми смертными, исказило его черты и голос.

К старикам она еще успеет, заговорил он, и торопился, и повторял, что еще полдень и до вечера далеко; и вдруг опять выпалил:

– Ты прекрасна!

И повторил слова, которых не произносил с тех давних пор:

– Гера, ты прекраснейшая из всех.

И действительно, это все было просто ужасно: по свидетельству поэта, Зевс, домогаясь Геры, начал хвастать, будто мальчишка, беспомощный, неуправляемый, потеряв всякую гордость.

Но он уже не мог причинить ей боли.

Он лепетал имена тех, кого она люто ненавидела, – с кем он изменял ей; матерей, чьих сыновей она безжалостно преследовала. Называл одно имя за другим, каждый раз в конце присовокупляя:

– Ты прекраснее ее, растрепанный кукушонок…

Она слушала.

– Прекраснее, чем Даная, – бормотал он (это та, к которой он явился в виде золотого дождя; не Персеем ли звался ее приплод?). – Ты прекраснее ее. Прекраснее Семелы, – заикался он (это та, сквозь которую он прошел молнией, испепелив дотла; Семела оказалась простодушной и, следуя совету Геры, приснившейся ей, заставила любовника обещать, что тот приблизится к ней во всем своем величии; тогда Зевс и предстал в сверкании молний; и родился Дионис, бесстыднейший из всех его побочных отпрысков).

– Прекраснее Семелы, – сказал Зевс. – И прекраснее, чем Диа.

А это еще кто такая? Ах да, жена Иксиона, привязанного к вечно вращающемуся колесу. А она теперь, говорят, превратилась в тень?

– Ты краше, чем она, и прекраснее Алкмены, матери Геракла; ты лучше, чем Европа, мать Миноса, хозяйка Крита, – (острова, к которому Зевс приплыл в обличии быка; она дала имя целой части света). – Ты лучше ее. Прекраснее Деметры, твоей сестры. Чудеснее Лето, – (матери близнецов, той другой, посягавшей на звание госпожи, она с плодом во чреве кочевала с острова на остров, умоляя принять ее, но все отвергали ее мольбы, боясь гнева Геры, пока не сжалился над несчастной каменистый пустынный остров Делос, и она наконец разрешилась от бремени – Артемидой и Аполлоном, когда живот уже готов был разорваться на части; теперь она настолько поумнела, что держится в тени, единственная, кого стоило когда-то опасаться).

Прекраснее, чем Лето?

Почему он молчит?

– Гера!

И вот она подходит к вязу; не слишком близко; он не может дотронуться до нее. Чего же ему надо? А он опять подыскивает слова…

– Но мне уже пора идти, и если твое желание так сильно, то лучше уж в опочивальне, под крышей, за стенами, за искусно прилаженной дверью с запорами, ведь неприлично же здесь, на глазах у всех, на открытой горе, под изрешеченным чужими взглядами небом, я жена твоя, не какая-нибудь…

Блестела пряжка; Гера чуть отступила: голубое одеяние светилось в зеленом лесном сумраке, Зевс рванулся к ней, это ее запястья, ее плечи, ее загорелое тело, это она волоокая, ее глаза, большие, коричневые. Ее запах. Это жена его, не какая-нибудь, а он – Зевс! Он протянул руку над морем, чтобы поймать облако, сотканное из чистейшего золота, и схватил его и сотворил завесу от чужих глаз. Теперь ее опочивальня здесь, на Иде, где находится ее муж, и даже солнце не посмеет заглянуть под полог.

Глаза богини зазолотились под золотистым сводом.

Что за пояс на ней?

– Прекраснее, чем Гера, – бормотал он.

Торжествующий кукушонок в гнезде ее тела, в гнезде из цветов, пустивших первые ростки, – едва узел пояса коснулся Иды, раскинулся ковер из крокусов, гиацинтов, лотосов. Он взял ее и стал горой, заполнившей долину.

Три сотни лет?

Мгновение.

И вот сейчас, во второй раз овладевая Герой, Зевс судорожно сжал в своих руках ее запястья, навалившись всей тяжестью, и Гера знала: он опять видит ее висящей в золотых путах, в узах из золота, в которые он ее заключил – на каждой ноге по наковальне, – а он уселся тогда перед ней и смотрел ей прямо в лицо, следя, как оно меняется.

Долина поглотила гору.

Гера знала, о чем он думает – о ее глубочайшем унижении, явившемся, однако, вызовом его власти, оно все перевернуло, удовлетворив его желание на новый лад. Он доказал, кто он есть, перед сонмом всех богов. Сожалеет ли она, что искушала его? Глаза земных и неземных существ, с которыми он изменял ей, глядели на ее нелепую, бессильную муку. Три часа кряду он сидел перед ней, упершись локтями в расставленные колени, и всматривался в нее, и усмехался, но так и не засмеялся по-настоящему, и усмешка его была такова, что даже в преисподней замолкли, сострадая, и подземное царство мертвых сочувственно завздыхало.

На миг ненависть охватила Геру. Все потоки ринулись с горы. Зевс закричал.

Был ли услышан этот крик внизу?

Или брат Посейдон, наблюдая за Идой, все постиг, заметив золотые облака, и выбрал удобный момент? А может, Афина оповестила его о намерениях Геры? Может, потушили пожар? Или затрещали новые паруса?

Все было скрыто под золотом непроницаемого полога.

Даже взор Геры не сумел разрушить такую завесу.

Сколько же времени прошло?

Все случилось между полуднем и наступлением ночи, говорят поэты, а тот, кто был при Трое и смотрел, содрогаясь, как, низвергнувшись с ясного неба, нависая потемневшей бронзой, облако накрыло Иду и вдруг устремились потоки с откоса, чтоб также внезапно иссякнуть, – тот знал наверняка: дважды по три часа, и в середине – коренной поворот в битве.

Укладываясь в блаженном изнеможении, Зевс искал взглядом глаза Геры – золотые зеркала, что в его власти, зеркало удовольствия и зеркало свободы, подчинившиеся ему.

Ее глаза открылись. Его глаза – в ее глазах.

Волоокая Гера.

Он поцеловал ее.

Льняной пояс; Зевс отбросил его в сторону. Гера, уверенная в себе, не шелохнулась: большей силы он ей уже не придаст. Не ночная ли птица там вспорхнула? Голова Зевса склонилась набок; Гера приподнялась. И сквозь дрему смутно ему припомнилось: два бьющихся войска, какой-то берег, какой-то город и чья-то победа. И еще всплыло в памяти – до наступления вечера.

Который час?

Кругом золото облаков.

Подспудно он помнил, что затеяла Гера.

Волоокая, глаза точно золотые шары.

Медленно пробуждался Зевс, возвращаясь к яви.

Вот лежит она неподвижно, воля ее всегда покоряла его, как только ее взор пересекался с его взглядом. Та, что сопротивлялась всем его замыслам, вечно действовала наперекор, объединившись с другими богами, хитрая интриганка, коварная, лукавая, шпионящая за ним по ночам, строя козни, внося беспорядок в привычный уклад, задиристая, ворчливая, врагиня его удовольствий, проклятье его сыновей и любовниц, жена-соперница, чужая Гера…

Несравненный оттенок ее кожи…

Прекраснее, чем все остальные…

Его женщина.

Зевс думал: нужно выбирать – собственные планы или один миг, и она, читая в его глазах, поняла его выбор и что он значит.

Ее пояс среди цветов; наверное, надо надеть его снова.

Он схватил ее за руку.

Ничего, кроме Геры. Ах!..

Гора, взламывающая долину; и вот в неизъяснимом самоистощении мужчины, в непостижимой самоотдаче женщины случилось так, что даже в таком ужасном браке произошло чудо соития: прикованные друг к другу навечно соединились по обоюдному желанию, сливаясь в одном дыхании, в порыве страсти, которая обратилась любовью в сердцах, забившихся в унисон. Взаимное счастье. Взаимная покорность. Судьба. Зевс опять забыл обо всем, забыл про битву, про троянцев и греков, про флот и город, про предсказания мойр; место забытых заняла она – единственная, неповторимая, навек его спутница, всегда его сопровождающая, верная советчица, смысл его власти, ядро воли, соучастница его судьбы и в вечном их противоборстве всякий раз другая, что и помогает реализоваться каждому из них. И Гера забылась, забылась на мгновение, заключающее в себе вечность.

Потоки, текущие с горы, клокочущие подземные источники, и где-то вдалеке битва, Гектор у моря…

Он выпустил ее руки и ласкал ее волосы; они лежали рядом, меж цветущих трав и золотом облаков, и тут он усмехнулся, обессиленный кукушонок, и поцеловал темное пятно на плече, куда когда-то угодила плеть его молнии. И проговорил:

– Прекраснее, чем Гера.

А она:

– Сильнее Зевса!

– Моя Диона!

– Мой кукушонок!

– Диона!

– Кукушонок!

Ее голос был почти неслышен. Сон, обернувшийся козодоем, прислушался к зову кукушечьей самки под золотыми покровами; и лишь только Зевс опустился на цветочный ковер, Сон проскользнул под завесу – там, где ее отогнул брошенный Зевсом пояс.

Заснул кукушонок; Гера поднялась.

Покровы, покинутые Герой, остались золотыми, но золота не прибывало над цветущим лугом – наоборот, купол неба потемнел, наполняясь дождем.

Поэт вещает, что Сон, посыльный Геры, отправился к Посейдону, призывая того на борьбу; находятся, однако, такие, что оспаривают эту версию, утверждая, будто Сон – Маковый Глаз не мог нести подобную службу. Но было так, как оно было: явился Посейдон, выбросившись в бурном потоке на горящие корабли, и его призыв к штурму разбудил в Патрокле, по-ястребиному отважном, Ахиллесовом любимце, непреодолимую жажду победы. Как это происходило в подробностях, что раньше, что позже, да еще всякие второстепенные обстоятельства – это долгая история, и рассказывают ее по-разному. Однако вот что нам известно доподлинно: Патрокл, как и все мирмидонцы, подчиняясь обидевшемуся на Агамемнона Ахиллесу, до сих пор не вступал в борьбу. Теперь он внезапно возник на поле битвы и отогнал троянцев. Потом он пал, – пал от руки Гектора.

Когда Зевс пробудился, уже настал вечер, Гера спокойно лежала рядом, а греки тем временем приступом брали город, карабкаясь на стены.

Что было дальше, доскажем в двух словах: Зевс в дикой ярости, понятной любому мужчине, разрушившему собственные планы, угрожал наказать Геру так, как еще никогда не доводилось, но супруга сумела выйти из положения, напомнив, что она сообщила ему, как и полагается жене, о своих намерениях, о том, куда путь держит, и по его, Зевса, требованию уклонилась от курса, послушная его воле. Разве можно его ослушаться? Да, все так и было, пришлось согласиться Зевсу. А греки уже укрепляли на стенах Трои веревочные лестницы. Зевс пуганул их, изрыгнув молнию.

Потом громовержец отправился к ужасным сестрам, мойрам, что обитают среди холодных звезд, – молчаливые, угрюмые, обо всем на свете помнящие.

День истек, сказали они, указывая на поле боя, где в свете кочующих факелов покачивалось тело отважного Патрокла на плечах печальных воинов. Слова излишни: что это, стечение ли обстоятельств, случайность? Было так: погиб Патрокл, Ахиллес явился на поле брани, чтоб уничтожить Гектора, убившего его любимца; и Ахиллес пронзил копьем Гектора; а смерть Гектора означала падение Трои. Исход предрешен. Обжалованию не подлежит. Ведь даже власть могущественнейших не всесильна: и они, подобно паукам, запутываются в сетях собственных планов и замышлений.

Потом, вернувшись на Олимп, Зевс-вседержитель созвал всех богов, вплоть до русалок и нимф, и даже падшие и призраки слушали его речь. То была его воля, провозгласил Зевс, что битва длилась столь долго, но все же не дольше, чем потребовалось, чтоб увенчать славой достойнейших: Ахилла и Гектора. На то была его воля, что победило войско достойнейших – в силу закона мойр. И он взял золотые весы, и положил на одну чашу судьбу морского народа, а на другую – судьбу азиатского города. Так была решена участь Трои. Гера смиренно склонила голову. Она сидела рядом с Зевсом у золотого стола. Боги покорились.

И было так, потому что на то была его воля.

Перевод И.Кивель