Текст книги "600 школьных сочинений"

Автор книги: Е. Левина

У большинства писателей и поэтов есть книги, которые можно назвать главными. Произнес: «Лев Толстой» – и рядом смело можно поставить «Войну и мир», скажи: «Александр Пушкин» – и сразу же в памяти неизбежно всплывет «Евгений Онегин», если Александр Грибоедов – то «Горе от ума», а если Александр Твардовский – то «Василий Теркин».

Всего шестьдесят один год прожил Александр Трифонович. И все эти годы он старался не обходиться без «правды, прямо в душу бьющей». Хотя, конечно, не всегда это удавалось, особенно в начале творческого пути. Большинство русских поэтов начинали, как правило, в жанре небольшого лирического стихотворения – элегии, послания, песни. С годами, когда приходил уже и жизненный, и творческий опыт, осваивались и более сложные жанры, например поэмы. А Твардовский начал в 1936 году с поэмы «Страна Муравия». Ее жанр энциклопедический словарь советских времен определил как поэма о коллективизации. Конечно, в 1936 году Твардовский вынужден был поступиться своим главным творческим принципом – он не мог сказать всей страшной правды о процессе коллективизации, который вместе со всей страной затронул и лично семью Твардовских, – тогда поэма просто не увидела бы свет.

За страной Муравией последовала небольшая повесть в стихах «Ленин и печник». И в дальнейшем своем творчестве Твардовский все же тяготеет к крупным произведениям – «Василий Теркин», «За далью – даль». Кстати, именно в этой поэме, за которую автор получил Ленинскую премию 1961 года, есть 14 глава «Так это было», посвященная тому периоду нашей истории, когда

 
…четверть века
Призывом к бою и труду
Звучало имя человека
Со словом Родина в ряду.
 

Но даже в годы написания поэмы «За далью – даль», в конце 50 – начале 60-х годов невозможно было сказать вслух обо всем, что выскажет затем автор в поэме «По праву памяти». Эта поэма стала главным трудом жизни Твардовского, хотя и была впервые опубликована через 16 лет после смерти автора и 18 лет спустя после создания. Писал Твардовский вроде бы о личном – судьбе своего отца, попавшего под раскулачивание, но через его судьбу автор показывает судьбу всего народа:

 
Он, может, полон был гордыни,
Что вдруг сошел за кулака.
Ошибка вышла? Не скажите, —
Себе внушал он самому…
 

Потрясают все строчки последней поэмы Твардовского, но более всех – вот эти, где за 30 лет до нас автор верно определил корни сегодняшних межнациональных конфликтов на территории и России, и других республик бывшего Союза:

 
Забудь, откуда вышел родом,
И осознай, не прекословь:
В ущерб любви к отцу народов —
Любая прочая любовь…
 

Конечно, Твардовский писал не только поэмы. Много было и лирических стихотворений. Они очень просты, ясны, напоминают в этом отношении лирику другого Александра – Пушкина. Сам Твардовский однажды сказал так:

 
Пусть читатель вероятный
Скажет с книжкою в руке.
Вот стихи, а все понятно,
Все на русском языке…
 

Меня потрясают стихи Твардовского об Отечественной войне – они непринужденны, но полны пронзительного чувства боли, горя и сострадания:

 
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они – кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но все же, все же, все же…
 

(«Я знаю, никакой моей вины…», без даты.)

А закончить свое сочинение хочется отрывком из оригинальной, опубликованной только 55 лет спустя после написания, авторской редакции «Василия Теркина», датированной 25 сентября 1942 года. Она была записана в рабочую тетрадь поэта под заглавием: «О войне. Главка, не появившаяся в печати». Когда эти строки читаешь в первый раз, они кажутся написанными не осенью 1942-го, а в наше время:

 
Грянул год, пришел черед,
Нынче мы в ответе
За Россию, за народ
И за все на свете.
 

Благодаря таким стихам Твардовский по-прежнему с нами.

Поэма А. Т. Твардовского «Василий Теркин» представляет собой произведение, отличающееся жанровой и стилевой оригинальностью, что вызывало и по сей день вызывает неподдельный интерес и восхищение у любого читателя. Несмотря на то, что речь в поэме идет о трагических военных событиях, она не кажется «тяжелым» произведением, не вызывает каких-либо отрицательных эмоций.

Идея, занимавшая умы и сердца всех без исключения россиян в период войны, – идея победы над фашизмом – стала для Василия Теркина едва ли не единственным жизненным стремлением, целью, которую он был готов достичь любой ценой. Самоотверженность, скрывающаяся за маской самоиронии, обеспечивает герою читательские симпатии, однако едва ли Твардовский преследовал только эту цель, создавая своего Васю Теркина.

Василий – простой деревенский парень, но ему, как и его однополчанам, пришлось взять на себя ответственность за судьбу народа, и поведение Теркина в тех обстоятельствах, когда приходится действовать перед лицом смерти, говорит о нем как о человеке, обладающем необыкновенной, богатырской душой.

Герой вызывает симпатию именно своей человечностью, близостью к народу. Доброта и простодушие Теркина постоянно подчеркиваются. В его мечтах о победе, о медалях отражаются такие черты, как бескорыстие, отсутствие честолюбия. Представляя свое возвращение в родное село, он шутит по поводу того ошеломляющего эффекта, который произведут его награды на земляков. Описанием подобных моментов, простым и лишенным каких бы то ни было поэтических изысков, автор хотел подчеркнуть актуальность фразы «ничто человеческое не чуждо…» применительно к своему главному герою, доказать реальность, жизненность образа. Ему это удалось, так как читатель прекрасно понимает мысли и желания главного героя, искренне сопереживает ему. Не ради славы Теркин совершает подвиги, не ради того, чтобы поразить своими наградами односельчан и стать Героем для однокашников, он постоянно рискует жизнью. Василию Теркину, как и многим другим бойцам Советской Армии, была нужна, как поется в известной песне, одна победа, и за ценой они не постояли.

Своеобразие поэмы заключается и в умении автора подчеркнуть неистребимость желания жизни в людях. Бытовые зарисовки, в которых Твардовским восстанавливаются все исконные основы жизни русского солдата, позволяют читателям понять, насколько молодые безусые парни привязаны к своей земле, насколько сильна в них любовь к жизни. Однако эта по-настоящему важная ценность забывается, когда речь идет о судьбе многострадальной России.

В композиционном плане поэма представляет собой ряд эпизодов, в которых постепенно раскрываются все новые и новые черты главного героя. Своеобразным новаторством стало введение сказочных эпизодов, например, беседы Теркина со Смертью. Богатырские, былинные мотивы просматриваются в описании переправы героя через реку, подвига Василия Теркина, сбившего вражеский самолет из винтовки. Сам Твардовский отмечал, что создание героя явилось коллективной задачей, и его образ вышел из полуфольклорной среды, которая является отражением времени и мыслей.

Подвиг героя символизирует великую мощь русских солдат в целом, их способность жертвовать собой ради победы, добиваться ее, невзирая на трудности и лишения.

Человечность бойцов не раз подчеркивается их растерянностью и даже испугом, чувствами, столь естественными в военных условиях. «Святой и грешный» Василий Теркин не является исключением: он, как и его однополчане – боится смерти: «Смерть есть смерть. Ее прихода все мы ждем по старине». После этих слов герой, которому предстоит вступить в схватку с врагом, становится нам еще ближе, а переживания читателей за него – еще более искренними.

Вряд ли найдется читатель, которому покажется неясным своеобразный стиль, в котором присутствуют и простодушный юмор, и элементы народного эпоса, и реальные картины трагических событий. В произведении тесно сплетены печальные эпизоды действительности и жизнеутверждающие надежды героев, что кажется естественным. Перед нами – не вымысел, а жизнь, такая, каковой она и является на самом деле.

Пастернак Б. Л

Поэзия Бориса Пастернака представляет собой явление, совершенно новое в русской литературе вообще и в литературе серебряного века в частности. Стихи Пастернака оригинальны и по форме, и по содержанию.

В знаменитом стихотворении «Февраль», которое принадлежит к ранней прозе Пастернака и входит в сборник «Начальная пора», поэт выражает свое настроение – грустное, унылое, разочарованное, гнетущее:

 
Февраль. Достать чернил и плакать!
 

Автор всегда старается точно указать время года, состояние природы, которая присутствует почти во всех произведениях и помогает раскрыть душевное состояние лирического героя. Известно, что в стихах Пастернака природа и автор составляют единое целое, и часто не Пастернак рассказывает о дождях и ветре, а они сами ведут речь о душевном состоянии поэта.

В этом же стихотворении звучит тема поэзии, творчества. Поэт рассказывает о том, как мучительно ему даются строки, намекая на свою нелегкую судьбу:

 
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.
 

Поэт уточняет, что «чем случайней, тем вернее слагаются стихи навзрыд». И этот мотив случайности всего происходящего в жизни Пастернак часто использует в своей лирике, указывая на то, что настоящие стихи рождаются часто мгновенно, неожиданно, отсюда их правдивость, меткость, неповторимая красота.

Другое стихотворение, относящееся к более позднему периоду творчества «На ранних поездах», поэт снова начинает с описания времени года, погоды: «зима», «январь», «снег», «стужа», «на улице ни зги»…

Само название указывает на то, что в этом стихотворении будет повторен знакомый по многим произведениям Пастернака мотив железной дороги, мотив пути. В поезде, глядя в вагонное окно, поэт «сквозь прошлого перипетии и годы войн и нищеты» узнает «России неповторимые черты». Стук колес навевает ему далекие воспоминания детства. С чувством «обожания» и «боготворения» он наблюдает за теми, кто ему встречается на пути: «здесь были бабы, слобожане, учащиеся, слесаря», – и с тихой радостью и гордостью восхищается выносливостью простых русских людей:

 
В них не было следов холопства,
Которые кладет нужда,
И новости, и неудобства
Они несли как господа.
 

Тема поэта и поэзии звучит в стихотворении «Гамлет».

Писатель строчкой «я ловлю в далеком отголоске, что случится на моем веку» определяет свое предчувствие судьбы, точнее, ее трагического финала: «неотвратим конец пути». Поэт намекает на обстоятельства собственной жизни (ведь он на самом деле находился под жестким контролем): «На меня наставлен сумрак ночи тысячью биноклей на оси», – и молит о том, чтобы его избежала участь многих других коллег по перу.

Пастернак пишет другое восхитительное стихотворение – «Зимняя ночь. Образ метели символичен: метель – революция, гражданская война. Мело людей, словно снегом, круговорот истории заметал в неизвестность людские жизни и судьбы („судьбы скрещенья“). Стихотворение является одним из самых гениальных, на мой взгляд, произведений Пастернака.

Буквально в каждой строчке – образы, символы. Так, например, свеча – библейский образ, воплощение света, надежды и веры поэта в просветленное будущее, в торжество добра и справедливости. «Озаренный потолок» – небо, Бог. «Скрещенья рук, скрещенья ног, судьбы скрещенья», «крест», «ангел» – связь с образом Иисуса Христа, надежда на его воскресение. Стихотворение насквозь пронизано христианскими мотивами и верой в божественное, справедливое торжество, в возрождение мира и добра на земле, а особенно в России.

Таким образом, в поэзии Пастернака можно выделить несколько значительных тем: тему поэзии и трагической судьбы поэта в советском государстве, тему России и русского народа, тему Бога и тему природы.

Борис Пастернак родился и жил в эпоху великих преобразований. Он пережил царя, временное правительство, три революции, две мировых войны… Всё это не могло не отразиться на его поэзии.

Если без желания, просто так попытаться прочитать его стихи, ничего не получится: меткие эпитеты распадутся в бессвязную бессмыслицу. Только если с душой «окунуться» в его творчество, можно что-то понять. Более того, его стихи иногда даже хочется петь, настолько они чувственны, красноречивы и гармоничны.

Чтобы лучше объяснить это, приведу несколько примеров. Начать, конечно, следует с «Февраля»:

 
Февраль. Достать чернил и плакать»
Писать о феврале навзрыд…
 

Здесь поэт сразу задает тон, энергетику:

 
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд
 

Пожалуй, еще никто до Пастернака так не предлагал писать стихи.

Хотя многие другие его стихотворения были переполнены трудными для восприятия сравнениями все равно они наполнены самой характерной чертой Пастернака – чувственностью:

 
Прощай же, пора, моря радость!
Я спрыгну сейчас, проводник…
…Срывается поле и ветер, —
О, быть бы и мне в их числе!
 

(отрывок из «Вокзала»)

 
Венеция венецианкой
Бросалась с набережных вплавь
 

(«Венеция»)

В 1930-е – 40-е годы Борис Пастернак в корне меняет свой стиль. Из несколько «заумного» он становится простым и ясным – классическим для русской литературы. Причиной послужила поездка автора на Урал, где он увидел бедное, испуганное население, разоренные деревни, нищету и разруху.

К стихам этого переходного периода относится «О, знал бы я, что так бывает».

Я вижу в этом некий стыд за ранее написанные стихи, которые не отражают действительность («дебют») теперь же автор увидел настоящее горе, и ему предстоит писать об этом стихи, которые «убивают».

 
Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство
И дышат почва и судьба
 

Никак нельзя обойти любовную лирику поэта. Женщин у Пастернака было много, много было и любовных стихов:

 
Любить иных тяжелый крест,
А ты прекрасна без извилин,
И прелести твоей секрет
Разгадке жизни равносилен
 

Наверное, ни одна женщина не осталась равнодушной, прочитав эти строки.

В завершении любовной темы я хотел бы отметить благодарность автора всем женщинам, с которыми его свела судьба. Стихотворение «Женщины в детстве» было написано автором уже в конце жизни:

 
«Всем им, вскользь промелькнувшим где-либо
И пропавшим на том берегу,
Всем им, мимо прошедшим, – спасибо,
Перед ними я всеми в долгу»
 

Также нельзя не вспомнить стихотворение «Быть знаменитым некрасиво». Это и послание начинающим поэтам, и исповедь, и жизненное кредо Пастернака.

 
«Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь»
«Цель творчества – самоотдача,
А не шумиха, не успех»
«Но надо жить без самозванства —
Привлечь к себе любовь пространства,
Услышать будущего зов»
 

И это пишет уже почти старик! Борис Пастернак до конца не хотел отстать от эпохи и даже думал о будущем:

 
«И окунаться в неизвестность,
И прятать в ней свои стихи…»
«Но быть живым, живым и только,
Живым и только – до конца»
 

Это и есть кредо Пастернака. Именно чувственность, живость его поэзии находят себе поклонников даже через 40 лет после смерти автора, после запретов и лжи, обрушившихся на его творчество. За эту тягу к жизни, искренность его стихов его любят и уважают до сих пор. Именно чувственность его стихов есть оригинальная черта его творчества, благодаря ей он был популярен.

Что ж, остается надеяться, что желание быть живым во всем смысле этого слова, чувствовать мир всеми фибрами своей души не иссякнет у нас никогда, как не иссякло оно у Бориса Пастернака.

В 1946 году Борис Пастернак пишет стихотворение «Зимняя ночь». Совсем недавно закончилась война. Казалось, наступило спокойствие! Но бури мировых потрясений не утихли.

Давайте вернёмся к стихотворению и посмотрим, что хотел сказать автор читателю, какие мысли он выразил в стройной череде строк.

 
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
 

Свеча – символ надежды, тихого счастья. Этот огонёк, являющийся для лирического героя центром его мира, легко потушить. Достаточно лёгкого дуновения – и вот уже

 
…жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно.
 

Жар, огонь – символ эмоций, страстей. Но это “жар соблазна”. Огонь свечи – светоч жизни тихой, уединённой. Автор изобразил одну стихию в двух диаметрально противоположных ипостасях. Но основой произведения всё-таки является антитеза огня и льда. Обратим внимание на первую строфу:

 
Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
 

Первые две строки погружают в зиму, рой снежных хлопьев, метель. Причём холодная стихия – царица всего мира, “всей земли”, всё ей подчинено. И лишь одинокая свеча храбро противостоит этой снежной королеве. Противостоянием дикой пляски, борьбы духов природы и бытия и одинокой человеческой души – свечи – «Зимняя ночь» напоминает пушкинских «Бесов». Но итог здесь совсем иной. Если у Пушкина демоны в образе стихии переворачивают возок затерявшегося путника, ломают его сопротивление, то здесь внешние силы не могут окончательно победить маленький огонёк, этот светоч надежды. Последняя строфа повторяет первую:

 
Мело весь месяц в феврале,
И то и дело
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
 

Последние две строки совпадают, но не первые. Обратим на них внимание. В первой строфе нет ощущения времени, действие сливается с бесконечностью. В последней строфе уже поставлены чёткие временные рамки: “в феврале”, к тому же слово “мело” не повторяется. Значит, зимняя буря не бесконечна, она имеет своё завершение. Заключительная строка – “свеча горела” – утверждает победу жизни и надежды. Эта борьба заканчивается в пользу чистого источника света, храбро отстоявшего своё право на жизнь. Именно противостояние жизненным бурям как внешнего мира, так и внутреннего является главной идеей произведения. Её раскрытию служит и кольцевая композиция «Зимней ночи», и эмоциональная окраска произведения. Если мы внимательно приглядимся к нему, прислушаемся к звучанию слов, то поймём, что она очень ярка и красочна… Этому способствует приём аллитерации:

 
Мело, мело по всей земле
Во все пределы…
 

И в другой строфе:

 
Метель лепила на стекле
Кружки и стрелы.
 

В данном случае указанный приём придаёт метели звонкость, лёгкость, мы слышим своеобразный хрустальный звон льдинок, но чувствуем безжизненность. В этом мире легко пропасть, исчезнуть. А вот та часть мира, где царит свеча; для её описания автор употребляет слова, обозначающие простые, домашние вещи, – это «потолок», «воск», «слузы», «ночник» и так далее. Здесь мило и уютно, но и сюда доносятся отзвуки другого мира, и здесь есть место борьбе и сомнениям. Таким образом, внешний мир стихотворения обрисован достаточно чётко.

Внутренний же мир лирического героя стихотворения представить довольно трудно. О нём почти ничего не сказано, он дан отдельными штрихами. Душой лирического героя завладели сомнения, «жар соблазна». Этот жар коварен, здесь употребляется любопытное сравнение:

 
…И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно.
 

Мы видим явное несоответствие: соблазн, являющийся исключительной прерогативой сатаны, сравнивается с ангелом, символом чистоты и непорочности. И это является ярким показателем мятущейся души лирического героя. Единственным ориентиром в пространстве является символическая “свеча” – оплот веры и надежды. Будет она светить или погаснет под натиском жизненных неурядиц – зависит от самого героя.

Поэтический мир Бориса Пастернака предстает перед нами во всем своем богатстве – богатстве звуков и ассоциаций, которые открывают нам давно знакомые предметы и явления с новой, порой неожиданной стороны. Поэзия Пастернака – это отражение личности поэта, выросшего в семье известного художника и талантливой пианистки.

К своему раннему творчеству он относился критически и впоследствии ряд стихотворений основательно переработал.

Уже в первые годы творчества у Пастернака проявляются те особенности его таланта, которые полностью раскрылись в последующем: поэтизация “прозы жизни”, внешне неярких фактов, философские раздумья о смысле любви и творчества, жизни и смерти:

 
Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.
 

Борис Пастернак вводил в свои стихи редкие слова и выражения – чем меньше слово было в книжном обороте, тем лучше это было для поэта. Поэтому нет ничего удивительного в том, что ранние стихотворения Пастернака после первого прочтения могут остаться непонятыми. Для того чтобы вникнуть в суть образов, созданных поэтом, нужно знать точное значение написанных им слов. А к их выбору Пастернак относился с большим вниманием. Он хотел избежать штампов, его отталкивали “затертые” поэтические выражения. Поэтому в его стихах мы часто можем встретить устаревшие слова, редкие географические названия, конкретные имена философов, поэтов, ученых, литературных персонажей.

Оригинальны и ассоциации Пастернака. Они непривычные, но именно благодаря этому действительно свежие. Они помогают описываемому поэтом образу раскрыться именно так, как он его видит. В стихотворении “Старый парк” сказано, что “карающих стай девятки разлетаются с дерев”. А далее находим такие строчки:

 
Зверской боли крепнут схватки,
Крепнет ветер, озверев,
И летят грачей девятки,
Черные девятки треф.
 

Образный ряд этого стихотворения глубже, чем может показаться на первый взгляд. Поэт использует здесь трехчленное сравнение: грачи – девятки треф – самолеты. Дело в том, что стихотворение написано в 1941 году, в пору, когда не названные в нем самолеты летали девятками, и их строй напомнил поэту девятки треф и грачей. В сложных ассоциативных рядах – своеобразие поэзии Пастернака.

В зрелой лирике поэта действительно есть ясность выражения, сочетающаяся с глубиной мысли:

 
Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.
До сущности протекших дней
До их причины,
До основанья, до корней,
До сердцевины.
 

Произошедшая с поэтом эволюция была естественным путем художника, желающего во всем дойти “до самой сути”. Постижение духовного мира человека, законов развития общества, природы является главным в творчестве Бориса Пастернака. Многие его стихи служат поводом для раздумья над вопросами жизненного устройства. Вот, к примеру, отрывок из стихотворения “Вокзал”:

 
Бывало, лишь рядом усядусь —
И крышка. Приник и отник.
Прощай же, пора, моя радость!
Я спрыгну сейчас, проводник.
 

Живописная и звуковая выразительность стиха, индивидуальная неповторимость образной системы – таковы характерные особенности поэзии Пастернака. Этот поэт узнаваем. Он и талантливый художник, и умный собеседник, и поэт-гражданин. Известно, что его творческий путь был нелегким – его осуждали, травили (после написания романа «Доктор Живаго»). В те дни Пастернак напишет:

 
Я пропал, как зверь в загоне.
Где-то люди, воля, свет,
А за мною шум погони,
Мне наружу ходу нет.
 

Признанием большого литературного таланта Бориса Пастернака явилась присужденная поэту в 1958 году Нобелевская премия. Тогда Пастернака вынудили отказаться от нее. В 1989 году она была возвращена поэту посмертно. Можно с уверенностью сказать, что литературное наследие Бориса Пастернака имеет важное значение не только в русской, но и в мировой культуре.