Текст книги "600 школьных сочинений"

Автор книги: Е. Левина

Помните художественный фильм «Доживем до понедельника»? Там есть весьма поучительный эпизод, когда учитель истории Мельников спорит на уроке с одним из своих учеников о личности человека. Отличник бодро пересказал пятнадцать строчек из учебника о лейтенанте П.П. Шмидте, но не знал о нем совершенно ничего сверх положенного по программе. От Марины Цветаевой в еще «Советском энциклопедическом словаре» осталось всего двенадцать бесстрастных строчек. А вот взволнованное обращение к Цветаевой Бориса Пастернака:

 
Любую быль сметут, как сон,
Поэта в ней законопатив.
Клубясь во много рукавов,
Он двинется, подобно дыму,
Из дыр эпохи роковой
В иной тупик непроходимый.
Он вырвется, курясь, из прорв
Судеб, расплющенных в лепеху,
И внуки скажут, как про торф:
Горит такого-то эпоха.
 

(«Марине Цветаевой», 1929 г.)

Эпоха Цветаевой – первые четыре десятилетия двадцатого века – действительно горела огнем двух мировых войн, да в придачу еще войны гражданской, трех русских революций. Поэтессы не коснулся пожар разве что первой русской революции, которую она встретила подростком, но после нее начинаются серьезные занятия поэтическим творчеством, когда Марина тайком издает на свои средства первую книгу «Вечерний альбом».

Встречей и знакомством со своим будущим мужем Сергеем Эфроном Марина обязана Максимилиану Волошину. «Говорят, дневники пишут только очень одинокие люди… Я чувствую себя одиноким, несмотря на окружающую меня любовь», – писал в своем дневнике Сергей незадолго до их встречи. А вот как описывает этот эпизод в своих воспоминаниях их дочь Ариадна: «Одиночество это разомкнула только Марина. Они встретились – семнадцатилетний и восемнадцатилетняя – 5 мая 1911 года на пустынном, усеянном мелкой галькой коктебельском, волошинском берегу. Она собирала камушки, он стал помогать ей – красивый, грустный, с кроткой красотой юноша… с поразительными, огромными, в пол-лица глазами»….

Я считаю, что эта встреча перевернула всю дальнейшую судьбу Марины. Ведь она не просто полюбила Сергея, она боготворила своего мужа, давшего ей счастье в любви, детей.

Участие Сергея в гражданской войне на стороне белых поставило в двусмысленное положение Марину Цветаеву: как жену белого офицера, ее в любой момент могли репрессировать. А ведь обе революции 1917 года Марина приветствовала…

Каждый находит в творчестве крупного поэта строки, врезающиеся в память на всю жизнь. Такими для меня у Цветаевой стали строчки, написанные вскоре после смерти от голода ее второй дочери Ирины, которой не было еще и трех лет.

 
Светлая – на шейке тоненькой —
Одуванчик на стебле!
Мной еще совсем не понято,
Что дитя мое в земле.
 

Можно только удивляться, как могла эта хрупкая женщина перенести все невзгоды, выпавшие на ее долю. Судьба улыбнулась ей лишь раз, возвратив мужа, Сергея, но на долгие семнадцать лет отняв Родину. Там, в эмиграции, Цветаева продолжает много писать. Там она представляет парижской публике Владимира Маяковского. Марина любила писать о своих собратьях по поэтическому цеху, но вершиной таких стихов я для себя считаю одно из посвященных Блоку, который был для Цветаевой обыкновенным… Богом в поэзии. Чувством трепетного восторга и любви проникнуты строки:

 
Имя твое – ах, нельзя, —
Имя твое – поцелуй в глаза,
В нежную стужу недвижных век.
Имя твое – поцелуй в снег.
Ключевой, ледяной, голубой глоток.
С именем твоим – сон глубок.
 

Невозможно в коротких рамках сочинения рассказать обо всех впечатлениях, навеянных творчеством Марины Цветаевой. Ею можно восторгаться, ее стихам можно удивляться и замирать от восторга над ними. Ее порой трудно понять, в особенности неожиданный уход из жизни 31 августа 1941 года, но быть равнодушным к Цветаевой-человеку и Цветаевой-поэту нельзя! Нам, читателям, важен итог жизни, важно поэтическое творчество. Вот почему, когда мне становится грустно, я стараюсь взять в руки томик Цветаевой и, не дыша, чтобы не спугнуть настроение, читаю подряд ее стихи…

«Трудно говорить о такой безмерности, как поэт. Откуда начать? Где кончить? И можно ли вообще начинать и кончать, если то, о чем я говорю: Душа – есть все – всюду – вечно…»

Марина Цветаева

Они остались рядом в памяти народной. Даже в энциклопедическом словаре отец и дочь следуют почти друг за другом. Шесть сухих строчек об отце и двенадцать, в два раза больше – о дочери. Речь идет об Иване Владимировиче и Марине Ивановне Цветаевых. Имя отца выбито на мемориальной доске на здании Музея изобразительных искусств в Москве, основателем и первым директором которого был профессор Цветаев, имя дочери – на обложках многочисленных книг, выходящих нынче все чаще и чаще.

Это была удивительная женщина, удивительным был ее духовный мир, сущность Цветаевой как человека можно передать одним словом – любовь!

Любовь к поэзии проснулась у Марины рано, еще на гимназической скамье тайком от семьи она выпустила свой первый поэтический сборник «Вечерний альбом». Отзывы об этой еще полудетской книге Волошина, Брюсова, Шагинян, Гумилева были настолько благосклонны, что открыли юного автора:

 
Ваша книга – это весть оттуда,
Утренняя благостная весть.
Я давно уж не приемлю чуда,
Но как сладко слышать: чудо есть!
 

Так своеобразно – поэтически – отозвался на первую книгу Цветаевой Максимилиан Волошин. Ему Марина обязана и знакомством со своим будущим мужем Сергеем Эфроном. Что толкает людей навстречу друг другу, делает совершенно чужих близкими и родными? Его Величество Случай. Так и здесь: Марина и Сергей родились в один день, 26 сентября, только он на год позже. С этой случайности, я думаю, и началось их большое и светлое чувство. Это, обращаясь к Сергею, она писала:

 
Я – страница твоему перу.
Все приму. Я белая страница.
Я – хранитель твоему добру:
Возвращу и возвращу сторицей.
Я – деревня, черная земля.
Ты мне – луч и дождевая влага.
Ты – Господь и Господин, а я —
Чернозем – и белая бумага!
 

Об их любви можно смело складывать легенды, ставить сентиментальные многосерийные мелодрамы, способные затмить мексиканские и бразильские сериалы, но их чувствами надо просто восторгаться. В разное время литературоведы и критики по-разному пытались объяснить мотивы семнадцатилетней эмиграции, но мне кажется, Цветаева была прежде всего любящей и любимой женщиной. Как она могла усидеть на месте, в России, когда в Праге нашелся муж! А приезд Сергея, офицера белой армии, сюда был невозможен – расстрел Гумилева у всех интеллигентов стоял перед глазами. Вот она и решилась на эмиграцию. Но там, все долгие семнадцать лет за границей, она не переставала писать, такова уж участь поэта.

В библиографическом словаре «Русские писатели» об этом сказано крайне скупо: «В 1939 году вслед за мужем и дочерью Цветаева с сыном возвратилась в Советский Союз. Начавшаяся война, эвакуация забросили ее в Елабугу, где 31 августа 1941 года она покончила с собой». Теперь-то мы знаем, что ее муж Сергей Эфрон был агентом НКВД. Вероятно, сотрудничала с «компетентными органами» и старшая дочь. Ведь по возращении домой они оба были арестованы. За что? Поди разбери, ведь архивы КГБ открыты еще далеко не полностью. Видимо, не выдержав всего этого, Марина и решилась на крайнюю меру…

 
Мне так же трудно до сих пор
Вообразить себя умершей,
Как скопидомкой-мильонершей
Средь голодающих сестер.
Что сделать мне тебе в угоду?
Дай как-нибудь об этом весть.
В молчанье твоего ухода
 

Это другой большой русский поэт, современник и друг Цветаевой, Борис Пастернак в стихотворении «Памяти Марины Цветаевой» в декабре 1943 года так отозвался на ее гибель. И с Пастернаком трудно не согласиться. Даже сегодня, после полувека ее гибели, итогов творчеству Марины Цветаевой еще не подвели. И у каждого из нас, читателей, будет свой итог:

 
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед…
Такой черед настал.
 

А. Белый

Андрей Белый – значительная фигура в российской литературе XXв… Его дар прозаика, поэта, литературного критика, философа, филолога, теоретика символизма, импровизатора, оратора был удивительно многомерным и всеобъемлющим. Он родился в профессорской семье. Мальчик невольно увлекается как миром искусства, так и точными науками. В юности он сомневался в выборе пути. «…Кто я? Композитор, философ, биолог, поэт, литератор или критик?» – спрашивал он сам себя. В результате он выбрал литературную деятельность.

Новое литературное направление искало новые художественные способы отображения действительности, чтобы постичь логику движений души. Как известно, путь символистов не был легким – новаторов ждали желчная критика, вихрь негодования. Мистические переживания, требовали особого языка, языка символов. Блок создал цельную всеобъемлющую систему символов. В ее основе лежит простой мотив: (инок, юноша, поэт) стремится к Прекрасной Даме. За этим стремлением стоит многое: мистическое постижение Бога, поиск жизненного пути, порыв к идеалу и бесконечное количество оттенков толкований. Заря, звезда, солнце, белый цвет – все это синонимы Прекрасной Дамы. Вот откуда псевдоним Андрей Белый: не мог поэт-символист оставаться Борисом Бугаевым.

Символисты остро переживали разрыв интеллигенции с народом, драму, последний акт которой, считали они, происходит на их глазах при их участии. Поэт в своих стихах пытался воссоединить возвышенное и убогое, умиротворяющее и возбуждающее: «Смеюсь – и мой смех серебрист, и плачу сквозь смех поневоле. Зачем этот воздух лучист? Зачем светозарен… до боли?».

Герои произведений Андрея Белого текучи и разнолики, однако в них чувствуется внутренняя целостность – они одновременно хрупки и стойки, изящны и тверды, ироничны и открыты: «О, как тяжел венец мой золотой! Как я устал!..

Но даль пылает. Во тьме ночной мой рог взывает». Мир людей и мир России плавно сливаются с миром его души. В его поэтическое творчество гармонично вливается русская народно-песенная и народно-плясовая стихия: «Ты за мною, горе, не ходи», «Солнце тонет, ветер стонет, ветер мглу гонит».

Стихи Андрея Белого так же противоречивы и одновременно гармоничны, как и его герои. Поэтические строки, то утонченны и легки, словно навеянный утром сон: «Он в малиново-ярком плясал, прославляя лазурь. Бородою взметал вихрь метельно-серебряных бурь», то массивны и громоздки: «Вот яростно с крыши железной рукав серебристый взметнулся, как будто для жалобы слезной, незримый в хаосе, проснулся». Андрей Белый считал, что самым выразительным из искусств является музыка. В детстве он с удовольствием слушал, как музицирует мать, возможно, именно поэтому он всегда прекрасно чувствовал границу между звуком, словом и цветом.

Современники, хорошо знавшие Андрея Белого, нередко упрекали его в том, что он так и не раскрыл себя полностью, не смог самореализоваться, ухитрился загубить свой удивительный поэтический дар. Неограниченная широта творческих замыслов Андрея Белого очень часто так и оставалась неосуществленной, существенно изменялась или неузнаваемо преобразовывалась. Однако в любом случае этот поэт способен был проникать в сферу ускользающих переживаний и тонких душевных движений.

Андрей Белый нередко балансирует на грани естественного и наигранного, рассудочности и безрассудства: «Мне крова душного не жаль, не укрываю головы я. Смеюсь-засматриваюсь вдаль: затеплил свечи восковые».

А. Белый положил начало статистическому исследованию стихотворной речи. Он заметил, что в разные исторические периоды разные поэты предпочитают различные ритмические формы. До сегодняшнего дня талант Андрея Белого будит в сердцах читателей те видимые и невидимые глазу струны, которые делают его душу более мягкой, доброй и отзывчивой. Несмотря на то что авторская воля этого поэта чрезвычайно непостоянна и прихотлива, все новые и новые почитатели зачитываются его произведениями, причем не только поэтическими.

С. Есенин

В. Соловьев духовное начало связывал с понятием красоты. Прекрасная дама у Блока – символическое значение утонченной, прекрасной, духовной сущности мира. Говоря в письмах к Андрею Белому о Ней, поэт имел в виду Душу Мира, Вечную Женственность, которая в его стихах представала в образе Прекрасной Дамы.

Блок до конца своих дней оставался верен идеалу Прекрасной Дамы, ее отсветы и отзвуки чувствуются в образах Коломбины, Незнакомки, Кармен, Катьки из «Двенадцати» и, конечно, Руси, России. Поэт обращается к ее образу как к неуловимой, недосягаемой мечте, которой можно любоваться, созерцать ее в душе. По мнению Блока, видеть можно не только глазами, надо уметь видеть духовным взором.

В стихотворениях поэта нет конкретных образов ни женщины, ни лирического героя. Нет конкретных поступков, и переживания его неуловимы. Лирический герой в своем стремлении найти нравственную опору готов верить любому обману. Таким желанным обманом и становится для него Прекрасная Дама. Это прослеживается во всех стихотворениях Блока, в том числе в «Незнакомке».

 
Ее образ размыт и неконкретен:
…Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.
И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна…
 

Мир «прекрасной незнакомки», которая с такой простотой находится в обществе «смертных», противопоставляется миру пошлой обыденности, в котором:

 
…рядом у соседних столиков
Лакеи сонные торчат,
И пьяницы с глазами кроликов
«In vinо veritаs!» кричат…
 

В первой части стихотворения весна, в отличие от обычного символа обновления и возрождения жизни, предстает перед нами как нечто «тлетворное» и разлагающееся. И прекрасная незнакомка среди этого мира пошлости воспринимается как нечто нереальное, как сон. Стихотворение построено по принципу кольцевой композиции, что усиливает ощущение невозможности лирического героя вырваться из обыденного, давно опостылевшего мира.

С. Есенин не представлял свою жизнь без любви, она вдохновляла его, придавала силы. Однако в лирике поэта нет той возвышенной утонченности, которая была характерна для А. Блока. Лирическое творчество поэта можно условно разделить на два периода. В начале творческого пути Есенин относился к женщине с более нежными чувствами. Из каждого своего увлечения, серьезного и мимолетного, он брал понемногу и растил одно большое Чувство ко всем женщинам. Он умел сказать о чувстве так, чтобы даже у нелюбимой женщины защемило сердце:

 
Дорогая, сядем рядом,
Поглядим в глаза друг другу,
Я хочу под кротким взглядом
Слушать чувственную вьюгу.
 

Для есенинского творчества более позднего периода характерны другие настроения. Женщина становится не предметом поклонения, а источником живых сиюминутных радостей, источником наслаждения. И это практическое отношение к женщине в некоторых стихотворениях перерастает в грубость, но все же они, как правило, заканчиваются словами проникновенного раскаяния.

Никто не умел так выразить самые тонкие чувства человеческой души.

У Блока речь идет о женщине, которая продолжает оставаться идеалом, Вечной Женственностью. У Есенина женщина «достается» лирическому герою, когда ее уже кто-то излюбил, измучил. Естественно, что на низком уровне невозможно достигнуть высоты чувств. Но, несмотря на низость отношений, это новаторство поэта – о подобных чувствах никто не писал раньше.

Лирическая поэзия Есенина отличается богатством переживаний, которые усиливаются в пределах одного стихотворения. Вспомним стихотворение «Сукин сын». В нем воспоминания о девушке в белом будят в душе лирического героя тонкие чувства. Богатство переживаний порождено богатством деталей. Уровень действительности, уровень человеческих взаимоотношений в неизменно большей степени приближен к повседневному быту простого народа. Однако в этом бытовом повседневном течении жизни поэт сумел раскрыть, развернуть, утвердить чувства, переживания, эмоциональные движения, которые оказались не только равными чувствам блоковской лирики, но подчас во много раз превосходили их.

Вклад С. А. Есенина в русскую литературу связан со способностью увидеть природу изнутри крестьянского мира. Он все превращает в золото поэзии: и сажу над заслонкой, и квохчущих кур, и кудлатых щенков. Его стихи достаточно полно характеризуют Россию:

 
О Русь – малиновые поля
И синь, упавшая в реку, —
Люблю до радости и боли
Твою озерную тоску.
 

Поэт постоянно восхищается богатой историей и практически не изменившимися с течением времени традициями и обычаями.

Несомненно, что на мироощущение поэта повлияла его малая родина – Рязанская губерния, родился и рос поэт в простой крестьянской семье. Окружающая обстановка, а главное – люди повлияли на формирование личности поэта.

В своих стихах Есенин много философствует, сравнивает спокойную и невозмутимую Россию с лесом. Описание деревьев занимает в поэзии Сергея Александровича значительную часть. Под красками леса поэт подразумевает настроение людей, привыкших испытывать любые трудности и лишения.

Примечательны переклички есенинского образа Руси с блоковской Россией. У обоих поэтов рядом с «Россией-тайной», «светлой женой» – другая, «гугнивая матушка Русь», гулящая, нищая и бесприютная:

 
Сторона ль моя, сторонка,
Горевая полоса…
Только лес, да посолонка,
Да заречная коса…
 

Большую часть своих стихов поэт посвящает природе родного края. Он не рассматривает какие-либо отдельные достопримечательности «дивных уголков природы», пытается охватить всю Россию в целом. Искусно преподносит нам те детали окружающего нас мира, на которых мы не заостряли своего внимания.

Как художник-пейзажист рисует красками на холсте, так и С. А. Есенин описывает «близкие сердцу места», используя при этом перо и чернила. Сколько чувств вложено в его слова:

 
Тебе одной плету венок,
Цветами сыплю стежку серую
О Русь, покойный уголок,
Тебя люблю, тебя и верую.
 

«Обаяние и тайна есенинской Руси – в тихо лучащемся отсутствии» (Л. Аннинский). Ключевые образы ранней поэзии – звон и сон (дрема, туман, дымка). Есенинская Россия – это небесный град Китеж. Она тихо дремлет под звон колоколов «на туманном берегу»:

 
Молочный дым качает ветром села,
Но ветра нет, есть только легкий звон.
И дремлет Русь в тоске своей веселой,
Вцепивши руки в желтый крутосклон.
 

В поздних стихах Есенина звучат нотки тревоги и беспокойства за свою родину. Поэт осознает, насколько тяжела жизнь простого народа:

 
Сердце плакучая дума,
Ой, не весел ты, край мой родной.
 

Тяжелое революционное время, страдания и смерть людей не смогли изменить отношения Есенина к родине. Он по-прежнему оставался верен своим убеждениям, считая, что у России великое предназначение.

 
О Русь, взмахни крылами,
Поставь иную крепь.
 

Поэт-философ при помощи мрачных тонов описывает, преподносит свои чувства и переживания за некогда могущественную державу:

 
Отговорила роща золотая
Березовым, веселым языком,
И журавли, печально пролетая,
Уж не жалеют больше ни о ком.
 

Две России – «земная» и «небесная» – уживаются в душе поэта, хотя его тоска – о голубой Руси, небесном граде Китеже. Лирический герой Есенина – «вечно странствующий странник», «в лазурь уходящий». А родина потому и любима смертной любовью, что она – оставленная. Мотив покинутого отчего дома – один из ведущих в лирике Есенина. Еще больше патриотизма прослеживается в стихах Есенина после возращения с чужбины. Поэт осознает, насколько дорога ему Россия. Изменившийся строй и власть не сумели сломить дух Есенина, он хотел жить на своей родине и восхищаться своим народом.

Сергей Александрович Есенин родился в селе Константиново Рязанской губернии в крестьянской семье. Рос в религиозной семье деда-старовера. Стихи начал писать с восьми лет. Видимо оттуда, из крестьянского детства, необыкновенное единение с невзрачной, на первый взгляд, русской природой. Есенин, как, впрочем, и многие другие поэты, вкладывает в свою лирику то, что ему ближе и дороже всего.

 
Край любимый! Сердцу снятся
Скирды солнца в водах лонных.
Я хотел бы затеряться
В зеленях твоих стозвонных.
 

Любовь к Родине в лирике Есенина выражается не отвлеченно, а в конкретных зримых образах, через картины родного пейзажа:

 
Я на век за туманы и росы
Полюбил у березки стан,
И ее золотистые косы,
И холщовый ее сарафан.
 

О чем бы ни писал поэт, даже в самые тяжелые минуты одиночества образ Родины согревал его душу. Глубокое чувство испытывал Есенин к России, оно было настолько сильным, что его можно назвать почти фанатичным:

 
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким «Русь».
 

Есенин любил эту землю, на этой земле он родился, и для нее он жил. Он видел ее в радостном весеннем убранстве, с бездонной синевой небес, веселыми рощами, с прихотливо извилистыми реками. И поэт не жалел красок, чтобы ярче передать красоту русской природы. Вся его лирика пронизана трепетным отношением к родному краю, где он вырос:

 
О Русь – малиновое поле
И синь, упавшая в реку, —
Люблю до радости и боли
Твою озерную тоску.
 

Но пейзажи Есенина – это не безлюдные картины, в них всегда присутствует человек. Природа как бы разделяет с человеком его мысли и чувства: плачет над его несбывшимися мечтами, остерегает его, делит с ним радость и горе. Выражение чувств через природу – характерная особенность лирики Есенина. «Клен ты мой опавший, клен заледенелый, что стоишь, нагнувшись, под метелью белой?» – такими словами начинается одно из стихотворений Есенина, в котором он сравнивает себя, свое состояние с этим деревом: «Сам себе казался я таким же кленом, только не опавшим, а вовсю зеленым…».

Особенно часто обращается поэт к излюбленному образу народной поэзии – образу березы. У него береза – олицетворение всего чистого и красивого, «зеленокосая в юбчонке белой стоит береза над прудом», она – «девушка», «невеста». Эти сравнения очеловечивают природу, они настолько красочны, что преображают даже самые обычные вещи. И эта черта поэзии Есенина заставляет перечитывать его стихи вновь и вновь. Мне кажется, так о России до него не писал никто. Чувство природы, ощущение единства с ней человека отражены красочно и многогранно. Природа существует вровень с человеком, а может быть, стоит даже выше его.

 
Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник
Пройдет, зайдет и вновь оставит дом.
О всех ушедших грезит коноплянник
С широким месяцем над голубым прудом.
 

Есенин и себя ощущает частью природы: ее сыном, учеником и собеседником:

 
Позабыв людское горе,
Сплю на вырубках сучья.
Я молюсь на алы зори,
Причащаюсь у ручья.
 

В творчестве Есенина ощущается и какое-то древнее, почти языческое отношение к природе. Он полностью признает ее самостоятельность и одушевленность:

 
Схимник-ветер шагом осторожным
Мнет листву по выступам дорожным
И целует на рябиновом кусту
Язвы красные незримому Христу.
 

Сергей Есенин пришел в поэзию, чтобы воспеть родную природу. «Моя лирика жива одной большой любовью – любовью к родине, – говорил поэт, – чувство родины основное в моем творчестве». И это трепетное отношение, эту чистую и прекрасную любовь он пронес через всю жизнь, через всю поэзию. И даже время не властно над поэзией Есенина, потому что каждое поколение открывает в нем для себя что-то близкое и дорогое. Есенин стал «последним поэтом» не только деревни, но и всей Руси уходящей, той Руси, миф о которой существовал на протяжении веков. «Мне очень грустно сейчас, история переживает тяжелую эпоху умерщвления личности как живого».