Текст книги "Избранное"

Автор книги: Юрий Куранов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 44 страниц)

Избранное

УДИВИТЕЛЬНАЯ КРАСОТА ОБЫКНОВЕННОГО

Юрий Куранов – коренной ленинградец. Он родился в 1931 году в Русском музее, в буквальном смысле, – там жила и работала его мать Людмила Александровна Иванова. Она окончила Академию художеств, потом училась у П. Н. Филонова. Отец Куранова Николай Владимирович тоже учился у Филонова, дружил с М. В. Добужинским, В. Е. Савинским, С. П. Яремичем, заведовал Золотой кладовой и реставрационными мастерскими Эрмитажа, работал заместителем директора этого мирового центра эстетики и искусств.

Атмосфера высокой художественной культуры окружала Юрия Куранова с детства – его первые впечатления связаны с Русским музеем и Эрмитажем. До сих пор он помнит, как мы помним стены отчего дома, многие экспозиции той поры. Но так случилось, что шести лет, перед войной, с родителями отца Юрий оказался на Иртыше, в сибирской деревне. Природа потрясала его своей привольной нерукотворной красотой. Первое время он боялся ходить по траве, потому что в Ленинграде видел ее только на газонах с таблицами: «Не ходить! Штраф три рубля». Смотрит он – везде газоны. Тогда и спросил у бабушки: «А где же здесь ходить-то можно?» Она говорит: «Где хочешь – там и ходи!»

И вот оттуда, с детства, у Юрия Куранова двойная любовь. Любовь к искусству, городской культуре и любовь к деревне, к простым цельным людям. На всю жизнь запомнил писатель тот прекрасный вкус деревенского хлеба, который он впервые попробовал в Сибири. И покосы. И цветок, который не решился сорвать в лесу. Искусство и природа запечатлелись в его душе, как два берега вечной реки, связанные и озаренные радугой.

Юрий Куранов считает, что вообще в жизни это главное – для любого человека, и тем более для художника, писателя, музыканта, – не срывать и не присваивать ту красоту, которая нас окружает. Несорванный лесной цветок сам остается в сердце на всю жизнь. Звезда, блеснувшая на небе, порыв ветра, который ты где-то встретил ночью на озере, или чья-то далекая песня, или конь, звонко проскакавший в темноте, – все это семена, которые падают в душу творческому человеку.

По убеждению Юрия Куранова, красота всегда одна – это внутренняя гармония жизни. И есть только один путь сделать жизнь понятней для любого человека – раскрыть внутреннюю красоту во внешнем ее проявлении. Осветить то, что доступно каждому из нас и чего мы в упор в суете не замечаем.

Уже в одном из ранних рассказов Куранова «Парусиновые полдни» явственно ощутимо это трепетное отношение писателя к миру:

«Рассеянный свет солнца одевает крыши, травы, леса, и все приобретает какой-то прозрачный оттенок, словно выцветший за лето платок. Тени уже непохожи на тени, лица делаются удивительно светлыми, как бы сияющими изнутри. Кажется, что именно в такой день появился на свет каждый из этих светловолосых людей с тонкими пушистыми косами, с глазами не то голубыми, не то серыми и с улыбками, больше похожими на выражение мечтательности… Милой сердечной добротой веет от таких полдней, когда люди не поют песен, не бегут на реку купаться, а как бы застыли в задумчивом замирании. Вся жизнь на многие годы вперед кажется ясной, простой и светлой. Люди доверчивы, они легки на обещания и своих обещаний не забывают».

Эта крепкая детская вера в красоту и добро как первооснову жизни помогла ему вынести лишения, выпавшие полной мерой на его долю.

Сибирская деревня стала его второй родиной; там, осиротев, провел он страшные военные и голодные послевоенные годы. Уже зрелым мастером Куранов напишет об этом горестном для всего народа времени в полуавтобиографической повести «Облачный ветер». Школу он окончил за Полярным кругом – в Норильске. Потом жизнь Юрия Куранова резко переменилась: он едет учиться в Москву. Поступает на искусствоведческое отделение исторического факультета Московского университета. Но через два года понимает, что ему вновь надо менять жизнь, хотя уже и не столь решительно. Искусство, творчество – его удел. Куранов поступает во ВГИК, он учится там приблизительно в одно время с Василием Шукшиным, Людмилой Гурченко, Натальей Фатеевой – целой плеядой молодых артистов, художников, сказавших яркое слово от имени своего поколения. Юрий Куранов в эти годы уже пишет стихи и рассказы, стараясь постигнуть секреты мастеров прошлого – от Бунина, Бодлера до японской поэтессы X века Сэй Сёнагон…

В Москве молодой автор знакомится с Константином Георгиевичем Паустовским, своим любимым писателем. Эта встреча определила его дальнейшую творческую судьбу.

«Я был ошеломлен и обрадован, когда впервые раскрыл страницы книги К. Паустовского, – вспоминал впоследствии Юрий Куранов. – С тех пор неотступно помогал он, как родной и несказанно близкий человек, искать и любить простые и на первый взгляд непритязательные мгновения, события, предметы, из которых складывается добро человеческой жизни. Как писатель, он одним из первых учил меня ценить живое дыхание слова, пение красок, мудрую простоту повседневности, под которой крыты глубинные движения человеческого сердца. Он учил тщательно лелеять опыт накопленного литературой мастерства, неповторимые богатства земной культуры; он убедил, что писатель, если он хочет быть писателем настоящим, не имеет права не быть мастером. Для многих и многих писателей моего поколения «Золотая роза» служила настольным учебником и порукой».

Окрыленный поддержкой Паустовского, певца Мещёры, Куранов едет летом 1957 года в костромские края. Здесь происходит еще одна важная для него встреча. Он узнает, как друга и как художника, самобытного живописца Алексея Козлова, жившего на хуторе Трошино, за костромским селом Пыщуг. Куранов и не подозревает, что на долгие годы осядет здесь, прикипев сердцем к этой древней русской земле, что здесь обретет свою литературную родину.

«Летом своего счастья» назовет Куранов эту пору своей жизни, когда ему открылась удивительная красота обыкновенного. Тихие лесистые угоры, приветливые трудолюбивые люди, их чистый полнозвучный язык – все здесь вызывало восторженное созвучие в его душе.

На повети, где раньше хранилось сено, а теперь помещалась мастерская художника Алексея Никифоровича Козлова, перед Курановым раскрывался редчайший и трудно передаваемый словами мир: он видел сумерки, подсвеченные гроздьями поздних рябин, видел вечерние взгорья, охваченные тревожно бегущими травами, ему открывались летние ночи, когда луна просвечивает сквозь тучу и похожа не то на комету, не то на размытый кусок янтаря. И столько было в этих картинах внимания к родной земле, к ее поэзии, к ее самым укромным красотам, что для Юрия Куранова мир живописи и мир реального бытия сомкнулся заново, как в раннем детстве.

Единым дыханием напишет он цикл рассказов «Лето на Севере», который в 1959 году будет опубликован на страницах газеты «Правда» и «Нового мира», а в 1961 году выйдет отдельной книжкой в Костромском издательстве. И сразу завоюет любовь читателя и внимание критики.

«Вы точно слились с этим огромным, сверкающим под солнцем простором – так слиты и неразлучны с природой герои рассказов Ю. Куранова, потому что люди у него красивы внутренней красотой, душевно широки, как красива и широка русская природа, как синё небо, это стихия простора, которого «нет ничего свободней и безграничней», – взволнованно отзывался Юрий Бондарев в «Литературной газете» в статье «Душа художника». – Куранов писатель своеобразный, с тонкой чистотой красок, со своей манерой, со своей труднейшей краткостью, требующей слова алмазно отточенного, верного и в то же время лишенного экспрессивной нарочитости. Куранов чувствует свежее слово, но мастерство его проявляется и в раскрытом внутреннем «я», близком современникам душевном освещении, и нам дорог этот свет авторской доброты, что делает людей целомудреннее и помогает им познать нашу русскую природу, с ее лесами, с острым блеском Ориона в осенние ночи на плесах, с далекими шевелящимися огнями сел на косогорах».

* * *

С 1957 года Юрий Куранов постоянно живет в деревне, сначала в костромском селе Пыщуг, а с 1969 года – в псковском селе Глубокое на берегу живописного озера Глубокое. Он разделяет радости и заботы своих односельчан, которые становятся героями его книг, – «Белки на дороге» (1962), «Увалы Пыщуганья» (1964), «Дни сентября» (1969), «Перевала» (1973). Эти книги закрепляют за Курановым репутацию певца северной русской деревни, виртуозного мастера пейзажа, самоцветной миниатюры и короткого лирического рассказа. Критика обоснованно связывает его имя с тем направлением русской прозы, которое начато «крестьянской» линией в творчестве Гоголя, Тургенева, Бунина, продолжено Пришвиным и Паустовским, затем без времени ушедшим Юрием Казаковым, а в настоящее время разрабатывается Георгием Семеновым, Виктором Лихоносовым, Виктором Астафьевым.

В то же время, при всем внутреннем родстве с традиционной русской лирической прозой, короткие рассказы Куранова отличает только ему присущая особенность мировосприятия и стиля. Душа писателя постоянно находится в счастливом состоянии первооткрытия, пишет ли Куранов обычный сельский пейзаж, деловой очерк, психологическую миниатюру, бытовую зарисовку. Писатель мастерски сплавляет в каждой своей книге произведения разных жанров, составляя из них как бы единый поэтический цикл. Куранова нельзя читать насквозь, как читают приключенческий роман. Его короткие рассказы, новеллы, лирические миниатюры о природе, о людских судьбах, о жизни человеческой души часто напоминают стихи, каждая строфа которых словно вытекает из предыдущего повествования. Чтобы почувствовать их глубину, музыку, их напевную прелесть, нужно отложить книгу и отдаться тому созвучию, которое с участившимся дыханием, с толчком сердца проснулось внезапно в вашей памяти.

Венцом лирической прозы Юрия Куранова явилась повесть «Озарение радугой» (1982). Это прикосновение к жгучей тайне творчества, гимн красоте искусства и нерукотворной красоте природы. И все это сливается в праздничный хорал, возносящий к небесам страстную, переливающуюся, выходящую из берегов, полноводную песнь о любви к родине и ее талантливым людям.

«Озарение радугой» – творчество о творчестве. Здесь прослежена жизнь художника от рождения до смерти. Повесть композиционно представляет цепь картин, увлекающую перспективу, вбирающую в себя не только одну творческую биографию, а именно жизнь Алексея Козлова, который скончался в 1977 году, но и другие судьбы. Алексей Козлов для Юрия Куранова – это пример творческого подвижничества, известный ему близко, доподлинно. Куранов обобщает, типизирует, открывает читателю смысл величайших созданий разных эпох и народов. Ассоциации и сопоставления Куранова смело соединяют, казалось бы, беспредельно удаленные роды и виды искусства, понятия и явления, взятые на самом широком историко-культурном фоне. В повести Куранов ничуть не изменяет своему стилю мышления, своей интонации, а изобразительное его мастерство достигает высшей степени свободы. Писатель находит те точные слова, которые становятся эквивалентом живописи, архитектуры и даже музыки.

В «Озарении радугой» явно ощутима перекличка с «Золотой розой» Константина Паустовского. Повесть проникнута тем же чувством ответственности истинного художника перед его согражданами, верой в могучий нравственный потенциал искусства.

«Созерцание красоты, – приводит Куранов созвучные ему слова японского писателя Кавабаты, – пробуждает сильнейшее чувство сострадания и любви к людям, и тогда слово «друг» звучит как слово «человек».

* * *

Начало социальной проблематики заложено уже в первой книге Ю. Куранова «Лето на Севере» и особенно в «Увалах Пыщуганья». Это тревожные очерки о положении молодых специалистов, врачей, учителей в деревне, о косных традициях и пережитках прошлого, о самоотверженной работе «районщиков» – партийных и хозяйственных руководителей. Все же воссозданный им мир повседневной жизни и труда его односельчан, который сделал бы честь любому пишущему о деревне, порой оставался вне поля зрения критиков, словно завороженных праздничным свечением его живописных пейзажей и лирических миниатюр.

Во всяком случае, когда в 1975 году в журнале «Октябрь», а затем в центральных газетах появились первые главы документального публицистического романа-исследования «Глубокое на Глубоком», мнения разделились. Одни приветствовали прямое обращение писателя к злободневной проблематике, к современной деревенской жизни Нечерноземья, к поискам активного героя. Другие сетовали, что переход к новым жанрам приводит писателя к некоторому снижению качества его работы. Третьи категорически утверждали, что «деловая проза», равно как и бытовые зарисовки, не в его возможностях.

Между тем писатель в новом произведении, оставаясь верным своему принципу сопряжения лирического и делового стиля в рамках единого повествования, жестко подчинил все свое мастерство практической борьбе за переустройство деревни, которое стало насущнейшим делом всего нашего общества.

«Здесь, среди гармонии природы, в краю, где существуют прочные традиции, на древней русской земле, пожалуй, объемнее и четче видны все те процессы, которые протекают сейчас в Нечерноземье. Когда я написал свои первые новеллы о Глубоком, – вспоминает Куранов, – мною руководило стремление защитить совхоз от разорения – тогдашний директор его просто-напросто пропивал со своими дружками. И до того мне было обидно и за здешних людей, и за красоту эту, что я не мог не писать».

Решив поселиться в Глубоком лишь на некоторое время, он задержался здесь на долгие годы и так сросся с жизнью села, так кровно проникся его интересами, что отказался от осуществления лихорадивших его замыслов исторических романов – о юности Пушкина и о героях 1812 года и чрезвычайно острого в концептуальном плане полотне времен Лжедмитрия и Марины Мнишек. Потому что, оказавшись в эпицентре сельских событий, в глубинном совхозе, он почувствовал неоценимую возможность не только быть наблюдателем и летописцем происходящих исторических перемен, но и участвовать в них самым непосредственным образом.

«Я считаю, – говорил Куранов, когда мы беседовали с ним во Пскове, – что писатель должен сделать в жизни хотя бы одно конкретное, не «литературное» доброе дело. Помочь людям построить дом, провести дорогу, не дать разориться деревне, спасти какое-нибудь произведение искусства. Не случайно Чехов говорил, что каждый человек должен в жизни своей посадить дерево».

В романе «Глубокое на Глубоком» писатель стремился в каждом конкретном явлении, волновавшем его земляков, высвечивать универсальный, существенный для всего общества смысл и деликатно, но бескомпромиссно и прямо говорить правду о происходящем. Не только указывая на недостатки, но стараясь отыскать – вместе со всем сельским миром – пути к их преодолению. Куранов имел на это право в силу своего большого опыта и незаемного знания деревенской жизни, которое масштабно обогащалось его активным участием в работе литературного поста журнала «Октябрь» – «В Российском Нечерноземье».

Эта позиция, требовавшая немалого гражданского мужества, была достойно оценена на Всесоюзной творческой конференции «Земля – Хлеб – Литература» в Алма-Ате, посвященной 25-летию Целины, где собрались хлеборобы, писатели, партийные и государственные деятели.

«Явь повернулась к Куранову будничной, рабочей своей стороной – люди пошли к нему с многообразными вопросами и просьбами, – дело есть дело, – сказал тогда Георгий Макеевич Марков. – Он пишет, не утрачивая лирического своего подхода к действительности. В итоге родилось произведение – «Глубокое на Глубоком», – книга эта пронизана сегодняшней тональностью. Но для Куранова это не просто литературный труд, ибо он знает, какие жгучие вопросы ставит перед его земляками действительность. И вот прозаик едет к министру сельского хозяйства хлопотать за свой совхоз, вот он появляется в обкоме партии, в райкоме партии, договаривается, спорит, волнуется… Советская критика всегда боролась за такой тип писателя, книги которого напитаны соками жизни, чья партийность и народность сказываются в художественной плоти его творений».

«Глубокое на Глубоком» – этапное, новаторское произведение. Это собственная страна Юрия Куранова, открытая им для себя и для нас и заново открывающая одного из оригинальных мастеров современной прозы.

В эти же годы напряженной публицистической деятельности рождался художественный роман «Заозерные звоны». Лирический и остросюжетный роман. Герой его – председатель колхоза Евгений Петрович Кадымов – понял, что для воскрешения Нечерноземья нужен нравственный подвиг, строительство не только экономическое, но прежде всего духовное строительство нового человека, новых отношений на селе. И что начинать это строительство нужно с самого себя и бескомпромиссно спрашивать с себя за каждое отклонение от принципов, которые ты как руководитель проповедуешь. Таких людей Куранов встречал на целине, и ему захотелось без всякой идеализации создать образ руководителя нового типа, положительного героя в полном смысле этого слова.

Енька Кадымов – деревенский мальчик с берегов Иртыша, о котором Ю. Куранов писал в повести «Облачный ветер», – приходит на страницы нового романа, в отстающий колхоз по велению сердца. Он из тех, кого люди называют праведниками, и потому ему трудно. Ему важно выстоять. Его антиподу Макадямову нужно любым способом выбить Кадымова не только из председательского кресла, но и вообще из деревни. На повышение, на понижение – куда угодно. И Кадымов, сам, может быть, того не подозревая, сам не думая, что это его главная задача, выстоял. Сохранил радостное восприятие жизни. На людей не озлился. Стал мудрее.

Образ Еньки Кадымова чрезвычайно важен для всего творчества Юрия Куранова. Здесь в характере героя писатель воплотил, суммировал все то лучшее, что он увидел в людях деревни, – нежелание быть подлым, неумение лгать, открытость, трудолюбие, простоту. Это тип нового человека – умного, талантливого. А главное – он занимает нравственную позицию, которая для самого Куранова представляется идеалом всей его писательской жизни.

* * *

Четверть века работает в литературе этот талантливый мастер, автор пятнадцати книг, часть из них переведена во многих странах мира. В прозе Юрия Куранова с настоящей гражданской страстностью отстаивается право человека на красоту, на ту красоту, которая подобна хлебу насущному и о которой Достоевский когда-то сказал, что она спасет мир. Но красота, по глубокому убеждению Куранова, должна быть в полном смысле слова возвышенной и одновременно помогать активной деятельности во имя счастья людей труда.

Владимир Стеценко

РАССКАЗЫ

ЛЕТО НА СЕВЕРЕ

ПЫЩУГАНЕ

Полет от железнодорожной станции Шарья до районного села Пыщуг похож на прыжок кузнечика. Самолет разбежался, оттолкнулся, пролетел двадцать минут над лесами, густо обступившими золотые от солнца поляны, пролетел вдоль Ветлуги и мягко ткнулся в широкий луг сельского аэродрома.

Издали, с пригорка, спокойно поглядывают на приезжего длинные бревенчатые дома, вытянувшиеся в цепочку. С противоположной стороны подпирает село высокий холм. Неохотно расступились перед топором могучие леса, открывая увалистые богатырские дали. На холме шумит березовая роща. Днем сюда приходят школьники на уроки физкультуры, а вечером здесь веселится молодежь. Под холмом – ключ. Над ним небольшой теремковый сруб. Ключ ложится в желоб, здесь пыщуганки стирают белье в хрустальной студеной воде.

Между лесами затеряны поля, засеянные рожью, пшеницей и льном. От цветущего льна поля выглядят голубыми. Вокруг живут светловолосые и трогательно близкие к природе люди. Любовь к земле, хозяйственное отношение к природе растет здесь в людях с детства.

Я вышел за грибами с шестилетним Мишей, увидел белый гриб, заторопился и прямо с землей выдернул его.

– Ты так не делай, – вежливо, но твердо сказал Миша, – ты его лучше ножиком бы отрезал, ведь от корешка новые грибы вырастут.

Девушки из Шарьи, приехавшие на уборку, прямо по пшенице помчались в обед на Пыщуг купаться.

– Куда вас леший по хлебу потащил, вот я вас вожжами понужну! – кричит, как взрослый, десятилетний Ленька и впрямь берется за вожжи.

ЛАСТОЧКИН ВЗГЛЯД

Ласточка никогда не смотрит искоса, прищуренно, исподлобья, она всегда смотрит прямо своими маленькими черными глазами, и трудно понять, о чем она думает.

Я поселился на чердаке в душную июльскую ночь, когда в комнате спать было уже невозможно. По шаткой еловой лестнице взобрался на бревенчатый потолочный настил, накрыл в углу широкие снопы прошлогоднего льна простыней и радостно лег в темноту. Где-то горизонтом шла гроза. Она рассылала в жаркую летнюю ночь решительные широкие раскаты. Гром, уже почти обессиленный в пути, оживлялся под сухой приветливой крышей и долго бродил по чердаку от одного угла к другому. Казалось, что каждое утомленное духотой бревно бережно взвешивает в себе далекий грозовой удар, выслушивает его со всех сторон и любовно передает в другое, такое же отзывчивое бревно.

Проснулся я оттого, что почувствовал на себе взгляд. И стоило мне только открыть глаза, как две ласточки, упав откуда-то из-под крыши, заметались надо мной с настоятельным и сердитым криком. Слов, которые выговаривали они, я не понимал, но смысл всего выкрикивавшегося стал мне ясен, как только я увидел над собой прилепленное к кровле маленькое гнездо. «Зачем ты пришел сюда? – кричали ласточки. – Разве тебе мало всего этого огромного дома? Ведь ты человек, тебе ничего не стоит построить хороший большой дом там, где тебе захочется! Нам уже поздно начинать строить другое гнездо в другом доме». Пока две ласточки в лучах пробившегося в щели солнца требовательно летали надо мной, я с эгоизмом, который еще с давних времен укоренился в отношении человека ко всякому животному, решил перетащить сюда, на чердак, стол и все свои книги.

Всю первую половину дня ласточки так и не садились в гнездо. Они только подлетали то к одному, то к другому окошку чердака, заглядывали внутрь и с криком улетали прочь, завидев меня. К вечеру они прилетели в сопровождении третьей ласточки. По тому, как та держалась, было ясно, что она старше и мудрее их и приглашена дать решительный совет.

Она прямо и быстро влетела в дальнее окошко и принялась издали разглядывать меня, шумно хлопая крыльями. Две другие тоже влетели, но вели себя так суетливо и громко, как девушки, после долгого колебания бросившиеся в холодную воду. Они кричали на меня, друг на друга и делали вид, будто вот-вот меня смертельно напугают. Старая же ласточка, видя человека, сидящего за столом и мирно занимающегося своим делом, покружилась несколько минут, села на окошко против моего стола, заглянула мне в лицо, подумала и, что-то спокойно сказав молодым, умчалась. Видимо, эта коротенькая птичья фраза означала что-то успокоительное, потому что с этого момента поведение ласточек резко изменилось. Они дружно принялись за работу.

Никогда и нигде не встречал я существа, которое бы так увлеченно и безропотно трудилось. С рассвета до сумерек ласточки носили в своих крошечных клювах землю, травинки, перо. Они клали каплю земли на уже подсохший край гнезда, на каплю – тоненькую сухую ветку, сверху – опять каплю земли. Когда остов гнезда был готов и издали стал напоминать прилепившийся к скале средневековый замок, ласточки начали устраивать его изнутри.

Следя за этими двумя существами, я старался понять, что дает им столько вдохновения. «Если в их головах гнездится хотя бы маленькая частица разума, – решил я, – то они живут уверенностью, что плоды их труда невозможно использовать как оружие против них самих».

А между тем в поведении ласточек наметилась резкая разница. Видя меня днем склонившимся над бумагами, а ночью спокойно спящим, самец перестал обращать на человека внимание. С соломинкой ли, с перышком влетал он на чердак и, чуть обогнув меня, прямо над столом садился в гнездо. С наступлением сумерек он так же просто прилетал спать. Супруга же его во всем оставалась верной тому характеру поведения, который считается обязательным для ее пола. Как и всякая молодая женщина, она была в высшей мере недоверчива и подозрительна. Она бранила меня ежеминутно и громогласно всякий раз, когда появлялась на чердаке. И я, и супруг ее, и она сама отлично понимали, что брань эта уже не выражает ее отношения ко мне и не имеет никакого смысла. Тем не менее просто ради приличия она считала себя обязанной быть строгой. Чтобы дать ей возможность забраться на ночь в гнездо, я должен был уходить вниз и возвращаться на чердак только с темнотой.

В темноте все мы мирно отдыхали. В досках поскрипывал ветер, иногда гулко падали капли дождя, но чаще всего нас окружала какая-то добрая живая тишина. В этой тишине ласточки иногда разговаривали во сне. Порой они что-то пели протяжно и восхищенно. Наверное, в эти минуты им снились далекие земли с голубым морем, накатывающимся на песчаный берег, с высокими маяками, с горячими большими пирамидами. Порой же они шептали что-то быстро и ласково, и я догадывался, что им снились их будущие птенцы. Временами одна из ласточек вдруг начинала браниться, и мне становилось ясно, что ей приснился я. Так, прислушиваясь и весь уходя в их тоненькие ночные голоса, я засыпал сам.

В одно из утр между супругами произошел серьезный разговор. Она влетела на чердак и стала кружиться надо мной, не решаясь сесть в гнездо. Он прилетел следом и недовольно смотрел на поднятую вокруг меня суету. «Хватит», – вдруг сказал он сердито и громко. Она, совсем было уже расхрабрившаяся, опять свернула в сторону. «Хватит. Надоело», – повторил он тем же голосом. «Ах, так!» – воскликнула она, бросила соломинку и направилась к окошку. Он надулся и сел так, что загородил собой все отверстие. Лететь над моим столом у нее не хватало духу, и с новым криком она стала носиться по чердаку. «Бессовестный! – кричала она. – Выпусти меня сейчас же из этой западни! Если ты не дорожишь своей жизнью, то пощади хоть меня! Я не хочу, чтобы меня поймал этот огромный человек и превратил в жалкую игрушку. Никогда! Ну, за что, за что мне такое наказание!» Он сидел молча и смотрел на нее такими глазами, что она еще некоторое время покричала, похлопала крыльями и села под самой крышей на перекладину. Тишина продолжалась недолго. Она взмахнула крыльями и направилась к гнезду, но опять свернула и села уже над самой моей головой. Он молчал, но продолжал смотреть все так же укоризненно и строго. «Я уже ничего больше не понимаю. Делайте со мной, что хотите», – сказала она покорно и печально, вспорхнула и села в гнездо. Он тоже вспорхнул, тоже сел в гнездо и тихо сказал ей: «Молодец». Тогда она вылетела из гнезда, пролетела над моим плечом, села в окошке напротив и заглянула мне в лицо. Я поднял взгляд, и глаза наши встретились. Она долго смотрела на меня маленьким черным взглядом, и с этим мгновением установилась между нами теплая и ясная музыка.

Эта музыка рождена струящимся воздухом лета, счастливым птичьим гомоном, раскинувшимися по ветру березами, волшебными запахами родных покосов. В ее звучании оживают и сами превращаются в мелодию шаги вороны, севшей на крышу, беготня воробьев, клюющих на кровле березовое семя, осторожный и мимолетный скок синицы вдоль конька. С ее звучанием слова, воспоминания и желания становятся значительнее, властнее и самостоятельнее. Она парила день и ночь, как легкое дуновение ласточкиных крыльев, промелькнувших перед самыми ресницами.

Но однажды утром эта музыка тревожно оборвалась. Где-то глубоко во сне я почувствовал это и проснулся. Ласточка опять взволнованно металась надо мной. Опять в ее речах слышалось опасение. Я взглянул на табуретку и увидел на ней выброшенное из гнезда пробитое и опустевшее яичко. Две такие же опустевшие скорлупки я нашел возле своей постели. На чердак ворвался отец с большой черной мухой в клюве. Он был похож на самолет, потому что мчался прямо и стремительно, а муха ревела, как настоящий мотор. С этого утра таким многотонным жужжанием наполнилось все пространство под нашей крышей, и с жужжанием мирно возобновлялась старая теплая музыка.

Только музыка стала гораздо стремительней, потому что весь день ласточки совершенно не знали покоя. Аппетит вылупившихся птенцов был громаден, издали они были воплощением обжорства. Сами еще крошечные, чуть подернувшиеся синеватым редким пухом, они превратились в один сплошной разинутый клюв, и пища попадала тому, кто скорее успевал подставить его под добычу. Правда, так кормила детей только мать, которая была еще очень молода. Отец же поочередно клал пищу в рот каждому сынишке справа налево. Скоро кошка разорила гнездо на чердаке соседнего дома, и кормильцев под нашей крышей стало трое. Уже знакомая старая ласточка принялась помогать молодым, она кормила птенцов тоже справа налево. Мать и отец спали в гнезде, сидя по краям его, а старая ласточка пристраивалась на перекладине под крышей сарая. Во сне она тоже часто разговаривала таким же горячим и ласковым голосом, каким говорили во сне молодые ласточки, пока у них еще не было детей.

Но вскоре наступило такое утро, когда я проснулся оттого, что в щеку мне кто-то тепло и трусливо ударил куцым крылом. Прямо с подушки из-под моего носа смотрел на меня любопытствующим наивным взглядом почти оперившийся птенец. Второй птенец сидел на изогнутом колене трубы и тоже смотрел на человека. От взрослых ласточек молодые отличались только тем, что на их хвостах еще не было двух прямых черных стрел. Третий брат сидел в гнезде и робко поглядывал в пропасть, отделявшую его от бревенчатого настила. Очевидно, этот брат не совсем проворно успевал подставлять свой рот под материнскую добычу, и недостаток сил теперь проявлялся в нем нерешительностью.

Он выпрыгнул из гнезда только в полдень, когда я уже сидел за столом, а остальные братья старательно исследовали пыльные просторы повети и чулана. Он выпрыгнул в сторону стола и упал на огромный том «Всемирной истории», одетый в богатый зеленый переплет. Я продолжал писать, и это ничем не объяснимое появление неисчислимых букашек из-под пера повергло птенца в изумление. Его маленькие черные глаза по-охотничьи оживились, и видно было, что только врожденная корректность, свойственная всем ласточкам, не дает ему броситься на эти букашечьи рати. В мягком полусвете чердака обложка отсвечивала на белую грудь молодой ласточки зеленью, черным перьям крыльев тоже придавала какое-то фантастическое сияние, так что весь птенец преображался в странную, незнакомую птицу.