Текст книги "Нулевая долгота"
Автор книги: Валерий Рогов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 41 страниц)
Понимаешь, Митя, не в лучшие времена живем. После войны уже больше трех десятилетий минуло, мы на пороге восьмидесятых, а все как-то не так. Нормально жить хочется! И даже не нам, пожившим, а прежде всего послевоенным поколениям. Ведь выросло уже по крайней мере три новых поколения – образованных, во все посвященных: у них перед глазами весь мир! Ты-то о телевидении даже не подозревал, а? – усмехнулся Взоров. Да мы все тогда и не мыслили о такой всемирной информированности – наглядной, непредсказуемой. Но никто до сих пор об этом не задумывается. Главное – трещать об успехах, излагать инициативы, соцобязательства, достижения. А их, между прочим, нет…
Вот я упомянул о профкомах. А что сделали? Всего лишь заставили отвечать за решения – публично, гласно, и не только за выполненные, но и за сорванные. Сразу и бюрократия сократилась, и дела пошли, и люди деловые выдвинулись. А всего лишь требовательность!
Это, конечно, хорошо, но отрасль-то на месте топчется, полный застой, планы срываем, а почему? А потому, что новую технику внедрять надо, новую технологию и, если хочешь, по-новому мыслить, по-новому работать. Беда в том, что экономикой все еще руководят люди с мышлением тридцатых годов, а по-другому, с культовой психологией. Все то же самое: давай! давай! А давать-то нечего. Понимаешь, в ту эпоху, в эпоху нашей молодости, на энтузиазме и жесткой дисциплине многого достигли, но времена изменились, а психология руководства осталась прежней. Ну и забуксовали, а реляции все победные – перевыполнили, сдали досрочно, сэкономили миллионы, да что там – миллиарды! А все – блеф…
И все та же гигантомания: если домну строим, то крупнейшую в мире. А она неэкономична и технически отстала, да и плохо работает, но зато японцев переплюнули. Или дамбу возводим – через весь Финский залив: как никто в мире! А о том не думаем – не желаем думать, – что вода начнет тухнуть, и гигантский город окажется в трагическом положении. Но какая, к черту, экология, когда надо увековечить себя! Когда на свадьбу собственной дочери берется императорский фарфор из Эрмитажа… Или уж совсем непостижимое – поворот северных и сибирских рек на юг. Проект века. Да что там нашего века – всех веков и народов. Впервые за всю историю человечества. Мол, сами заставим течь реки вспять. Чего там библия пугает – апокалипсис! армагеддон! Заставим плодоносить ковыльные степи да сыпучие пустыни. Рай в стране устроим… Э-э, да что говорить!
Или вот борьба за мир. Столько парадности и шумихи, а ведь важно сознание изменить – к а ж д о г о человека. В атомный век люди всех континентов и стран должны осознать себя как единое целое. Как род людской, которому за всю историю – воистину впервые! – грозит гибель. Ядерного оружия накоплено столько, что тысячу раз можно уничтожить планету. Поэтому-то и необходимо срочно – пока не поздно! – ломать барьеры сознания. Но, как ни странно, современный человек в большинстве своем не допускает мысли о реальности всеобщей гибели. И необходимо преодолевать б а р ь е р ы в каждом, абсолютно в каждом…
Инициатива Дарлингтона, думал Взоров, замечательна: если организованные профсоюзы… Если профсоюзные массы на Западе поймут, что от них многое зависит, то это будет серьезнейший сдвиг в общественном сознании. А профсоюзы, между прочим, умеют бороться! Если мы все наконец поймем, что оказались на нулевой долготе, как я сейчас, между жизнью и смертью…
Да, удивился Взоров, на н у л е в о й д о л г о т е…
IV
Взорову пришлось встать, Ветлугин осторожно стучал в дверь, а она оказалась закрытой – английские-то замки захлопываются вовнутрь. Он отечески осмотрел его, пожал руку, похлопал по плечу. С удовлетворением сказал:
– Выглядишь молодцом.
– Стараюсь, Федор Андреевич. А вы что-то… – Ветлугин запнулся. – Переутомились, видно?
– Не без этого.
– О-о, балуетесь коньяком? – удивился он, зная взоровское равнодушие к спиртному.
– Если бы… А ты не стесняйся. Кстати, давай-ка закажем хорошего чаю и сэндвичей.
Ветлугин позвонил портеру и сделал заказ.
– Купил? – спросил Взоров.
– Ну а как же, Федор Андреевич?
– А я и не сомневался, – улыбнулся тот и опять похлопал его по плечу.
Он действительно относился к Ветлугину по-отечески. Суровый Взоров теплел душой, когда видел своего «крестника». Так он его представлял знакомым англичанам, особенно в самом начале ветлугинского пребывания на Британских островах. Это сразу сделало того как бы своим в верхних слоях английского профдвижения. И сам он частенько в разговорах с теми, с кем устанавливались доверительные отношения, именовал Взорова не иначе, как my Godfather[1]1
Мой крестный отец (англ.).
[Закрыть]. В Англии никто уже не понимал – шутка ли это или правда, зато все твердо знали, что Ветлугин – «человек товарища Взорова», а потому все уважение к Федору Андреевичу распространялось на него. К тому же и сам Ветлугин привлекал к себе людей – и личным обаянием, и открытостью суждений.
Многие англичане, прежде всего в профсоюзах, были убеждены, что это главные качества русской души и часто с гордостью от собственной посвященности повторяли друг другу: «Настоящие русские – открытые люди и чертовски умеют нравиться». Конечно, они судили о русских по очень немногим представителям, но мнение (в профсоюзных кругах в те годы) было именно таковым.
В истинном смысле Взоров, понятно, не являлся крестным отцом Ветлугина, но в переносном это была истина: благодаря Федору Андреевичу Виктор Ветлугин оказался собственным корреспондентом газеты в Великобритании. Он не доводился ему ни родственником, даже самым дальним, не существовало и никаких других связей, даже эпизодического общения. Правда, однажды в Свердловске, где Взоров проводил зональное совещание, кто-то по какой-то причине в вестибюле гостиницы представил ему московского спецкора, и Взоров искренне обрадовался знакомству, сказав, что хорошо знает Ветлугина, потому что читает в газете его статьи и очерки. И потом, когда он встречал ветлугинские публикации, ему почему-то всегда казалось, что он очень хорошо знает э т о г о п а р н я.
…Было рутинное заседание общего президиума, затянувшееся, утверждали новые назначения, и в частности корреспондента в Англии; и перед утомленными взорами предстал невысокий чернявый человечек с затравленно-надменным выражением лица, какой-то отталкивающе-озлобленный, будто хищный зверек. Он не являлся журналистом, однако имел ученое звание, числился научным сотрудником в каком-то замысловатом НИИ по экономическому стимулированию, анализу и интеграции, публиковался в никому не известных изданиях… Все слушали равнодушно-устало, кто-то шепнул, что это сын такого-то… И тут Взоров взорвался. Он говорил гневно-убедительно и через пять минут всем стало ясно, что утвердить эту кандидатуру нельзя. «Ну и кого ты предлагаешь?» – спросил председатель. «Ветлугина!» – вырвалось у Взорова. И неожиданно для него оказалось, что Ветлугина не только знают, но и читают другие. И – решили попробовать… Так Виктор Ветлугин стал крестником Взорова, а в Англии очень быстро доказал, что случайный выбор был совсем не случайным, а вполне оправданным и закономерным.
Федор Андреевич по-отечески относился к Ветлугину, хотя и прятал свои чувства за неулыбчивой сдержанностью. Намного лучше, чем к родному сыну, который ни в чем не оправдал его надежд, а во взрослой жизни оказался таким же канареечно-безликим, как и его мать. Никакого взаимопонимания с ними у него давно уже, чуть ли не с самого начала, не получалось. К великому сожалению…
А вот назывной крестник всем ему нравился: и характером, и убеждениями, и щедростью – хоть душевной, хоть какой еще: не задумываясь, рубаху отдаст. И особенно желанием понимать все до конца – ну как он сам! И чем-то еще: очень знакомым и очень давним, чего за собой он не знал, но чем когда-то, даже чуть призавидывая, восхищался – в ком и когда? Вот это самое неуловимое восхищение, которое Взоров испытывал к Ветлугину, он долго не мог вспомнить, наверное, потому, что всякий раз не хватало времени глубинно разобраться, отыскать в себе то самое н е ч т о. А теперь и отыскивать было не надо, теперь-то понял: похож его крестник на Митю Ситникова, и даже не внешне, не по характеру, не по поступкам, а по его, взоровскому, отношению к нему, точь-в-точь как когда-то к Мите. И это он уразумел лишь сейчас.
– Вы что-то плохо выглядите, Федор Андреевич, – беспокоился Виктор. – Может быть, все-таки вызвать нашего доктора? Он отличный специалист и человек хороший.
– Никого не нужно звать, забудь об этом, – твердо сказал Взоров.
– Что же вы меня не предупредили? – чуть обидчиво заметил Ветлугин. – Я бы вас встретил.
– А-а, Виктор, все не очень-то ладно складывалось.
– Разве они не понимают, что замыслил Дарлингтон? Между прочим, американец отказался выступить.
– Тем более мой приезд важен.
– Безусловно, Федор Андреевич.
Принесли чай и сэндвичи.
– Вы, надеюсь, закатите речь минут на сорок? – поиронизировал Ветлугин.
– Раз тебе этого хочется, то обязательно.
– Меня это устраивает: сдеру пять абзацев, и корреспонденция готова.
– А я вот без текста выступлю, что тогда?
– Хуже. Придется согласовывать.
– То-то. Не надейся на легкую жизнь.
– Куда уж нам!
Они посмеялись. Некоторое время молча пили чай, Ветлугин жевал сэндвич.
– Что не пьешь коньяк?
– Не хочется.
– Слушай, Виктор, дела у меня серьезные, – вздохнул Взоров. – Только не возражай, а внимательно слушай. Договорились? Ну вот и хорошо. Боюсь, что мой сердечный приступ… Ну, в общем, неважно. Понимаешь, все может случиться. Но это позволительно только после митинга. – Взоров несколько путался. Помолчал. Ветлугин понимал, что обязан выслушать, не перебивая. – Я верю, знаешь ли, чувствую, что это большой перелом. Как ты думаешь, удастся Джону?
– Думаю, что удастся. Ему верят, как никогда и никому. Да что там! Ему верит страна. Его уважают даже те, кто должен ненавидеть. Недавно, с месяц назад, институт Гэллапа провел опрос: кто ныне самый популярный лидер? Ну, королева для англичан вне конкуренции, если, конечно, они не придерживаются крайне левых взглядов, все-таки символ государственности, ну, что ли, самой незыблемости, стержня и так далее. – Ветлугин говорил возбужденно. Это было ему свойственно, когда он старался что-то важное объяснить и доказать. – Кто же оказался первым? Догадываетесь?
– Джон? – скуповато удивился Взоров.
– Да, Джон Дарлингтон. Впервые в истории нации профсоюзный деятель оказался самым популярным лидером. Представляете?
– Значит, вот почему он взялся двинуть это дело? – заволновался Взоров. – А я-то не знал!
– Между прочим, я об этом написал, но в газете не поняли: мол, что за сенсация? Мол, напиши о нем очерк и объясни. Я напишу, конечно. После митинга и напишу.
– Обязательно напиши, – твердо поддержал Взоров.
– Беда в том, и вы, наверное, об этом знаете, – продолжал Виктор, – что Дарлингтон меньше чем через полгода уходит в отставку. У них же как? Шестьдесят пять – и привет! Исключение лишь в чрезвычайных обстоятельствах, например, для Черчилля во время войны. А так – закон и традиция.
– Очень жаль, – посетовал Взоров.
– Я думаю, – убежденно говорил Виктор, – Дарлингтон сдвинет эту глыбу, а тогда борьба за мир станет не эпизодической резолюцией съезда БКТ[2]2
Британский конгресс тред-юнионов.
[Закрыть], а общим профсоюзным требованием. Главное же – изменится политическая программа лейбористской партии. Движение за безъядерную Британию станет всеобщим. Вот увидите!
«Ну уж не знаю, увижу ли?» – подумал Взоров – спокойно, без печали.
– Простите, Федор Андреевич, вы что-то хотели мне сказать, а я увлекся.
– Очень важное ты мне сообщил, – произнес Взоров. – Нет, не рядовой это митинг, не рядовой. – Он долго молчал, потом прямо посмотрел Ветлугину в глаза. – Так вот слушай, Виктор, и не перебивай, условились? – Тот кивнул. – Со мной может случиться непоправимое. Врач, конечно, нужен, но тогда я попаду в больницу, а этого нельзя. Я постараюсь сам выпутаться. Но если вдруг… В общем, постараюсь все объяснить. Выпей коньяку, – улыбнулся он тепло, по-отечески, – а то сжался, как зайчишка перед гончей… Ну вот. Я тебе не рассказывал, что у меня с детства был неразлучный друг Митя Ситников, друг мой ситный. Мы с ним и в школе вместе учились, и в техникуме – в железнодорожном, в Коломне, а потом и в институте в Москве. Осенью сорок первого вместе в ополчение записались, хотя были на брони, но октябрь, враг у самой Москвы. Н-да… – Взоров вздохнул. – И погибнуть должны были вместе, но я выжил, а он, значит, там. – Взоров сумрачно помолчал. Продолжал глухо, устало: – После войны как-то не думали, все еще близко было, да и жить спешили… А потом забывать начали… Ну а теперь о войне вспомнили, как и помнить надо. В общем, там, где погиб Митя, недавно памятничек соорудил… Вернее, на кладбище у церкви, у деревни Изварино. Ангелина Николаевна знает… – Взоров провел ладонью по лицу, помассировал пальцами лоб. – Я напишу кое-что, очень коротко. В случае чего – передашь. Договорились?
Ветлугин кивнул. Он мял сигарету.
– Кури, не стесняйся, – сказал Взоров.
– Нет, я, пожалуй, покурю в холле, – подавленно произнес он.
– Ну, как хочешь.
Взоров достал из письменного стола гостиничную бумагу с именем отеля, адресом и номерами телефонов, уселся в деревянное кресло с подлокотниками, задумался…
Ветлугин же, сидя в низком мягком кресле в просторном притемненном холле, глядя непонимающе в приглушенный телевизор с дрыгающимися безголосыми певцами какой-то рок-группы, жадно куря сигарету за сигаретой, в подавленности думал, что действительно все может случиться. Взоров зря не станет предупреждать, а значит, если он, Виктор, не позовет врача, то, может быть, всю жизнь будет себя казнить. Но в то же время, понимал он, нельзя не подчиниться его воле – ведь это право каждого человека распорядиться собой так, как считает нужным. Более того, Взоров ему не простит, если он все-таки проявит, так сказать, инициативу… Ничего не решив, минут через десять Ветлугин вернулся в номер.
Взоров как раз перечитывал исписанный наполовину листок, сложил вчетверо, засунул в конверт, тоже с именем отеля, адресом и телефонами; послюнявил, заклеил, протянул Ветлугину.
– Это на самый крайний случай, – улыбнулся устало, задумчиво. – Надеюсь, что не понадобится, но одна просьба там очень существенная. Считай, это мое завещание.
– Федор Андреевич, – взмолился Ветлугин, – давайте я все-таки вызову доктора.
– Решили, – недовольно, с жесткостью в голосе произнес Взоров. – А теперь расстанемся. Предупреди, чтобы не тревожили утром. Объясни Дарлингтону и Джайлсу, не пугая, что чуть приболел и не смогу быть на заседании исполкома, но вечером обязательно хочу повидаться, прежде всего с Джоном и Эвелин. Тебя жду, ну, скажем, в два часа. Договорились?
– Хорошо, Федор Андреевич.
– Ну, а теперь давай свои таблетки.
– Я их положил на ночной столик.
– Вот и ладно. Ну, прощай и не печалься.
– До свиданья, Федор Андреевич.
Взоров пристально взглянул в глаза крестнику, опять устало улыбнулся и опять похлопал его по плечу – слегка, по-отечески.
– Все будет хорошо, Виктор, вот увидишь, – сказал уверенно, с той силой убеждения, какую умел внушать всем, кто его близко знал.
V
Взоров, оставшись в номере один, прочел краткую инструкцию к приему снотворного – она ничем не отличалась от той, которой поляки сопровождают свой «реладорм»: по настоянию Лины он именно им пользовался в последнее время. Таблетку рекомендуют принять за час, по крайней мере, за полчаса перед сном и гарантируется успокоение, а при пробуждении свежая голова. Он решил принять полторы таблетки.
Раздеваясь, Взоров думал о том, что правильно сделал, написав завещание – «на всякий случай…». Однако теперь он был уверен, что здесь, в Лондоне, оно не понадобится – «все будет хорошо…». Он чувствовал анемичную ватность в груди, но э т о не беспокоило его: на два дня он соберет в кулак всю свою волю и, что нужно, свершит. Он уже знал, что докажет свою правоту тем, кто в Москве сомневался в необходимости этой поездки. Здесь же найдет самые точные и доходчивые слова, чтобы, если не убедить, то хотя бы смутить тех, кто сомневается в миролюбии СССР. Он уже верил в успех, и эта вера лечила и успокаивала его, пожалуй, больше, чем лекарство.
Лежа в постели в полумраке, – в окне зыбко дрожал многоцветный отсвет названий отелей и баров (это была сплошь гостиничная улица), и постоянно пульсировали, как накатные волны, лучи автомобильных фар, – Взоров все-таки чуть тревожился, что непоправимое (мы всегда невольно ищем синоним смерти) может случиться, и он не проснется. Но эта малая тревога не возбуждала сердце к бешеному колотенью, наоборот, оно как бы отсутствовало в вязкой ватности груди. А потому он спокойно ждал, когда снотворное отключит сознание: в любом случае он сделал все, что следует, даже написал, чтобы его похоронили там, где он поставил пирамидку Мите, то есть на прицерковном кладбище под Изварином. Он никогда раньше об этом не думал, наверное, потому, что так крепко еще никогда не прихватывало. Но он был доволен, более того, рад, что теперь знал, где у п о к о и т с я.
Жизнь его была при всем внешнем благополучии внутренне нескладной. Он жил, как и большинство его поколения, в скрытой раздвоенности между собой истинным, своими убеждениями, и тем, каким он должен был казаться другим, каким его хотели видеть, да что там! – каким требовали, чтобы он являл себя. А в последние годы раздвоенность эта углубилась, когда он оказался в подвешенном состоянии – между семьей, которую д о л ж н о с т ь запрещала ему оставить, и любимой женщиной. Цельным же он помнил себя только в те Митины годы, и теперь был тайно рад, что именно туда, к нему вернется. И потому Мите, лежа в гостиничной лондонской постели, он требовательно и наставительно, как всегда между ними было, говорил: «Подожди. Разве не понимаешь, что мне надо еще задержаться? Куда я денусь? Ясно же, что приду…»
Знаешь, о чем в таких случаях напоминают себе англичане, – «Should auld acquaintance be forgot, and auld lang syne?»
– «Разве забудется старая дружба и все, что с нами случалось?» Это из Роберта Бернса, а на его слова, брат, до сих пор простым людом поются песни – и в застольях, и на митингах, и на собраниях. Это он призывал: «We’ll tak a cup o’kindness!» – «Наполним чашу добротой!» Да, Митя. Подожди немного…
Но Митя, стоявший перед его глазами в заношенном студенческом костюме с распахнутым воротом рубахи, выложенным на пиджачный воротник, в обширной кепке и белых парусиновых туфлях, почему-то грустно молчал. И это его неодобрительное молчание, нежелание ждать возмутило Взорова. Он даже как бы отвернулся от него, вроде бы даже обидевшись, и принялся вспоминать тот теплый майский день, когда впервые за долгие годы – «за десятилетия…» – вернулся на и х печальное поле.
Вокруг церкви разрослась березовая роща – «что ж, с того холодного рассвета прошло более трех десятилетий…». Малые березки кривились и по толстым кирпичным стенам, а из провалившегося купола стройно тянулась одна, вся трепетная в своей малахитовой зелени и как бы торжествующая над скособоченным крестом. Меж белых стволов кладбищенской рощи темнели гранитные камни за черно-голубой вязью оград, редкие кресты и пирамидки с красными звездочками. Все было обновлено после пасхальной недели, и кладбище казалось живым, как трепетные кроны берез. Взорова поразило, что оно так стремительно разрослось, наступая на обветшалое Изварино, захватив чуть ли не половину т о г о снежного поля – заброшенного по нынешним временам, цветущего разнотравьем.
Он бродил вокруг кладбища, пересекал его по кривым дорожкам в надежде отыскать обелиск в память погибших здесь ополченцев, зная, что почти вся их дивизия, срочно сформированная в начале октября, была именно здесь, на Соквинском рубеже, смята немецкими танками, погибла от бомб и артобстрелов, от пулеметных и автоматных очередей – «потом, чуть позже, после них с Митей…».
Он отыскал в густом травостое, на самой границе подступившего кладбища, два округлых углубления и в печальном волнении определил, что именно в этих точках легли два снаряда – «в сорок первом…». Он опустился на корточки в Митиной воронке, и его голова сравнялась с многоцветьем; потом лег на спину по удобному мягкому наклону, заложил ладони под затылок и смотрел в голубое солнечное небо и, казалось, ни о чем не думал. Но он, конечно, думал и, конечно, о Мите, которого уже столько лет нет на земле и о котором он так редко вспоминал…
А тогда, именно в тот год, у него начался разлад в семье – с женой, взрослыми детьми; уже появилась Лина, любовь к ней, может быть, первая истинная любовь. Но в тот солнечный полдень он не думал и об этом, видно, потому, что ему ничего не помнилось потом, кроме неба, кроме сладостного покоя в травяных дебрях, в которых, к своему удивлению, он обнаружил энергичную суетливую жизнь, такую же, о чем ему подумалось и запомнилось, – «как у людей…». Осы и шмели пикировали на красновато-сиреневые шары клевера; самолетиками налетали стрекозы, с торопливой радостью присаживались на качкие площадки солнцеподобных ромашек и раскачивали, раскачивали тонкие стебли, рассыпая слюдянистыми плоскостями трепетное сверканье. Какой-то черный жучок деловито полз по мохнатому стеблю колокольчика и нырял в синеву раструба, копошась среди тычинок. Живыми цветками порхали бабочки – «откуда такое обилие красок? такая привередливость рисунка? такая нежность?..». Сияло, лучась, солнце в бездонном небе, и невозможно было смотреть ввысь. Лучи жарко грели лицо, и глаза сами собой закрывались, и он только помнил, что заснул так спокойно, будто растворился – в теплыни, воздухе, земле, травостое, солнце, букашках; будто сладостно и счастливо перевоплотился в вечное.
