Текст книги "Сочинения в 2 т. Том 2"
Автор книги: Петр Северов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 44 страниц)
В порту Осака я прожил две недели. Каждый вечер я бродил по улицам города, и, наверное, не было в нем ни одного переулка, где бы я не побывал. В одной из ночлежек я встретил Кадо, молодого японца-инженера, который работал грузчиком в доке. Мы познакомились еще раньше, в порту; мне очень поправился этот спокойный человек. Вдобавок он знал русский язык, и многие вещи, мимо которых я мог бы пройти, как слепой, мой друг открывал для меня, и я изумлялся их жизни.
Может быть, во всем этом спокойствие самого Кадо поражало меня. Он ничему не удивлялся, даже своей печальной судьбе. Получив диплом инженера-архитектора, он не нашел работы. Зато ему доставляло большое удовольствие остановиться где-нибудь перед новым зданием: перед Высшей промышленной школой или перед знаменитым Имперским институтом иностранных языков и всячески ругать их планировку. Любопытные прохожие задерживались перед ним, и это лишь разжигало красноречие Кадо. Только перед мрачным замком Осиро, прославленным в истории страны, он вежливо снимал свою потрепанную шляпу.
Ко всему остальному Кадо относился с подчеркнутым спокойствием, если не равнодушием, и я не ошибся, когда однажды сказал ему, что он не просто усталый, но очень старый человек.
Я помню эти молочно-синие вечера, взморье, объятое светом луны, далекие корабли на рейде. Мы шли по узкой улице, увешанной гроздьями фонарей, и как-то незаметно очутились в «веселом квартале». Пьяные американские матросы в пестрых нашейных платках бродили от дома к дому; из открытых окон доносились музыка и смех; ярко светились витрины с фотографиями женщин.
У дверей бара стоял пожилой японец с утомленным, пергаментным лицом и пел песню.
– Он поет о любви, – сказал Кадо. – Онсен – целебный источник – любовь.
Японец пел тихим, словно надтреснутым голосом. Это был старинный тягучий мотив. Люди шли мимо, не обращая внимания на певца. Открывавшаяся дверь толкала его. Но он все пел свою песню.
Я посмотрел на своего друга. Он улыбался.
– Послушайте, это интересно, – сказал он. – Нет большего счастья любви, чем в нашей стране – Дайнихон Тейкоку. Усталый путник, зайди и отдохни, тебя ждет любовь женщины.
– Кто это, нищий?
– Нет, он приглашает гостей.
Мы двинулись дальше по булыжной мостовой, и на углу Кадо взял меня за руку.
– Я знаю этого человека… Видите? У фонаря… Почти каждый вечер он стоит здесь. Он тоже слышит эту песню…
У подъезда под фонарем стоял молодой японец в крестьянской одежде, с длинной камышовой трубкой в зубах. Он смотрел через улицу, на окна второго этажа. Он стоял неподвижно, словно окаменев, и глаза его были широко открыты. Мы подошли ближе, и Кадо тихо окликнул его по имени.
Юноша не расслышал. Мужская тень прошла по занавеске окна, потом донеслись звуки патефона. Японец сделал шаг вперед, но поспешно вернулся. Теперь он крепко прижался спиной к стене, так что казалось – невидимые руки держат его за плечи.
– Бедный человек, – сказал Кадо отворачиваясь. – Это уж просто глупо… Бедный человек.
Мы перешли на другую сторону улицы и еще некоторое время издали наблюдали за юношей у стены.
Слоено продолжая прерванный разговор, Кадо сказал с усмешкой:
– Человеку можно удивляться. Но и это скучно. Слишком развитый интеллект сделал пыткой самую жизнь. В самом деле – что осталось у человека? Любовь?. Но и то пытка… Вот вы видите влюбленного… Он ждет невесту. Но ему известно, что невеста не придет. Это Хосава, я знаю его давно. Сейчас он работает каменщиком на строительстве дороги. Около пяти ри[2]2
Ри – 3,681 версты.
[Закрыть] он проходит каждый день, чтобы постоять здесь, на тротуаре.
– Но значит… девушка не любит его?
– Нет, очень любит. Они знают друг друга с детства. Она ведь его невеста. Сейчас она в этом доме, наверху. По-русски это значит – публичный дом.
Я не поверил сначала. Но Кадо повторил спокойно:
– Да, в этом доме. Там весело, наверху…
Он опять усмехнулся.
– Когда говорят о любви… неудобно обращаться к экономике. Однако семейный очаг требует жертв. Он пошел сначала в батраки, потом на дорогу. Она пришла сюда. По контракту. Есть такой закон в стране.
Он огляделся вокруг.
– Как безобразно состряпали этот квартал!..
– Эта девушка не может уйти отсюда?
Он покачал головой:
– Контракт. Впрочем, я думаю, они станут стариками, пока пройдут эти два года.
Меня удивлял его тон и небрежная усмешка, и, чтобы увериться, я переспросил еще раз:
– Вы находите все это смешным, Кадо?
Он сказал почти со злостью:
– Я не понимаю… Почему Хосава не может забыть ее хотя бы на этот срок?! – И неожиданно в голосе его послышались слезы.
Больше я не слушал своего приятеля. Теперь я понимал его хорошо. Он защищался, как мог, в тяжелом угаре этого города. Что ж, он опять говорил об интеллекте, смешной философ в мутных очках. Я смотрел на смуглого парня под фонарем, молодого и крепкого, но словно схваченного невидимыми руками. Он был по-прежнему неподвижен, он глядел на окна второго этажа, где тени двигались за занавесками, где была его девушка, его жена. Песня, которую пел пожилой японец у входа в бар, была слышна и здесь. Может, Хосава заслушался этой песни о счастье?
Поздно ночью, возвращаясь в порт, я видел его все там же, у стены.
Витрины магазинов, пестрые до головокружения, и распахнутые двери таверн, флаги и фонари, девушки и флейты – все кричало, звало к себе, плакало и смеялось: усталый путник, зайди отдохни… Надтреснутый голос японца преследовал меня по пятам печальной песней о радости, и смуглый каменщик все время чудился на перекрестках.
Но рядом начинался порт и дальняя лунная синева, и уже через час, на палубе родного корабля, глядя на дымные нагромождения Осака, я почти не верил, что это правда.
НА РОДНЫХ МОРЯХ
Рассказ о счастьеЧетыре дня подряд стояла безветренная погода – случай редкий в этих краях. Рыбаки не возвращались с моря. Они ушли далеко, за горизонт, за последние мели – там, в мутной белесой глубине бродили могучие косяки ивасей.
На острове никого не осталось. Только у маленького, сложенного из дикого камня маяка безвыездно жил сторож Егор Иваныч. Днем он мастерил бочки для рыбы, по ночам дежурил на маяке. Иногда он приходил к нам на баркас.
Мы стояли в неглубокой, укрытой от ветра бухточке в ожидании рыбаков. Рядом, на отмели, у костра мы чинили несложный свой такелаж и варили душистую уху из чавычи. Эту жирную, словно налитую розовым светом рыбу приносил нам Егор Иваныч. Посмеиваясь, он наблюдал за нами.
– Ишь, как едите!.. Там, на материке, это вроде лакомства, поди?., А у нас всегда вволю…
Хороши были эти безветренные дни, ленивое, словно усталое море, лёт лебедей над островом, птичьи станицы на скалах, над которыми все время кружилась белая пернатая метель.
Четыре дня назад мы пришли из Владивостока. Это был неожиданный рейс. Только в Николаевске мы узнали, что придется итти на Шантары, к старому маяку. Оказывается, здесь нас давно уже ждали. Еще с берега сторож крикнул:
– Наконец-то пожаловали!.. Три недели ждем…
Спокойно, словно не замечая воды, он подошел к носу баркаса. Вода доходила ему до груди. Ловко, одним броском, старик поднялся на борт.
– Ну, здравствуйте, моряки!.. Как погода?
Седой и кряжистый, он стоял перед нами, пристально осматривая баркас.
– Погода хороша, – ответил штурман, – всю дорогу попутный ветер…
– Здорово, – улыбнулся старик. – А теперь на берег пожалуйте… Чай пить будем…
Он снова скользнул в веду и легко вышел на берег. Нас удивило, что ни одним словом он не обмолвился о городе, о материке. На далеких рыбалках нас всегда расспрашивали о новостях, жадно набрасывались на газеты. Этот не спросил даже: привезли ли мы табак?
– Настоящий пустынник… – сказал кто-то из матросов.
Отдав якоря, мы вскоре вышли на берег. Старик, однако, не пригласил к себе.
– Вот тут и располагайтесь, – сказал он весело, – я вам палатку принесу…
Удивленные, мы долго смотрели ему вслед. Не спеша, покачиваясь, он подымался на горку к маяку.
– Однако, – сказал штурман с усмешкой. – Бирюк…
Старик скоро вернулся. Он притащил палатку и сноп сухой травы и лишь теперь, раскуривая трубку, сказал:
– Хата у меня занятая, там аквариум у меня. Да так оно и привольней, на воздухе…
Мы поселились на берегу. Всем нам надоел тесный кубрик баркаса. Но теперь на исходе был уже четвертый день, а рыбаки все еще не возвращались. Напрасно старик спешил по утрам на скалу. Море было пустынно. Легкие рыжие облака плыли над ним, широкий золотой мост поднимался к багровому солнцу.
Неторопливо Егор Иваныч брел к нам. Он оставался спокойным все это время.
– Ничего! – говорил он уверенно. – Это, брат, настоящие рыбаки… Знают дело.
И, однако, все чаще поглядывал на небо.
– Вот, только шторм будет. – Медленно, глубоко вздохнув, как бы пробуя воздух, он добавил: – Сегодня наведайтесь на маяк… Может, помощь какая нужна будет… Шторм-то уже недалек.
Он не ошибся. К вечеру сразу засвежел ветер и первые валы с гулом ударили в берег. Звезды, едва проглянувшие сквозь мутную синеву, задернуло, как шторой. Стал слышен голос камней – тяжелый, непрерывный их звон. Мы не успели укрепить палатку, вихрь швырнул ее вверх и закружил высоко над скалами, словно большую белую птицу. Припадая к земле, по узкой тропинке мы двинулись к маяку. Здесь, на покатой скале, почти невозможно было стоять: страшная невидимая тяжесть обвалом рушилась на нас. Казалось удивительным, что старенькая башня маяка выдерживает такую стремительную, живую ураганную силу.
Цепляясь за леер, протянутый вдоль ступенек, мы кое-как добрались до двери, Словно в огромной раковине, здесь отдавался тяжелый непрерывный гул моря. У входа горел тусклый фонарь. По узкой винтовой лестнице мы поднялись на башню и постучали в дверь. Егор Иваныч тотчас отодвинул засов. В маленькой круглой каморке было уютно и тепло. Отсюда через окно в ночную темень густым и непрерывным потоком лился свет. Близкое, всклокоченное, прямо под нами кипело море. Огромные скошенные гребни взлетали, словно стремясь достать окно. Молча мы стояли здесь, следя за движением света. Мы ни о чем не спрашивали старика, хотя само это молчание было криком: с моря все еще не возвращались рыбаки.
– Слышите сирену? – спросил он коротко. – Это идет краболов.
Кроме свиста ветра и гула волн, ничего невозможно было расслышать. Но старик улыбнулся.
– Четвертый краболов… Это его сирена. – Невольно мы бросились к окну: казалось, будут видны отличительные огни краболова, У всех нас теперь было только одно смутное и жадное желание, один порыв – увидеть эти огни, они были бы словно подтверждением нашей молчаливой надежды, – этот живой, человеческий проблеск в черной ночи.
Нет, ничего не было видно, лишь сизое мутное море, все покрытое летящей пеной, как вьюгой, – и ничего больше, ни отсвета, ни огонька.
Но неожиданно, совсем близко, у самой скалы, блеснул и угас свет фонаря. Он пронесся, как искра, – и снова взлетел на лохматой вершине гребня тусклый багровый огонь.
– Баркас!.. – закричали мы почти в один голос. – Баркас идет!
Старик выглянул в окно. Под зеленой полоской света, по крутому вспененному скосу летел баркас. Он падал, стремительно приближаясь к скале, маленький перед зеленым всклокоченным хребтом, и мы закричали, впиваясь руками в угол подоконника, как будто бы там, на баркасе, нас могли услышать. Старик, конечно, тоже заметил баркас. Он не сказал ни слова. Он стоял у рефлектора, следя за спокойным и стремительным ручьем света, в котором, как клочья пены, еще взлетали и падали обезумевшие чайки.
Затаив дыхание, мы стояли у окна. Мы ничем не могли помочь. Мы стояли и следили некоторое время за неторопливыми движениями старика. Было похоже: он задумался о чем-то. Или в нем, в самом деле, таилась каменная душа?.. Он поднял голову и сказал спокойно:
– Помочь могу только я. Там, на мелях, волна не страшна… Я смог бы добраться до баркаса… – И почему-то закусил губу.
– Скорее!.. – закричал штурман и бросился к двери.
Старик даже не обернулся:
– В море краболов идет… На нем, может, пятьсот человек… Пятьсот жизней… А на баркасе – три.
Мы выбежали на скалу. Берег, казалось, качался под непрерывными ударами волн – или это не был уже берег? – мокрый ветер бушевал подобно штормовой волне.
Вдоль отмелей и скал упрямо скользил, пробирался, поминутно скрываясь у самого прибоя, фонарь баркаса. Он двигался к бухте, то набирая почти скорость полета, то целые минуты барахтаясь на волне. Мы бежали вслед за ним – пять человек на пустынном берегу. И мы остановились и невольно прижались друг к другу, когда фонарь вдруг поднялся над песчаной косой, над самой косой, – узеньким серпом она отделяла бухту. Он поднялся и рухнул вниз, и не утих еще звон этого страшного удара волны, как прямо перед собой в маленькой бухте мы опять увидели фонарь баркаса. Вместе с этим бешеным гребнем баркас перелетел через косу и теперь спокойно покачивался на мелкой зыби, и рыбаки уже отдавали якоря.
Мы стояли, охваченные ветром, и молча смотрели, не в силах верить такому чуду.
Как очутились мы на палубе этого летучего корабля?.. Вода казалась горячей и легкой. Крепкие матросские руки одного за другим вытаскивали нас наверх, и мы плясали и целовали этих веселых, чудесных моряков, и только в кубрике, через несколько минут, когда зажгли лампу, – мы увидели, что это были женщины. Их было трое, две девушки и мать, – все загорелые, обветренные и молодые, настоящие люди моря, и они смеялись, глядя на нас, понимая свое и наше счастье. И этим счастьем была сама жизнь, и наши открытые лица, и наши просоленные руки, и дружба, которой нет предела, и то, что все мы знали свое настоящее счастье – жизнь.
– Хороший улов! – сказала мать, улыбаясь глазами, кладя на стол натруженные руки. – Лосось, чавыча… первый сорт!
Девушки почему-то одновременно засмеялись. Они разглядывали нас. Мы сидели у стола, мокрые с головы до ног, пар шел от наших бушлатов.
– Ну и улов!..
Мы тоже засмеялись теперь: в самом деле, как нерп, нас вытаскивали на палубу баркаса. Но мы не могли удержаться, мы забыли о расстоянии, отделявшем нас от баркаса, так сильно было желание скорее видеть, скорее обнять этих смельчаков.
Через полчаса мы поднялись на маяк. В каморку Егора Иваныча мать вошла первой. Он стоял у окна, глядя на море. Похоже, он не заметил, когда мы вошли, – но во всей его фигуре, припавшей к стене, было какое-то страшное напряжение, как будто он не мог обернуться.
– Вот мы и вернулись, – сказал шкипер. – Эй, Егор Иваныч!
Медленно он повернул голову. И лицо его вдруг осветилось мгновенным трепетным светом. Он бросился навстречу к жене и жадно обнял всех троих, всю свою семью, и мы заметили, как дрожат его руки, как гордые слезы блестят на глазах.
Жена сказала с улыбкой:
– Я за тебя боялась. Как бы, думаю, ради нас маяк не оставил. Там ведь люди, в море.
И мы поняли лишь теперь: это был совсем другой человек, не камень, но большое и смелое сердце.
Через минуту он громко смеялся, и пел, и все заглядывал нам в глаза так, как будто и мы были его детьми. Словно вспомнив, он сказал весело:
– А у меня новости, ребята! Экспедиция к нам едет… из наркомата, прямо из Москвы.
Мы переглянулись удивленно, и он понял.
– Не верите? Да у меня такой приемник, что я сам как будто в Москве живу. Что значит пространство, вообще говоря? Главное – чтобы сердца в такт бились. А здесь, – он глянул в окно, – непочатый край! Рыбу я развожу, лебедей домашней птицей сделал, песцы у меня, как кошки, ласкаются… Подождите, ребята, какая тут на островах жизнь загудит!
Издали, с моря, донесся гул корабля.
– Четвертый краболов, – сказал Егор Иваныч. – Это он привет посылает.
Мы выглянули в окно. Далеко в штормовой ночи маленькой зеленой звездочкой плыл отличительный огонь. Он приближался как будто, или нам казалось, что мы летим к нему, к дальнему большому кораблю, над штормовой пучиной, сквозь ветер и мглу, словно к самой мечте Егора Иваныча летим, – и в этом было счастье, и наши синеглазые рыбачки улыбались.
ОжиданиеПосле гибели «Скумбрии» нас приютили на маяке. Это был старинный маяк, построенный безвестными рыбаками. Он стоял на скалах, открытый ветрам, в двух милях от берега, названия которого мы еще не знали.
Приближаясь к домику, мы увидели на крылечке сгорбленного седого старика. Он сидел на верхней ступеньке, одетый в синюю рыбачью робу, и, не замечая нас, глядел вдаль.
Мы поздоровались. Он поспешно встал, радостно улыбаясь. Он не заметил наших протянутых рук. С безразличной задумчивостью смотрели его светлые глаза. Но седые брови и опущенные усы дрожали от волнения.
– Откуда? – спросил он, торопливо доставая из кармана трубку, завернутую в кисет.
– Со «Скумбрии». Матросы со «Скумбрии», – сказал Николай. – Мы хотим есть и спать, как крокодилы.
Старик покачал головой.
– Так. Значит, «Скумбрии» больше нет…
– Вы знали ее?..
– Не знал. Да это и неважно, – сказал он печально. – Совсем неважно, что я ее не знал.
Дверь отворилась. Высокая старая женщина в черном чепце показалась на пороге. Она испуганно смотрела на вас, подняв ко лбу руку.
Старик вдруг улыбнулся. Лицо его стало насмешливым и довольным.
– А ловкие ребята! – весело сказал он, – Вишь, как придумали… Со «Скумбрии»! Ну, я, чай, стреляный волк. – Брови его дернулись, как бы пересиливая сомнение. – Григорий-то где, на берегу?
Мы изумленно переглянулись. Женщина махнула нам рукой.
– А где же ему быть? – крикнула она строго. – С баркасом-то надо управиться? Или только про тебя ему думать?
Старик опустил голову.
– Ладно, ладно, не кричи, сам знаю. Шторм-то какой был, не приведи бог! – и еще шире открыл невидящие глаза.
– А дошлые парни, Катерина! Со «Скумбрии», говорят… Ну-ну, вы, скумбрии… ступайте в горенку, а я тут Гришку покараулю.
Мы вошли к комнату. Женщина торопливо закрыла дверь.
– Глупый он у меня, – сказала она тихо. – Все Гришутку ждет. Так и сидит на крыльце с утра до ночи.
С минуту мы постояли у порога. В комнате было почти темно. Сильно пахло сосной. Осторожно поскрипывали большие старинные часы. Слабый луч от печки тлел на их черном стекле.
– А кто такой Гришка? – негромко спросил Алексеев.
Женщина не ответила. Она прошла к сундуку, достала скатерть, накрыла стол. Мы все еще стояли у порога. Движения женщины были бесшумны, она словно боялась кого-то разбудить. В комнате было тихо, как бывает тихо, когда человек вдруг остается один. После грохота моря нам казалась необычной эта тишина.
– Вы садитесь, милые, – спохватившись, ласково сказала хозяйка. – Старый вас, верно, удивил?.. Да что тут… У меня у самой сердце упало. Как только новые люди на острове, так и жду; уж не Гриша ли с ними? А гости к нам бывают раз в году.
Она оживилась. Подойдя к печке, она отодвинула заслонку. Розовый свет вспыхнул на стенках.
– Гриша – это мой сын. На «Орле» он работал. Тоже матросик… двадцати лет…
Мы сели к столу. Женщина поставила перед нами глиняную миску со щами. Шершавая соль осыпалась на скатерть с наших рук. Уже не было ветра, не было ледяных волн. Запах теплого хлеба окутывал нас. Он был родной и спокойный.
– «Орла» знаю, – сказал Николай. – Хорошая шхуна.
Женщина вздрогнула, свет затрепетал на ее морщинистом лице.
– Да ведь он погиб… «Орел»-то…
Она сказала это спокойно и отвернулась. Но мы поняли: какая-то неистребимая капля надежды еще хранилась у нее.
Я посмотрел на Николая.
– Может быть, он не погиб, а?.. Коля…
– В самом деле, – подхватил Алексеев. – Как ты думаешь, Николай? Может быть…
Николай упрямо качнул головой.
– Пять лет назад. Под Охотском. Я хорошо знаю. У меня товарищ был на «Орле».
Старуха прошла к окну. За тусклыми стеклами шли тучи. Под ветром шаталась невысокая ель.
– Эх, ты, Коля! – с горечью сказал Алексеев.
Николай посмотрел ему в глаза.
– Что ж, это правда, – проговорил он спокойно и отодвинул хлеб.
Мы сидели молча некоторое время. Женщина стояла у окна. В печке медленно шевелилось пламя.
Тихонько открыв дверь, вошел старик. С ним порывом ворвался ветер. Громко затрепетало пламя. В комнате стало темней.
– А Гришки нет, – сказал он растерянно и, протянув руку, двинулся к столу. Глаза его по-прежнему были широко открыты и пусты.
Не отвечая, женщина прошла к порогу, плотно прикрыла дверь.
– Погоди. Управиться ему дай, – прикрикнула она и быстро обернулась. Она тоже не верила нам? Ждала все-таки сына. Даже помедлила у двери, как будто вот, сейчас, он должен был войти.
– Ребятам постель сготовь… Ведь устали? – сказал старик. Ощупывая дрожащими пальцами стол, он опустился на край скамейки.
– Ну-ка, рассказывайте, соколы, откуда держите путь? Табак у вас есть? Эй, Катерина, дай табачку!
– Путь наш далекий, – молвил Алексеев. – Вся жизнь в пути.
Старик удивленно улыбнулся.
– Тайный ты какой! Я сам в Америке бывал. И у китайцев. И на Гаваях… Григорий рассказывал, поди?
Женщина поставила на стол большую деревянную табакерку.
– И что ты допрашиваешь людей? Про тебя им только вспоминать, старый…
– Это ничего, – сказал я, – с новыми людьми всегда поговорить нужно.
Женщина посмотрела мне в лицо. Губы ее дрожали. Она как бы пересиливала страх. И мне хотелось понять: верит она или только хочет, чтобы мы лгали вместе с ней?
Алексеев тихонько засмеялся. Встав от стола, он подошел к печке и подложил дров. Он как-то переменился весь.
– Ты, старина, видно, молодость забываешь, – сказал он весело. – Сам ведь сыновнюю кровь просолил! Ну и летает твой Гришка. А моря – широки! Экое время: пять лет! Десять может пройти…
Женщина тихо вздохнула. Она улыбнулась в первый раз. Улыбка ее была печальна. Нет, она хорошо все знала… То, что мне казалось надеждой, было только памятью о сыне. Но память невольно рождает надежду… – и она неистребима вовек. Может быть, одновременно мы подумали об этом. Здесь же, на пороге дома, начинались далекие пути. На юг – океан, звездные ночи; прямо на север – сплошная, ручьями, заря, чайки над морем… ветер. Мы о многом забываем на корабле. Но вот он над нами, отчий кров. В нем всегда запах теплого хлеба. И тишина ожидания. И эта женщина – мать рыбака. Мы, наверное, оглохли от шторма. Но в горенке было тихо и тепло. Соль осыпалась с нашей одежды. Мы смотрели на мать, все поняв.
Старик поднял голову, словно прислушиваясь к шороху за стеной.
– Это я все знал, дорогой. Знал, что вернется. А старуху так только донимаю. И не хочешь, а скажешь. Трубку вот закурю – Гришка ее сделал. К морю пойду – и он по этой тропке ходил. Как умолчишь? Но старуха у меня – скала. Сердце у нее спрятанное. Так я на ступеньке больше сижу. Камушек где упадет – чую. Времени-то у меня много – сижу, жду.
– Как же ты нас не услышал? – спросил Николай.
– Э, милый!.. Вы только на берег – я уже вас по голосам сосчитал. Только вот Гришки не услышал. Или он в кубрике сидел? Или я… голос запамятовал… Чудно! Вы вот уже подошли, а я все жду, учуять его хочу.
Он достал тряпочку, вытер слезящиеся глаза. Женщина зажгла свечку, поставила ее на стол.
– Вечереет… – сказала она задумчиво.
Из темного угла комнатки выплыла большая белая чайка. Она висела на коротком шнуре. Кривые тонкие крылья, с силой распахнувшиеся к окну, замерли в крайнем напряжении рывка. Всей горенке, стремительному маятнику часов, громкому похрустыванию рассыпанной по полу хвои, была передана их напряженность. В самом деле, здесь не было кого-то. Кто-то должен был сюда притти. Одиночество этих двух стариков помогло этому верить. Но женщина знала правду. Она лгала изо дня в день. Может быть, она снова хотела забыть и верить? Все же это было страшное мужество сердца.
– Постель я вам тут, возле печки, приготовила, – сказала она. – И Григорию тоже…
Мельком, как бы невзначай, она взглянула на Алексеева.
– Боюсь только, что на промысла он подастся. К рыбакам.
Глаза старика открылись еще шире. Они смотрели на пламя свечи. Огонь в них не отражался. В светлых зрачках не было глубины.
Алексеев снова засмеялся. Он словно до сих пор не понял ничего.
– Придет! Не сегодня, так завтра…
– Верно, – подхватил старик. Губы его дернулись, задрожали усы. – Ты, Катерина, не печалься. Ведь больше ждала! Все вы плаксы, бабы… Ступай-ка на маяк! – И торопливо стал шарить по карманам, снова доставая трубку. – Эх, сам пошел бы к берегу. Да ведь не услышит с рейда. Погода шумна… Что ж примолкли, соколы? Дремлете? Ладно, завтра поговорим… Укладывай их, старуха!
– С глазами-то у тебя что, болели? – спросил Николай.
– Этому делу тридцать лет. Был я на «Смелом» кочегаром. Вот, паром прожгло. – Он потрогал рукой веки. – Завидовали мне ребята. Ты теперь, говорили, спасен, Федя. А я все плакал, кричал, своего счастья не понимал. Может, у меня от слез темная вода зашла?
Женщина принесла матрац, достала из сундука подушку.
– Счастье… – сказала она, кивнув Алексееву. – У тебя-то вон тоже якорь перечеркнутый.
Алексеев гладил свою волосатую грудь. Синяя татуировка была перечеркнута шрамом. Он все еще улыбался.
– Это хорошо. Якорь мой за грунт зацепился.
– Был у нас на «Смелом» кочегар, Вася Черенок, – вспомнил старик. – До сих пор он мне во снах является «Неспокойно лежать, – говорит, – штормы». Счастье такое, что от команды один я остался… Месяц не прошел, как японец их затопил.
Хозяйка стала одеваться. Она еще подбросила в печку дров, открыла дверку часов, передвинула гири.
– Вы спите, милые… Мне на маяк пора.
Старик торопливо встал.
– Я тоже, Катерина… Спите, соколы. Завтра побалагурим.
Но еще долгое время мы сидели молча у стола.
Ветер шумел за окном. Тонко звенела ель. Доносился глухой гул прибоя.
Ночью шел дождь. Ветер усилился. Птицы кричали за окошком. Где-то далеко выла пароходная сирена.
Море грохотало у самой двери. Сквозь сон я слышал, как дрожали стены избушки.
Я проснулся, когда в комнату ворвался ветер. Сухая хвоя кружилась у печки. Было почти светло; трепеща крыльями, летела чайка.
На пороге распахнутой двери стоял Алексеев. Он был мокрый весь; черными струями вокруг него текла по полу вода.
– Чертовская погода, – сказал он устало, сбрасывая пиджак. – Девять баллов, не меньше…
– Где ты был?
Он захлопнул дверь.
– Старика искал. Весь берег излазил.
Николай быстро поднялся, зачем-то надел кепи.
– Что с ним?
– Ничего. Теперь – в порядке… Вот, помоги сапоги снять.
Он опустился на лавку, тяжело уронив голову.
– На маяк я его отвел. Совсем он, видно, помешался… Бродит по берегу, зовет: «Эй, на шхуне!» Кто услышит?.. Едва довел.
Стуча зубами от озноба, Алексеев подошел к печке. Он почти упал на постель. Я долго стаскивал его мокрые сапоги. Николай старательно укутал его одеялом. С моря долго слышался крик сирены. Камни острова долго отзывались ему. Я выглянул в окно. В густом синем свете маяка всполошенно кружились птицы. Высокие лохматые валы вставали и обрушивались вдалеке. У подножья мыса, у скал, где луч останавливался на секунду, кипела огромная синяя гора пены. Она поднималась выше скалы. Чудилось, берег качается от ударов.
Алексеев сразу уснул. Я долго еще стоял у окна, слушая гул шторма. В краткие минуты затишья в комнате слышался только слабый трепет стекла.
– Сирены, слышишь, кричат? – сказал Николай. – Это краболовы.
Помолчав, он сказал тише:
– Домик невелик, а ведь каждая щепочка в нем тепла. Я даже эти запахи, все эти шумы понимаю. Мышка шуршит… Так вот лежу и слышу… матери своей шаги слышу, право…
Он уже спал, когда, тихонько открыв дверь, в горницу вошла хозяйка. Она постояла у порога, прислушиваясь к нашему дыханию. Потом подошла к столику и зажгла свечу. Шаги ее были бесшумны. Она боялась нас разбудить. Подойдя ближе, она наклонилась и долго смотрела на нас, наверное, не дыша. Сквозь ресницы я видел, как дрожали ее сухие старческие губы. Казалось, она беззвучно плачет над нами и никак не может оторваться, уйти.
…Мы прожили месяц на маяке. Шли дожди, проносились штормы, снова синело небо. В заливчике, у самой отмели, плескался тяжелый лосось. Был нерест. Большими серебристыми косяками рыба шла к берегам. Черные крабы ворочались в зарослях, меж камней. Мы ловили их прямо руками.
На легкой шлюпчонке под ветхим парусом иногда мы уходили за горизонт. Море было молочно-синее, пятнистое от облаков. Сильный кижуч бродил в неспокойной глубине; ближе к берегу пудовая камбала упрямо тянула лесу. Удивительно богат был этот голубой край: седые нерпы лениво плескались на отлогих волнах, сверкая черным кривым плавником, проносились касатки, гагары шумели на камнях.
Камбалу мы ловили ради интереса; было приятно угадывать первый клевок, ощущать радостный трепет лесы. Тусклая, в синих отливах, рыба шумно билась о борт и затихала, ошеломленная солнцем.
С берега мы несколько раз видели в море высокие белые фонтаны.
– Киты идут! – кричал Алексеев. Он растерянно метался по камням. – Да что же вы, ребята… Глядите, какие деньги!
Маячный сторож посмеивался в усы.
– Далеко не уйдут… Под Камчаткой там «Алеут», китобоец… Мой Гришка тоже раз такого китенка забил – два дня пластовали!
Николай задумчиво смотрел ему в глаза. Все эти дни он думал о чем-то своем. Иногда в одиночку он уходил к морю и там до поздней ночи сидел на камнях.
Это случилось вечером, так же просто, как наши ежедневные выезды на лов. Старики ушли на маяк. Я и Алексеев спустились к Николаю.
– Или журишься, Коля? – спросил я, присаживаясь рядом на камень. Его обветренное, поросшее русой щетиной лицо было печально.
– Нет, зачем?..
– Может, моржей высматриваешь? – пошутил Алексеев.
Над краем моря плыло большое багровое солнце.
Прямо от наших ног, мимо скал, вдаль, через горизонт лежала золотая тропа. Где она кончалась – за Шантарами?.. За тайгой материка?..
– Была у меня мать, старуха, – неожиданно сказал Николай. – В Темрюке. На Азовском море.
– Вспоминаешь?
– Вот, вспомнилось…
Он поднял камень, швырнул его на далекую волну.
– Такая судьба у матерей – ждать.
С моря подул ветер; звонче плеснула волна; голыши заговорили на отмели. Николай положил мне руку на плечо.
– Катер идет… гляди-ка! – изумленно закричал он.
Мы разом спрыгнули с камней. Из-за мыса по широкой золотой тропе шел катер. Тонкий вымпел трепетал над мачтой. На палубе стоял краснофлотец; длинные ленточки летели над его плечами.
Мы побежали к берегу, крича и смеясь. Катер шел прямо к нам. В десятке саженей от берега загрохотал якорь.
– Здорово, ребята! – кричал Алексеев, не замечая, что уже по колено стоит в воде. – С погодой, ребятушки…
С мостика улыбался молодой, обветренный командир.
– Как дела на маяке?
– Хороши. Мы матросы со «Скумбрии»…
– О!.. Поздравляю, товарищи…
Только через добрый час, на палубе катера, окруженные веселыми моряками, мы заметили, что с нами нет Николая. Он остался на берегу. Но и там, в заливчике на камнях, его не было тоже.
