Текст книги "Литературные воспоминания"

Автор книги: Павел Анненков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 51 страниц)

и священник Васильев произнес нам очень умную и трогательную речь, от

которой мы всплакнули. (NB. Много ушло из церкви до молебна.) Передо мной

стоял Н. И. Тургенев и тоже утирал слезы; для него это было вроде «Ныне

отпущаеши раба твоего» [420]. Тут же находился старик Волконский (декабрист).

«Дожили мы до этого великого дня»,– было в уме и на устах у каждого.

Сгораю жаждою быть в России. Ждите меня через четыре недели – никак

не позже. В Петербурге пробуду дня три. Работа моя совсем приостановилась: окончу ее бог даст в деревне. На днях отправляю статейку в «Век>.

В теперешнюю минуту я болен. Прошлогодний нервический кашель

вернулся ко мне, когда уже я мог думать, что обойдусь без него, так как зима

давно минула. Теперь сижу и налепил себе мушку, но весна меня вылечит.

Дружески жму вам руку и кланяюсь вашей жене и всем добрым приятелям.

Преданный вам И. Т.».

Итак, слезы умиления пролились и в Париже почти одновременно с

Петербургом. Ник. Иван. Тургенев и князь Волконский имели основание

прослезиться еще и потому, что мечты их молодых годов в эпоху царствования

императора Александра I осуществлялись тогда, когда их самих уже ожидала

могила.

Этот замечательный год, однако же, начался с дурными

предзнаменованиями для Тургенева. Начать с того, что второе издание его

сочинений, порученное г. Основскому, окончилось третейским судом издателя со

322

своими заимодавцами в Москве и полным фиаско. Тургенев роптал, не получая

ничего от издателя, а вместо следующих ему сумм к нему беспрестанно

приходили жалобы на недобросовестность издателя, занимавшего кругом деньги, чтобы исполнять свои обязательства перед подписчиками, на запоздалые или

неудовлетворительные его счеты, даже па некоторые издательские его приемы, имевшие некрасивый вид.

Тургенев был раздражен. Впрочем, история с Основским началась еще

ранее, и уже можно было предвидеть, чем она кончится. Вот что писал мне

Тургенев еще в 1860 г.:

19 (31) ноября I860. Париж.

Любезнейший друг П. В. Доложу вам, что я сильно почесал у себя в затылке

после вашего письма. Если Основский, которого я считал честным человеком, выкинул такую штуку с «Московским вестником», то кто ж ему помешает

выкинуть таковую же и со мной, то есть вместо 4800, как сказано в условии, напечатать 6000 и денег мне не выслать? А деньги мне крайне нужны, при

теперешних моих больших расходах и при оказавшемся нежелании моих

мужичков платить мне оброк, тот самый оброк, за который они хотели быть

благодарны по гроб дней. А потому позвольте поручить вам мои «интересы», как

говорят французы, хотя, собственно, я не вижу, что вы можете сделать. Вот, однако, что можно: через московских приятелей, стороной, узнать о поступках

Основского; можно прибегнуть к Кетчеру или Ив. Вас. Павлову, одним словом, вам книги в руки. Вы поступите с свойственной вам аккуратностью и

деликатностью.

Я наконец серьезно принялся за свою новую повесть, которая размерами

превзойдет «Накануне». Надо надеяться, что и участь ее будет лучше. А впрочем, это все в руках урны судьбы, как говорил один мой товарищ по университету.

Разумеется, как только она окончится (а это будет не скоро), вы первый ее

прочтете. А для вашего превосходного баритона изготовляется другая статья, которую я полагаю прочесть сперва здесь для нашего же общества моим

сквернейшим дискантом. Также начал я письмо для «Века», в котором

описывается заседание медиумов, где я присутствовал и где происходили

необыкновенные, сиречь комические, штуки. Других сторон парижской жизни я

не изучал до сих пор, да и вряд ли успею этим заняться при многочисленных

предстоящих мне работах.

...Кстати, не можете ли вы узнать, где собственно находятся теперь братья

Аксаковы. О них ходят здесь самые разноречащие слухи. Вы, может быть, слышали, что жена Огарева [421] пропадает без вести вместе с своим ребенком.

Спасибо вам за Родионова, Леонтьева и т. д. и т. д. Хлопочите также о

нашем обществе, против которого, слышно, восстают несколько лиц в журналах.

Кстати, извольте немедленно отправиться, по получении сего, к гр. Ламберт (на

Фурштатской, в соб. доме). 0на говорила о нашем обществе с Мейендорфом – и

тот пожелал увидаться с вами, и графиня мне пишет, чтобы я вас послал к ней.

Теперь уже у вас нет предлога не идти, и я вас убедительно прошу это сделать и

323

предсказываю вам, что если вы это сделаете, вы будете просиживать у ней три

вечера в неделю, и – это будет доброе дело (я уже не говорю об удовольствии, которое вы чрез то получите), потому что она одинокая и больная женщина.

Слышите, пожалуйста, ступайте к ней.

Гиероглифов – издатель Писемского! В этом есть что-то тупо-

величественное, как в пирамиде... Я останавливаюсь и немею.

Я изредка видаюсь здесь с Чичериным – вот, батюшка, разочарованный

человек! Лев Толстой все в Гиере (Hyeres), собирается, однако, сюда приехать.

Vale et me ama. (Прощай и люби меня – Цицерон так оканчивал свои

письма.) Жму вам крепко руку. Ваш Ив. Т.».

Между тем раздражение Тургенева против Основского выросло до такой

степени, что разрешилось ругательствами, которые мы выпускаем, хотя Тургенев

продолжал молчать великодушно о собственных потерях.

Париж. 7(19) января 1861.

Спасибо за сообщенные известия об издании. Я вчера получил письмо от

Плещеева с подробнейшим изложением дела. Я ему сегодня же написал – и

поручил ему сговориться с Фетом для обоюдоострого действия. Но, кажется, я

останусь в дураках, хотя особенной грусти по этому поводу не чувствую. Так и

быть! Но кто бы подумал, что Основский...

Потешание надо мною «Свистка» не удивляет меня, и могу прибавить, не

обинуясь,– нисколько меня не оскорбляет. Все это в порядке вещей. Но описание

ваше нравственного состояния петербургской жизни есть сароdорега (образцовое

произведение, шедевр (итал.). Размышляя о нем, начинаешь понимать, как в

разлагающемся животном зарождаются черви. Старый порядок разваливается, и

вызванные к жизни брожением гнили выползают на свет божий разные гниды, в

лицах которых мы, к сожалению, слишком часто узнаем своих знакомых... Я на

днях видел засыпающего, хотя дельного, Слепцова [422]. Из его слов я мог

заключить, что «общество» наше провалилось (я говорю об обществе

распространения грамотности). Он не отчаивался провести эту мысль в другом

виде, но это, кажется, вздор. Лишь бы наше другое общество (то есть

литературного фонда) продолжало преуспевать! Я надеюсь недель через 6

устроить для него здесь чтение, а пока извините меня перед комитетом, что я до

сих пор не выслал должных мною 5 проц. с прошлогодней литературной выручки

и уверьте их, что это будет исполнено очень скоро. Мне придется заплатить 250 р.

сер. Нельзя ли доставить по почте биографию Шамиля? Меня об этом просят для

одной здешней Revue. Кстати, поклонитесь от меня земно Макарову за высылку

«Искры». Хотя интересного в ней мало, но она поддерживает в моем носе запах

петербургской жизни, а это важно. На днях здесь проехал человеконенавидец

Успенский (Николай) и обедал у меня [423]. И он счел долгом бранить Пушкина, уверяя, что Пушкин во всех своих стихотворениях только и делал, что кричал:

«На бой, на бой за святую Русь». Он, однако, не вполне одобряет Добролюбова.

Мне почему-то кажется, что он с ума сойдет.

324

Ну, прощайте пока. Жду вашего письма с необычайным нетерпением.

Будьте здоровы и кланяйтесь всем друзьям. Преданный вам Ив. Т.».

Бывший лицеист, молодой и в высшей степени честный Слепцов не

засыпал, когда нужно было ходатайствовать за ближнего или оказать ему

деятельную помощь. Можно только пожалеть, что энергия и выдержка у него не

были в уровень с добрыми намерениями и пожеланиями его благородного

характера. Николай Успенский, неожиданно замолкший после ссоры с первым

издателем своих рассказов, Н. А. Некрасовым, кажется, здравствует и до сих пор, в полном обладании своих умственных способностей.

Как удивились приятели Тургенева, рассчитывавшие на его поддержку в их

расчете с Основским, когда получили от него формальный отказ участвовать в

каких-либо заявлениях и протестах против издателя, нанесшего такой ущерб ему

и погубившего целое предприятие! В числе негодующих тогда находился один из

заимодавцев Основского и горячий энтузиаст самого Тургенева, которого он

называл основателем русского женского Олимпа, населенного богинями

непогрешимой нравственной чистоты и прямой, неуклонной воли,– именно

известный умный, даровитый писатель Иван Вас. Павлов. Г. Павлов разорвал

дружелюбные сношения с Тургеневым, не понимая, как можно потворствовать

явному нарушению своих обязанностей и покрывать их молчанием и своим

именем. Но у Тургенева были и логические, а всего более гуманные причины

поступать так, как он сделал. Прежде всего первой причиной неудачи «издания

своих сочинений» был он сам: он поручил дело человеку, не отвечавшему идеалу

литературного деятеля, но очень хорошо отвечавшему старой привычке

Тургенева предполагать в простых, малоразвитых людях основы иногда тупой и

досадной, но всегда стойкой и неизменной честности. Что касается до

высокогуманных оснований его поведения, мы даже решаемся выделить из

переписки одно задушевное письмо его, вовсе не предназначавшееся для публики, но разоблачающее в сильной и блестящей степени правила и начала Тургенева.

Пусть упрек в нескромности падет на меня, но скрыть одну черту его характера я

не мог.

«Париж. 16 (28) января 1861.

Наконец получил я столь давно ожиданное от вас письмо, милый друг,– и

вы, вероятно, не будете сомневаться в моих словах, когда я скажу вам, что никто

изо всех ваших приятелей так искренно не обрадовался сообщенному вами

известию, как я. Моя привязанность к вам старинная, сердечная, а потому и

радость была большая. Вам известны также мои чувства к вашей будущей жене, которой прошу передать мой самый дружеский и горячий привет. Теперь это

событие – столь неожиданное с первого разу – кажется мне совершенно

естественным и необходимым – и чем больше я о нем думаю, тем отраднее и

прекраснее представляется мне ваша будущая жизнь. Слава богу! Свил себе

человек гнездо, вошел в пристань – не все мы, стало быть, еще пропали! То, о

чем я иногда мечтал для самого себя, что носилось передо мною, когда я рисовал

325

образ Лаврецкого – свершилось над вами, и я могу признать всё, что дружба

имеет благородного и чистого, в том светлом чувстве, с которым я благословляю

вас на долгое и полное счастье. Это чувство тем светлее, чем гуще ложатся тени

на собственное мое будущее; я это сознаю и радуюсь бескорыстию своего сердца.

Мария Алекс. (Марко Вовчок), которой я сообщил ваше письмо, от души

вас поздравляет. Я непременно хочу увидеть вас обоих перед вашим отъездом в

деревню, Я и без того хотел вернуться в Россию в апреле месяце, а теперь это уже

дело решенное. 15 (27) апреля я в Петербурге – может быть, даже раньше.

Посмотрю на вас, прочту вам свою новую повесть и отпущу вас – с богом – «к

четырехугольным грибам» [424]. Итак, ждите меня через три месяца.

Я получил длинное письмо от Основского, и оказывается, что он

действительно был оклеветан – и достоин сожаления. До него, между прочим, дошли слухи, будто я поручал вам употребить против него полицейские меры; будьте так добры, напишите ему в двух словах, что я ничего подобного вам не

поручал: это поднимет этого придавленного человека, который в одно и то же

время разорен и опозорен. Зная ваше доброе сердце, я не сомневаюсь в том, что

вы немедленно это сделаете. Я не мог не усомниться в нем, вследствие писем от

его же приятелей, но я никогда не позволил бы себе осудить окончательно

человека бездоказательно.

Ну, а за сим – прощайте. Еще и еще поздравляю вас и крепко вас обнимаю

и лобызаю в обе ланиты; а вашей невесте позволяю себе поцеловать руку.

Кланяйтесь всем приятелям и будьте здоровы и благополучны. Любящий вас Ив.

Т.».

* * *

Особый эпизод – устранение распри с гр. Л. Н. Толстым – приходится к

этому же времени. С апреля месяца Тургенев находился уже в своей деревне, Спасском, где и произошла сцена их столкновения. Тургенев во всех своих

письмах заявляет, что первым виновником ссоры был он сам своим

неосторожным словом, что и должно было предполагать, зная его старую

привычку, некстати возобновившуюся тогда, а именно отвечать ядовитым

замечанием на всякую речь, которая ему не нравилась, а таких речей было немало

у гр. Л. Н. Толстого в последних сношениях его с Тургеневым. В одном из своих

писем, которое сейчас же увидим, Тургенев старается уверить, что Толстой его

ненавидел с самого начала и сам он, Тургенев, никогда не любил его, но вслед за

тем являются от Ивана Сергеевича известия совершенно противоположного

смысла и характера. Такие повороты мысли встречаются очень часто у него, да и

в переписке, какая далее прилагается, не редкость найти то же самое. Им

объясняются также и насмешливые отзывы его о лицах, горячо и искренно им

любимых. Смущаться или останавливаться перед таким явлением может только

тот, кто незнаком с обыкновенным, природным, так сказать, свойством всякой

переписки. Людям, занимающимся составлением характеристик замечательных

современников на основании таких, по-видимому, несомненных документов, как

подлинные письма, можно только рекомендовать большую осторожность при

326

выводах, к каким документы эти дают повод. В иностранных литературах мы

имеем многочисленные примеры, к каким ложным заключениям приводят даже

любопытные, а особенно весьма пикантные издания, опубликованные вскоре

после смерти замечательных личностей и содержащие их интимную и

задушевную переписку! (См. Lettres de Merimee a une inconnue [425], переписку

Варнгагена ф. Энзе с Алекс. Гумбольдтом, изданную г-жой Ассинг, и проч., проч.). Каждая переписка заключает в себе столько случайных настроений автора, столько желания сказать более того, что находилось в мысли и чувстве ее автора, что часто приговоры ее о людях и вещах противоречат действительному их

значению. Издателю необходимо знать сущность коренных нравственных основ

писателя, чтоб исправлять мимолетные увлечения его пера и не давать им смысла

общественных обличений, чистосердечных откровений.

«Село Спасское, 7 (19) июня 1861.

Не ожидал я, carissimo mio Annenkovio (дражайший мой Анненков (итал.), что вы так и проедете через Москву, не обрадовав меня присылкой ваших

достолюбезных «паттдемушей» («П а т т д е м у ш и» (от франц.– pattes de mouche) – каракули, несмотря на привет и поклон, посланные вам от меня через

ленивейшего из хохлов, Ивана Ильича (Маслова!). Но, видно, Москва вас

закружила вихрем, и я посылаю вам сию мою цидулу в Симбирскую губернию, в

страну четырехугольных грибов, толстых корней etc., etc. Надеюсь, что в

уединении и тишине деревенской вы найдете более времени отозваться на мой

голос.

Так как я жду от вас подробностей о вашем житье-бытье, то я дерзаю

предполагать, что и от меня вы ждете таковых же новостей, а потому приступаю к

передаванию оных. (Замечаете ли вы, как я подражаю вашему стилю!)

Я здоров – это главное; работаю потихоньку – это не совсем хорошо;

гуляю в ожидании охоты; вижусь с некоими соседями. Объясняемся с мужиками, которые изъявили мне свое благоволение: мои уступки доходят почти до

подлости. Но вы знаете сами (и, вероятно, в деревне узнаете еще лучше), что за

птица русский мужик: надеяться на него в деле выкупа – безумие. Они даже на

оброк не переходят, чтобы, во-1-х, не «обвязаться», во-2-х, не лишить себя

возможности прескверно справлять трехдневную барщину. Всякие доводы теперь

бессильны. Вы им сто раз докажете, что на барщине они теряют сто на сто; они

вам все-таки ответят, что «несогласны, мол». Оброчные даже завидуют

барщинным, что вот им вышла льгота, а нам – нет. К счастью, здесь в Спасском

мужики с прошлого года на оброке.

Я видел Фета и даже был у него. Он приобрел себе за фабулозную сумму в

70 верстах отсюда 200 десятин голой, безлесной, безводной земли с небольшим

домом, который виднеется кругом на 5 верст и возле которого он вырыл пруд, который ушел, и посадил березки, которые не принялись... Не знаю, как он

выдержит эту жизнь (точно в пирог себя запек), и, главное, как его жена не сойдет

с ума от тоски. Малый он, по-прежнему, превосходный, милый, забавный – и, по-своему, весьма умный.

327

В этой же деревне совершилось неприятное событие... Я окончательно

рассорился с Л. Н. Толстым (дело, entre nous, между нами (франц.), на волоске

висело от дуэли... и теперь еще этот волосок не порвался). Виноват был я, но

взрыв был, говоря ученым языком, обусловлен нашей давнишней неприязнью и

антипатией наших обеих натур. Я чувствовал, что он меня ненавидел, и не

понимал, почему он—нет-нет и возвратится ко мне. Я должен был, по-прежнему, держаться в отдалении, попробовал сойтись – и чуть было не сошелся с ним на

барьере [426]. И я его не любил никогда,– к чему же было давным-давно не

понять все это?..

Я постараюсь вам переслать первую (переписанную) половину моего

романа. Разумеется, вы должны мне сказать всю правду. Но сперва напишите

мне... Помнится, из Симбирска в Орел, то есть в Мценск, почта шла чуть не

полтора года. Авось в нынешнее время, когда и т. д., произойдет улучшение.

Передайте мой самый задушевный поклон вашей жене. Говорят, москвичи

ее на руках носили. В этом нет ничего удивительного, но это меня радует тем не

менее.

Не забудьте, что будущей весной я у вас крещу сына Ивана. Ну, прощайте, милый мой. Жду ответа от вас и дружески, крепко жму вам руку. Ваш И. Т.».

Для понимания этого письма необходимо вспомнить, что оно написано

тогда, когда «Положение о крестьянах» еще не знало «обязательного выкупа»

наделов и требовало предварительного переведения земледельцев на оброк, а

потом уже допускало сделки с ними. Вот этого двойного соглашения и трудно

было добиться у обеих сторон, владетельской и крестьянской, так что обе пришли

к убеждению, что и освобождение крестьян есть война, а не мир. Имение

Тургенева принадлежало еще к счастливым по отношению к освобождению.

Управляющий им, дядя И. С. Тургенева, упоминаемый в записках г-жи Житовой о

семье Тургеневых, Николай Николаевич Тургенев, был опытный хозяин.

Покамест помещик увещевал бывших своих подчиненных, он отмежевал во всех

имениях своего доверителя крестьянские наделы согласно «уставным грамотам»

и тем приготовил их переход на оброк и на выкуп. Последний и состоялся почти

вслед за тем. Иван Сергеевич мог гордиться, что он был один из первых

рассчитавшихся окончательно с крестьянами, кроме благодеяний и услуг, на

которые он был щедр и которые всегда оказывал и потом своим ех-крепостным.

Впоследствии отношения между владельцем села Спасского и его

управителем значительно спутались. Трудно сказать, не имея под рукой

документов, кто был из них прав. Послухам и ходячим толкам, управляющий Н.

Н. Тургенев будто бы воспользовался безденежным векселем в 50 000, данным

ему владельцем с целью обеспечения его на случай преждевременной смерти И.

С. Тургенева, и представил вексель ко взысканию при жизни племянника, будучи

еще даже управляющим всеми его имениями. Неизбежным следствием того

являлась или продажа части этого имения, или того добра, какое в нем

находилось. Иван Сергеевич искал занять такую сумму и, не успев в том, принужден был продать великолепную виллу, построенную им в Бадене,

328

московскому банкиру Ахенбаху и, таким образом, расквитался с фиктивным

своим долгом.

Но все это только слухи; переходим опять к фактам. В сентябре 1861 года

Тургенев покинул Спасское и явился в Петербург, а в начале октября находим его

опять в Париже, откуда он и послал следующее письмо. В нем он уведомляет о

получении моего отчета о романе «Отцы и дети», много занимавшем его, как

увидим, все лето в Спасском [427], а также продолжает рассказ о своей истории с

Л. Н. Толстым.

«Париж, 1 (13) октября 1861. Rue de Rivoli, 210.

Любезнейший П. В., примите от меня искреннюю благодарность за ваше

письмо, в котором высказывается мнение о моей повести. Оно меня очень

порадовало, тем более что доверие к собственному труду было сильно потрясено

во мне. Со всеми замечаниями вашими я вполне согласен (тем более что и В. П.

Боткин находит их справедливыми) и с завтрашнего дня принимаюсь за

исправления и переделки, которые примут, вероятно, довольно большие размеры, о чем уже я писал к Каткову [428]. Времени у меня еще много впереди. Боткин, который, видимо, поправляется, сделал мне тоже несколько дельных замечаний и

расходится с вами только в одном: ему лицо Анны Сергеевны мало нравится. Но, мне кажется, я вижу, как и что надо сделать, чтобы привести всю штуку в

надлежащее равновесие. По окончании работы я вам ее пришлю, а вы доставите

ее Каткову. Но довольно об этом и еще раз искреннее и горячее спасибо.

Остальные известия, сообщенные вами, невеселы. Что делать! Дай бог, чтобы хуже не было! Пожалуйста, tenez moi au courant (держите меня в курсе дела

(франц.). Это очень важно, и я опять-таки надеюсь на ваше всегдашнее и

старинное благодушие.

Здесь (то есть у меня) идет все порядочно, и здоровье мое недурно... Только

и я имею вам сообщить не совсем веселое известие: после долгой борьбы с самим

собою я послал Толстому вызов и сообщил его Кетчеру для того, чтобы он

противодействовал распущенным в Москве слухам. В этой истории, кроме

начала, в котором я виноват, я сделал все, чтобы избегнуть этой глупой развязки; но Толстому угодно было поставить меня au pled du mur (в безвыходное

положение (франц.) (Тютчевы могут вам подробно рассказать все) – и я не мог

поступить иначе. Весною в Туле мы станем друг перед другом. Впрочем, вот вам

копия моего письма к нему:

«М. г. Перед самым моим отъездом из Петербурга я узнал, что вы

распространили в Москве копию с последнего вашего письма ко мне, причем

называете меня трусом, не желавшим драться с вами, и т. д. Вернуться в

Тульскую губ. было мне невозможно, и я продолжал свое путешествие. Но так как

я считаю подобный ваш поступок, после всего того, что я сделал, чтобы загладить

сорвавшееся у меня слово,– и оскорбительным, и бесчестным, то предваряю вас, что я на этот раз не оставлю его без внимания и, возвращаясь будущей весной в

Россию, потребую от вас удовлетворения. Считаю нужным уведомить вас, что я

329

известил о моем намерении моих друзей в Москве для того, чтобы они

противодействовали распущенным вами слухам. И. Т.».

Вот и выйдет, что сам я посмеивался над дворянской замашкой драться (в

Павле Петровиче) [429], и сам же поступлю, как он... Но, видно, так уже было

написано в книге судеб.

Ну, прощайте, мой милый П. В. Поклонитесь вашей жене и всем приятелям

и примите от меня самый крепкий shakehand (рукопожатие (англ.). Ваш И. Т.

Р. S. Арапетов здесь... Как мы обедали вчера с ним и с Боткиным!»

Итак, еще в Петербурге застало Тургенева известие о слухе, гулявшем по

Москве уже давно, но картель Толстому он послал уже из Парижа. Может быть, что усилия его примириться с оскорбленным другом и были первой причиной

зародившейся сплетни. Гораздо труднее разъяснить, что московские друзья, вероятно лучше знавшие основы происшедшего столкновения, советовали

Тургеневу раз навсегда, так или иначе, покончить с Толстым и настаивали на

принятии и ускорении дуэли. Тургенев действовал наоборот. После сцены в

Спасском Толстой тотчас же уехал, оставив там только свой вызов. На другой

день Иван Сергеевич послал доверенного человека в соседнюю деревню к

Толстому выразить ему глубочайшее сожаление о происшедшем накануне и, в

случае если он не примет извинения, условиться о месте и часе их встречи и об

условиях боя. Доверенное лицо не застало Толстого дома; он уехал в Тульскую

губернию, в другую свою деревню, чуть ли не в известную Ясную Поляну.

Доверенное лицо исполнило точно свое поручение. Толстой объявил, что драться

с Тургеневым он теперь не намерен для того, чтобы не сделать их обоих сказкой

читающей русской публики, которую он питать скандалами не имеет ни охоты, ни

повода. Извинений Тургенева он, однако же, как было слышно тогда, не принял, а

вместо того отвечал письмом, которое и дало повод Тургеневу сказать: «дело

висело на волосок от дуэли, и теперь еще волосок не порвался»; он и порвался бы

действительно, если бы не случилось совершенно неожиданного обстоятельства.

Оказалось, что вся история о письме и весь слух об изворотливости и трусости

Ивана Сергеевича суть не более, как произведения фантазии чьего-то досужего

ума. Проживая еще в деревне, я получил из Петербурга и почти вслед за

приведенным выше письмом из Парижа еще записку от Тургенева из Петербурга

такого содержания: [430]

«26 октября (7 ноября) 1861. С.-Петербург.

Любезный П. В. Я начинаю терять надежду получить от вас письмо, хотя бы

с простым извещением, что вы здоровы; и если я теперь пишу к вам, то

единственно с целью известить вас о следующем: я получил от Л. Н. Толстого

письмо, в котором он объявляет мне, что слух о распространении им копии

оскорбительного для меня письма есть чистая выдумка, вследствие чего мой

вызов становится недействительным,– и мы драться не будем, чему я, конечно, очень рад. Сообщите это Колбасину – и пусть он менее верит своим друзьям.

Желал бы я также узнать ваше мнение насчет печатания моей повести, но на вас

330

нашла немота, и я очень был бы рад узнать, что вы по крайней мере живы и

здоровы. Кланяюсь всем вашим и жму вам руку. И. Т.».

Так и кончилось дело, которому и начинаться не следовало бы. Полное

примирение между врагами произошло за год или за два до смерти одного из них, и притом произошло по письму гр. Л. Н. Толстого, которого, к сожалению, не

имею под рукой. Тургенев сохранял до последнего дня своего воспоминания о

нем как о трогательнейшем сердечном вопле человека, призывающего старые, простые, дружеские связи и сношения. Он их получил вполне и охотно, так что

прежние уверения Тургенева, что он никогда не любил Толстого, должно опять

считать не более как вспышкою и увлечениями приятельской переписки.

Так прошли первые полгода. Остальная половина посвящена была

преимущественно созданию «Отцов и детей» и выражает в переписке все

перипетии, чрез которые роман проходил в его уме, да беседам с мужиками, а

наконец, с ноября, известиям о Париже. Сведенные вместе и поставленные рядом

друг с другом данные эти представляют очень занимательную и довольно

пеструю картину. Относительно «Положения о крестьянах» и Тургенев пришел

наконец к заключению, что всякие выводы из него в эту эпоху оригинального

усвоения его народом были бы и преждевременны и ложны. Я получил от него, по лету, такое письмо:

«Село Спасское. 10 июля 1861.

Милый П. В., давно мне следовало отвечать на ваше письмо из Чирькова, но

я только что вернулся с охотничьей экспедиции, совершенной нами вместе с

Фетом,– экспедиции, которая, кроме ряда самых неприятно-комических

несчастий и неудач, не представила ничего замечательного. Я потерял собаку, зашиб себе ногу, ночью в карповском трактире чуть не умер,– одним словом, чепуха вышла несуразная, как говорит Фет. Теперь я снова под кровом спасского

дома и отдыхаю от всех этих треволнений,– следовательно, настало лучшее

время, чтоб перекинуться с вами двумя-тремя словами.

Но прежде всего – ни слова о крестьянском деле (хотя я очень вам

благодарен за доставленные подробности). Это дело растет, ширится, движется во

весь простор российской жизни, принимая формы большей частью безобразные.

И хотеть теперь сделать ему какой-нибудь путный resume – было бы безумием, даже предвидеть задолго ничего нельзя. Мы все окружены этими волнами, и они

несут нас. Пока можно только сказать, что здесь все тихо, волости учреждены, и

сельские старосты введены, а мужички поняли одно,– что их бить нельзя и что

барская власть вообще послаблена, вследствие чего должно «не забывать себя»; мелкопоместные дворяне вопят, а исправники стегают ежедневно, но понемногу.

Общая картина, при предстоящем худом урожае, не из самых красивых, но

бывают и хуже. На оброк крестьяне не идут и на новые свои власти смотрят

странными глазами... но в работниках пока нет недостатка, а это главное. Будем

выжидать дальнейшего.

Работа моя быстро подвигается к концу. Как бы я был рад показать ее вам и

послушать вашего суждения!.. Но как это сделать? Я хотел было послать вам

331

первую часть, но теперь, когда уже обе части почти готовы, мне не хочется

подвергать мою работу впечатлениям и суждениям вразбивку. Умудрюсь как-

нибудь послать вам всю штуку, о которой я, разумеется, в теперешнее время

совершенно не знаю, что сказать.

Ну-с, а как идет ваша женатая жизнь? Должно быть, отлично... Дай вам бог

всяких удовольствий побольше, начиная, разумеется, с удовольствия быть

родителем.

Нелепое мое дело с Толстым окончательно замерло, то есть мы

окончательно разошлись, но драться уже не будем [431]. То-то была чепуха! Но я

повторяю, что виноватым в ней был я. Когда-нибудь, на досуге, расскажу вам всю

эту ерунду, выражаясь слогом писателей «Современника».

От моей дочки письма приходят довольно аккуратно. Она в Швейцарии.

Как бы я желал выдать ее замуж [432] осенью или в первые зимние месяцы, чтобы

хотя к новому году прибыть в Петербург!

Прощайте, carissimo; жму вашу лапку и целую ручку вашей жены. Ваш И.

Т.».

* * *

Последние письма из Спасского относятся к 18 и 28 августа 1861 года. В

одном из них он извещает об окончании романа «Отцы и дети», 20 июля. Судя по

сведениям, какие имеем, роман писался почти около года, часто прерываясь, и

шел то ускоренными, то медленными шагами. Ему предстояли еще целые полгода

поправок, изменений, переговоров, пока он явился в печати и произвел то

впечатление, о котором еще будем говорить. Недаром, замечал сам автор, что он

работал над ним усердно, долго, добросовестно. Значительная доля труда и

таланта, положенная на его создание, только и могли упрочить ему тот громадный

успех и ту враждебность, какими он пользовался в свое время. Представляем

покамест последние письма из Спасского:

«Село Спасское 6. (18) августа 1861.

Мне давно следовало написать вам, дорогой П. В.,– но черт знает, как это

выходило: собирался беспрестанно, а пишу только теперь. Извините великодушно

и выслушайте снисходительно.

О моей глупости с Т. (Толстым) говорить не стану, она давно упала в Лету, оставив во мне ощущение стыда и конфуза, которое возобновляется всякий раз, как только воспоминание коснется всей этой нелепой проделки. Мимо!

Мой труд окончен наконец. 20 июля написал я блаженное последнее слово.

Работал я усердно, долго, добросовестно: вышла длинная вещь (листами двумя